“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”語(yǔ)境中的“七零后”文學(xué)價(jià)值觀憂思(牛學(xué)智)

——來(lái)自2013年“全國(guó)青創(chuàng)會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)的判斷

　　“網(wǎng)絡(luò)作家”中所謂“大神”級(jí)的人物，強(qiáng)烈地構(gòu)成著這屆會(huì)議的主要信息，乃至于方向。這個(gè)方向由兩個(gè)方面的因素合力促成，一是他們的所謂文學(xué)賺了大錢，二是他們的所謂“寫作機(jī)制” ，成為了整個(gè)會(huì)議私下里交流的經(jīng)驗(yàn)。

　　就這屆青創(chuàng)會(huì)主體70后、 80后的個(gè)體素質(zhì)、精神表征來(lái)看，他們似乎無(wú)所不知、無(wú)所不涉獵，也相當(dāng)愿意分享自己的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知�？墒牵�回味再三，到底缺一樣根本的東西。

　　有幸第二次忝列“全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議”之一員，認(rèn)真完成了會(huì)議各項(xiàng)任務(wù)，積極參與了會(huì)議要求的工作，在瞬間的失重感中， SC 1196次航班的機(jī)翼已經(jīng)把北京略帶霧霾但絕對(duì)晴朗的天空甩在了后面。

　　這次會(huì)期雖僅為2天，但與2007年為期6天的會(huì)議信息相比，就人文理念、文學(xué)價(jià)值觀，以及未來(lái)文學(xué)寫作基本走向來(lái)說(shuō)，對(duì)我個(gè)人的沖擊之大，實(shí)在可以用“震驚”來(lái)形容。有必要進(jìn)行一些探討，權(quán)且作為“備忘” 。

　　一、本屆青創(chuàng)會(huì)的突出特征

　　第一，參會(huì)青年作家、批評(píng)家平均年齡只有35 . 5歲，絕對(duì)年輕化使人浮想聯(lián)翩。在這個(gè)年齡構(gòu)成中，毫無(wú)含糊，充當(dāng)主角的是上屆會(huì)議中還飽受質(zhì)疑和爭(zhēng)議的70后、 80后。把對(duì)他們的質(zhì)疑與爭(zhēng)議轉(zhuǎn)為認(rèn)同與經(jīng)驗(yàn)，無(wú)疑體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的寬容；也表明這兩批作家、批評(píng)家在短短6年時(shí)間中，也確實(shí)進(jìn)步了、顯示了他們不被忽視的重要文學(xué)價(jià)值觀念。當(dāng)然，絕對(duì)性的年輕化比例，本來(lái)已經(jīng)說(shuō)明今日文壇的主力軍無(wú)疑就是他們。

　　第二，“網(wǎng)絡(luò)作家”人數(shù)雖不多，但他們中的所謂“大神”級(jí)的人物，非但顯赫地突出于整個(gè)青創(chuàng)會(huì)氛圍，而且強(qiáng)烈地構(gòu)成著這屆會(huì)議的主要信息，乃至于方向。這個(gè)方向由兩個(gè)方面的因素合力促成，一是他們的所謂文學(xué)賺了大錢，二是他們的所謂“寫作機(jī)制” ，成為了整個(gè)會(huì)議私下里交流的經(jīng)驗(yàn)。什么機(jī)制呢？主要是與“粉絲”的互動(dòng)性和文學(xué)敘述的開(kāi)放性，二者成為反思傳統(tǒng)紙介文學(xué)“失語(yǔ)” 、“無(wú)效”的重要經(jīng)驗(yàn)。按照“粉絲”要求安排場(chǎng)面，遵照“粉絲”志趣分配情節(jié)比例，順著“粉絲”意思擺布人物命運(yùn)，以及貼著“粉絲”心態(tài)取舍情愛(ài)關(guān)系網(wǎng)，再加之連綿不斷的產(chǎn)業(yè)鏈的經(jīng)營(yíng)保障——炒作成紙本讀物、編排成影視長(zhǎng)卷、制作成動(dòng)漫和打造成游戲軟件。這些都大異于傳統(tǒng)文學(xué)。

　　第三，這屆青創(chuàng)會(huì)特意安排了江蘇與廣東關(guān)于青年文學(xué)創(chuàng)作工作的經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)，是罕見(jiàn)的“抗衡”之聲，平衡并提振了嚴(yán)肅文學(xué)的士氣，這是上屆青創(chuàng)會(huì)所沒(méi)有的一種實(shí)質(zhì)性力量。這兩個(gè)省的做法實(shí)際上就是如何確保并培植精神文化的措施，把對(duì)精神文化的涵養(yǎng)與發(fā)掘，提到一個(gè)物質(zhì)的層面，并突破性地建立社會(huì)價(jià)值機(jī)制來(lái)保障，其中最大的亮點(diǎn)是，超越了“堅(jiān)守” 、“寂寞” 、“清貧” 、“淡定” 、“擔(dān)當(dāng)”等等一系列好聽(tīng)但毫無(wú)用處的大詞的空洞實(shí)質(zhì)，具體而微地實(shí)現(xiàn)了在消費(fèi)主義內(nèi)部、在“大神”已經(jīng)產(chǎn)業(yè)化的語(yǔ)境中，遵循了精神生產(chǎn)或價(jià)值建構(gòu)的“慢”的規(guī)律，從而使我們感覺(jué)到了文學(xué)的精神性、問(wèn)題意識(shí)和批判性得以有尊嚴(yán)地持續(xù)的可能。

　　二、為何對(duì)作家個(gè)體的主要訴求感到“震驚”？

　　“大神”除外，其他70后和80后的主要?jiǎng)?chuàng)作理念和價(jià)值取向，無(wú)疑來(lái)自書面發(fā)言與自由討論。前面雖多有涉及，但這里還是有必要進(jìn)行一番較完整概括：

　　首先，他們很重視小人物處境，關(guān)注小人物的人性問(wèn)題，這是值得進(jìn)行深化的敘事追求。然而，我憂思的是，對(duì)小人物處境、人性狀況的關(guān)注，談來(lái)談去還是起始于人物內(nèi)心，又止于內(nèi)心，并且，這種理解也還僅僅是寫法上的技巧。也就是說(shuō)，他們關(guān)注的人物可能是當(dāng)下某個(gè)語(yǔ)境的，但所處理人物的人性態(tài)度、命運(yùn)問(wèn)題，卻來(lái)自于經(jīng)典文本的細(xì)節(jié)、情節(jié)。如此，他們鏈接了人的“恒定性” ，但放過(guò)了人的當(dāng)下性，或者具體性。最后敘事所呈現(xiàn)的，實(shí)際上是，抽象的人性和失去微觀社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)、制度秩序支持的同樣空洞的“苦難”和“疼痛” ，現(xiàn)實(shí)感普遍稀薄。

　　其次，思想資源上，他們的確與“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”保持著距離，似乎有意銜接著“五四”啟蒙傳統(tǒng)。然而，細(xì)究他們引以為豪壯的所謂“我們這一代” 、“新的中國(guó)故事” ，不過(guò)是把異常龐大的小人物群體或社會(huì)底層世界，分解分化為某一具體個(gè)體的一種敘述本質(zhì)，且只更多地關(guān)注個(gè)體自身的道德水平、倫理問(wèn)題和欲望走向，并且最終把這些有問(wèn)題的文化現(xiàn)象，歸結(jié)為“啟蒙”問(wèn)題。面對(duì)如此寫作經(jīng)驗(yàn)和理念表達(dá)，同齡批評(píng)家的研究處理也基本在同一水平，很難見(jiàn)到對(duì)這種狹小視野質(zhì)疑的批評(píng)文字。

　　再次，就這屆青創(chuàng)會(huì)主體——70后、 80后的個(gè)體素質(zhì)、精神表征來(lái)看，與我所認(rèn)識(shí)并接觸過(guò)的知青一代、 60后中的一些優(yōu)秀作家、批評(píng)家相比較，他們似乎無(wú)所不知、無(wú)所不涉獵，也相當(dāng)愿意分享自己的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知。可是，回味再三，到底缺一樣根本的東西，那就是讀書很多，但不雜，都是文學(xué)作品或文學(xué)刊物；創(chuàng)作方法仿佛多樣多元，但歸根結(jié)底諸多方法都統(tǒng)攝于一個(gè)文體——我姑且稱之為文學(xué)的“近親繁殖” 。寫什么，就讀什么；崇拜誰(shuí)，就讀誰(shuí)的作品；在什么地方生活，就寫什么地方的文化特色；什么流派更容易獲大獎(jiǎng)，就追慕什么流派。這樣一來(lái)，知識(shí)分子便蛻變成了一般的讀書人，一般的讀書人則變異成了匠人或投機(jī)分子。

　　參會(huì)者平均年齡只有35 . 5歲，支撐把這屆青創(chuàng)會(huì)青年作家鎖定在40歲以內(nèi)的一個(gè)文學(xué)史成功案例是，魯迅37歲已有了《狂人日記》 ；郭沫若才28歲便鑄成了杰作《女神》 ；巴金27歲有了《家》 ；老舍38歲發(fā)表了《駱駝祥子》 ；曹禺則更小， 《雷雨》成于23歲的青春年華�！拔逅摹币淮�作家，成長(zhǎng)于封建社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)交替的時(shí)代風(fēng)云之間，其實(shí)不止是文學(xué)方面的驚人收獲，他們的一個(gè)共同點(diǎn)是“通才”的多重身份。精通外語(yǔ)、縱論國(guó)事、考古發(fā)明、訂正國(guó)故、引領(lǐng)潮流，而文學(xué)寫作能力僅僅是他們大多數(shù)人的一個(gè)“業(yè)余” ，如魯迅所有不同階段的寫作，也僅為研究一個(gè)“問(wèn)題” ：國(guó)民性。魯迅先生的思想遺產(chǎn)無(wú)疑是個(gè)個(gè)案，無(wú)法效仿；但他的話語(yǔ)方式，以及由此開(kāi)啟的思想方向、敘述視野和問(wèn)題意識(shí)、本土經(jīng)驗(yàn)資源、方法論，難道不是今天青年作家的“新傳統(tǒng)”嗎？

　　但是，很不能令人興奮的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)是，今天平均年齡在35 . 5歲的青年作家、批評(píng)家，我卻沒(méi)能在他們準(zhǔn)備多日寫就的發(fā)言稿中聽(tīng)出、讀出“五四”同齡人的氣象來(lái)。即便進(jìn)一步挖掘他們文稿中的微言大義，也只不過(guò)是關(guān)于如何“日常” 、如何“幸福” ，怎么能“消費(fèi)”得更快和快速地獲得“快樂(lè)”等等較一般的敘述形象。至于現(xiàn)在我們所遭遇的真正的文化危機(jī)、身份危機(jī)，以及超越于一般個(gè)體道德倫理平均水平的想象，則更是寥寥。

　　我所感知到的“沖突” ，如果具有普遍性，那么，我寧愿相信來(lái)自多方面的觀念碰撞，其實(shí)是重新調(diào)整思路，以此為契機(jī)，進(jìn)行新一輪真正遠(yuǎn)征的起點(diǎn)。積極的沖突，只會(huì)讓我們更清楚地看清前方的路。

　　正是在這個(gè)意義上，本屆青創(chuàng)會(huì)的確給了我太多令人憂思的“震驚” ，我作為其中之一分子，這篇“備忘”之用的感言，也首先是我的一次自我審視。