解密《變形記》(8)

　　李文俊的譯本畢竟初譯于幾十年前，有些詞稍顯陳舊，沒有時代氣息，不符合現(xiàn)代讀者的審美習(xí)慣。比如“聽差”“雜役”“東家”“秘書主任”“號衣”“客�！钡鹊�。李文俊譯作中的“秘書主任”，張榮昌仍譯為“秘書主任”；謝瑩瑩譯成“全權(quán)代理”，有點欠妥；葉廷芳譯成“協(xié)理”，從小說人物身份來看，比前幾種譯法都較為貼切�？紤]到格里高爾是推銷員，如將“秘書主任”譯成“銷售經(jīng)理”，可能更符合現(xiàn)在的漢語用語習(xí)慣。李文俊譯本中的“聽差”(公司的聽差一定是在等候五點鐘那班火車)，葉廷芳、張榮昌、趙登榮仍譯為“聽差”，金溟若譯為“學(xué)徒”，姬健梅譯為“工友”，謝瑩瑩譯為“差役”。我覺得譯為“跟單員”，似乎更為貼切。李文俊譯本中的“醫(yī)藥顧問”(老板一定會親自帶了醫(yī)藥顧問一起來)，金溟若同樣譯為“醫(yī)藥顧問”，葉廷芳譯為“管醫(yī)療保險的醫(yī)生”，趙登榮譯為“醫(yī)療保險公司的醫(yī)生”，張榮昌譯為“醫(yī)療保險組織的醫(yī)生”，謝瑩瑩譯為“醫(yī)療保險公司的特約醫(yī)生”，姬健梅譯為“醫(yī)療保險公司的醫(yī)生”。五種德文直譯本對這個名稱的翻譯較為準(zhǔn)確，卡夫卡在《變形記》這部小說里寄寓了他對“醫(yī)療保險”的失望、嘲諷和批判。李文俊譯本中的“使女”，張榮昌仍譯為“使女”，葉廷芳譯為“侍女”，趙登榮譯為“女用人”，金溟若、謝瑩瑩與姬健梅譯為“女傭”。對比起來，“女傭”更為確切一些。

　　《變形記》作為世界名著，在我國已經(jīng)有十幾種公開出版的漢譯本，但是對譯文的質(zhì)量卻缺乏監(jiān)督，對譯作的評論更是鳳毛麟角。面對這么多的漢譯本，我是抱著“雞蛋里找骨頭”的原則來對待李文俊譯本的，因為它是在中國影響最大的譯本，也是我最喜歡的譯本，盡管它存在著一些硬傷。其他譯本里也存在著各種各樣的硬傷，也各有各的長處，瑕不掩瑜。李文俊的譯本最早完成于幾十年前，但今天看來，仍流利暢達(dá)，不失為佳譯。其他譯本顯然受了它的影響，但后來者幾乎沒有什么太大的發(fā)揮余地，也就是些小修小補(bǔ)，精彩的地方還是無法超越的，特別是在“達(dá)”的方面。翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，除了“信”以外，還要“達(dá)”。所謂“達(dá)”就是“通順”“流暢”。好的譯文必須是“信”與“達(dá)”的高度統(tǒng)一，兩者不可偏廢。這就要求譯者對兩種語言，尤其是譯入語能自由地駕馭。否則，譯文必然是生硬晦澀的。對比一下各種譯本，李文俊的譯文明顯流暢很多。其他譯本整體上看都還比較通順，但存在不少生硬之處，失之于過于拘泥、呆板，在語言的流暢性方面，還有很大的改進(jìn)余地。如張榮昌譯文中，“他一邊讀著各種報刊一吃就是好幾個小時”，顯然沒有李文俊的譯文流暢。但翻譯不是全能的，是有限度的。對于卡夫卡的小說，所謂等值翻譯是不可能成立的。任何一種漢譯本只能給出一個漢語環(huán)境中的卡夫卡，譯者理解和表達(dá)中的卡夫卡。對于《變形記》這樣偉大的小說，任何一位譯家都不可能窮盡其“義”。李文俊的《變形記》譯本，在中國當(dāng)代文學(xué)史上有著不可替代的價值，影響了中國當(dāng)代文學(xué)史，在今天仍擁有巨大的魅力。但即使像這樣的佳譯，也存在著不少需要改正或改進(jìn)的問題。李文俊的譯本曾經(jīng)多次修訂，不同的版本存在著一些差異。對《變形記》的理解、闡釋與破譯，不是一個譯者一次就能徹底完成的。對于李文俊譯本，有必要借鑒德語直譯本的長處，使之臻于完善，臻于完美，為讀者提供一個盡可能貼近原著的譯本，一個與原著相稱，甚至堪與原著媲美的譯本，一個接近理想的定本。

　　后記

　　20世紀(jì)以來，世界上沒有哪一個作家能像卡夫卡那樣被廣泛地闡釋和歸類。薩特將他歸為存在主義，加繆認(rèn)為他是個荒誕主義者。他一生的朋友勃羅德讓好幾代讀者相信，卡夫卡的寓言是對遙不可及的上帝的精心追尋的一部分。在卡夫卡的小說中，隨處可見眾多現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)流派的影子，如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實主義、象征主義、存在主義、荒誕派、新小說派、黑色幽默派和魔幻現(xiàn)實主義等。卡夫卡深邃多變的藝術(shù)本質(zhì)，決定了任何單獨的研究都無法充分“解碼”《變形記》豐富的內(nèi)涵。每一種闡釋僅能在索解其奧秘的道路上前進(jìn)一步，這個奧秘的核心，也許永遠(yuǎn)也不能揭露無余。最令人滿意的結(jié)果也許就是讓這部小說獨立存在，不去打擾它，因為它似乎拒絕任何闡釋和歸類。但它的不可闡釋性恰恰構(gòu)成了它無窮無盡的闡釋性。一百年來，由這部小說衍生成的無數(shù)理論、無數(shù)小說創(chuàng)作方法，可以用汗牛充棟來形容�！蹲冃斡洝分�所以能夠成為20世紀(jì)最偉大的經(jīng)典小說之一，原因就在于它可以從各個方面來進(jìn)行詮釋，它為各種批評流派都提供了最好的例證，它值得一讀再讀，可被永無休止地讀下去，每讀一次都能發(fā)現(xiàn)新東西。

　　本書的寫作中，我試圖嘗試運(yùn)用不同的理論系統(tǒng)和批評方式，從不同角度考察《變形記》，將其置于廣闊開放的批評視野，意在提供一種差異性及其造成的潛對話，揭示這部經(jīng)典小說可能的審美維度和精神縱深。運(yùn)用形式主義理論，分析小說的敘事策略；運(yùn)用馬克思主義批評方式，分析小說的社會歷史語境；運(yùn)用結(jié)構(gòu)主義批評范式，指出小說用以建構(gòu)意義的符碼；運(yùn)用原型批評理論，解剖小說對神話原型主題的再現(xiàn)、變形和想象；運(yùn)用接受美學(xué)理論，分析那些“偉大的讀者”在《變形記》的經(jīng)典構(gòu)成中起到的應(yīng)有作用。對這部小說的解讀，還涉及到了后現(xiàn)代主義、文學(xué)與宗教、文學(xué)與醫(yī)學(xué)、文學(xué)與心理學(xué)等理論領(lǐng)域。對卡夫卡研究，我們不能先驗地、固執(zhí)地崇拜或者排斥某種研究方法，各種研究方法都包含產(chǎn)生洞見的可能。即使對《變形記》進(jìn)行社會學(xué)解讀，也可能提出意味深長的發(fā)現(xiàn)，我們沒有理由將失敗的社會學(xué)觀點當(dāng)成社會學(xué)方法的失敗�！蹲冃斡洝返拇_給不同的解釋都留下了巨大空間。不同的讀者，會對這部小說有不同的感受。卡夫卡很難為我們所窮盡，《變形記》也很難為我們所窮盡，它是一個真正的秘密。吸引我研究它的原因也許是秘密所擁有的一種魅力。

　　在本書的一些章節(jié)里，我將《變形記》與中國當(dāng)代“打工文學(xué)”進(jìn)行比較研究，剖析它們豐富的互文關(guān)系，解讀不同語境下的文學(xué)喚醒。我希望找出一個沒有被人表述過的角度，希望找到某個至今被掩蓋的維度，對卡夫卡研究力圖有所補(bǔ)充，把卡夫卡作品中某些迄今還注意不夠的部分做一番考察罷了，“增加一個入口的可能性”。與此同時，通過這種比較研究，對認(rèn)識中國當(dāng)下的“打工文學(xué)”也將具有重要參照意義。在《變形記》里，格里高爾試圖設(shè)想，今天他身上發(fā)生的事有一天也讓秘書主任碰上了；誰也不敢擔(dān)保不會出這樣的事。在中國當(dāng)代的“打工文學(xué)”作品里，發(fā)生在格里高爾身上的事確實發(fā)生了，我們所置身的世界也正是卡夫卡所描繪的那個樣子。百年恍如一個輪回，《變形記》與當(dāng)下的中國“打工文學(xué)”有著精神上的深度契合，我們仿佛就生活在卡夫卡的小說里。中國當(dāng)代“打工文學(xué)”所追問的東西，幾乎都可以在《變形記》中找到其真正的精神源頭和對應(yīng)表述�！蹲冃斡洝返乃囆g(shù)價值也許就在于，它觸及了不同時代人類共同的精神經(jīng)驗。某種程度上，也可以說《變形記》是一篇經(jīng)典的“打工小說”，具有預(yù)言般的真實性和普遍的意義。鄭小瓊的《女工記》、梁鴻的《出梁莊記》、王十月的《尋根團(tuán)》和《國家訂單》、鬼子的《被雨淋濕的河》、賈平凹的《高興》、殘雪的《民工團(tuán)》、邵麗的《明惠的圣誕》、王安憶的《民工劉建華》、尤鳳偉的《泥鰍》、郭金牛的《女鬼》、閻連科的《把一條胳膊忘記了》等作品，僅僅為我們理解《變形記》提供了一個個注釋而已。在中國當(dāng)代的“打工文學(xué)”作品里，“變形”是一種普遍的現(xiàn)代病癥。這是圍繞著資本這頭巨獸所帶來的生命的無辜和枯萎。作為工傷事故防護(hù)鑒定人和身份不定的猶太人，卡夫卡可能比任何一位中國作家，都更了解中國底層打工者的命運(yùn)，都更了解“在法的大門前”徘徊的鄉(xiāng)下人，都更了解在“城堡”前迷茫的K們。

　　從接受美學(xué)的維度看，《變形記》的價值并不是固定不變的，它的意義和審美價值的闡釋和發(fā)掘有賴于讀者的參與。我對《變形記》的解讀，只是我自身對卡夫卡小說世界的某種感應(yīng)，是從自己的角度去挖掘小說的潛在意義，賦予其現(xiàn)實的生命�？ǚ蚩ㄔ�說：“一個人即使是必不可少的，他在另一個人身上看到的也只能是他的視力和注視的方式所能及的那個部分�！痹趯Α蹲冃斡洝返慕庾x中，我調(diào)動和帶入了自己的主觀精神體驗，我所看到的只是我的視力和注視的方式“所能及的那個部分”。但是，這決不意味著解釋者可以任意發(fā)揮，而是必須把握好文本和解釋者之間的“視界融合”的分寸。我不知道本書對這種分寸的把握是否得體，我在等待著讀者的批評、質(zhì)疑和回應(yīng)。

　　《變形記》是一部挖掘不盡的經(jīng)典，它的潛在意義不可能被某位闡釋者或某位讀者一勞永逸地全部挖盡。翻譯家也是讀者和闡釋者，他們對《變形記》的理解和表達(dá)也難以窮盡。任何一位翻譯家都不可能提供一個與原作完全對等的“定本”。在研究《變形記》的過程中，我主要參照了李文俊、葉廷芳、張榮昌、謝瑩瑩、姬健梅、趙登榮的譯本，這六種理想的譯本都較好地再現(xiàn)了原作的藝術(shù)價值和審美信息。李文俊的譯作是《變形記》最早的漢譯本，也是影響最大的漢譯本。收入本書時，我依據(jù)五種德語直譯本，對其進(jìn)行了認(rèn)真�？保�可以說已最大限度地接近于定譯或定本。經(jīng)李文俊先生授權(quán)，將他譯作的最新修訂本收入本書，這是本書讀者的福音。針對《變形記》的翻譯問題，我多次向德高望重的李文俊、葉廷芳、張榮昌和韓瑞祥先生請教，得到了他們熱心的指點。在此，向他們表達(dá)深深的謝意！

　　完成本書的寫作，我要特別感謝我的母親。在我眼里，母親是這個世界上最虔誠的基督教徒。為了讀懂《圣經(jīng)》上的每一個字，母親翻爛了兩本《現(xiàn)代漢語詞典》。母親有幾本《圣經(jīng)》，她把其中的一本送給了我，我在上面看到了她密密麻麻的字跡。這些字跡印證了卡夫卡所說的非個人的神性，即不可毀滅之物，潛藏于每一個人身上。人類的任務(wù)，就是要與這種本質(zhì)建立聯(lián)系。即使不信仰任何宗教，我們也會像格里高爾那樣成為宗教性的人。研究卡夫卡，研究《變形記》，研究文學(xué)與宗教的關(guān)系，讓我最終理解了母親的信仰，不再認(rèn)為她的祈禱是一種“迷信”。正是母親的宗教情懷，縮短了我與卡夫卡精神王國之間的距離，讓我相信文學(xué)是一種投入了神秘體驗的話語。

　　最后，我還要感謝花城出版社社長詹秀敏女士和張懿女士，使本書在《變形記》一百“虛歲”的時候與廣大讀者見面。讓我們一起反復(fù)閱讀這部百年經(jīng)典，參與破解卡夫卡之謎吧，盡管卡夫卡之謎是不可被言說的難解之謎。

　　2014年8月8日于東莞