抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)文藝[之一](劉寧)

    劉  寧

    自近代以來(lái)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族抵御外辱取得的第一次偉大勝利，也是中國(guó)國(guó)際政治地位發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這場(chǎng)氣壯山河的民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)斗之殘酷， 犧牲之壯烈，令人不可想象。中國(guó)軍隊(duì)與日軍展開(kāi)的正面大型會(huì)戰(zhàn)先后共有二十二次，此外，還有兩次中國(guó)遠(yuǎn)征軍遠(yuǎn)赴緬甸作戰(zhàn)，戰(zhàn)線之廣闊，災(zāi)難之深重，更是前 所未有的。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的第二年，中國(guó)沿海地區(qū)全部淪陷，即就是沒(méi)有被日軍占領(lǐng)的重慶、昆明、西安等城市也遭到了非常嚴(yán)重的空襲。國(guó)家民族的危亡，將中國(guó) 作家的注意力全部吸引到戰(zhàn)爭(zhēng)上來(lái)，以文為戰(zhàn)，以筆為旗，抗戰(zhàn)燃起了中國(guó)作家和青年文藝者從來(lái)未有的熱情和火焰，戰(zhàn)爭(zhēng)的激變提供給他們空前未有的豐富的生活 經(jīng)驗(yàn)；民族面臨的生死存亡的挑戰(zhàn)，這一切都使得他們不能不寫，不能不放聲吶喊與歌唱。中國(guó)作家們運(yùn)用不同的藝術(shù)表現(xiàn)方式展示這場(chǎng)波瀾壯闊的反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì) 于他們而言，抗戰(zhàn)不僅僅是增添了文學(xué)的寫作題材，戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)也迫使中國(guó)文藝的中心不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)前，中國(guó)的文藝中心在北平、上海地域，九一八事變后，哈 爾濱集結(jié)著一大群流亡的青年文人。從一九三七年到一九三九年，武漢與廣州成為文學(xué)活動(dòng)的新中心。武漢和廣州失守，陪都重慶的文學(xué)活動(dòng)異常活躍。珍珠港事件 爆發(fā)后，香港被日本人占領(lǐng)，桂林取而代之成為作家云集的地域。一九四四年桂林淪陷，重慶成為“大后方”最后一個(gè)堡壘。毋庸置疑，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)，中國(guó)文 化的現(xiàn)代化也深入到內(nèi)陸及邊遠(yuǎn)地區(qū)。撫昔思今，抗戰(zhàn)勝利七十周年了，抗戰(zhàn)烽火里中國(guó)文藝號(hào)聲盤旋，歌聲綿綿。中國(guó)文藝對(duì)民族精神的展示、對(duì)人性隱秘的揭 露、對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩的描述是多方位的。今天，不論是我們對(duì)民族崛起、國(guó)家振興的厚望，還是對(duì)長(zhǎng)久和平的渴求，以及緬懷那些為抗戰(zhàn)而犧牲的英烈，都不會(huì)忘記這場(chǎng) 捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)和保衛(wèi)民族獨(dú)立的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我們永遠(yuǎn)銘記那血與火紛飛的歲月。

    松花江上

    一 九三一年九月十八日，日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略者的大炮和刺刀給東北人民造成巨大的災(zāi)難，從白山黑水到草原牧場(chǎng)，從莽莽林海到三江平原，到處流淌著血和淚， 到處彌漫著硝煙與炮火。一群從東北流亡到上海的年輕作家，作為日本侵略的最早見(jiàn)證人，很快就寫出了被異族蹂躪的東北鄉(xiāng)村的作品，幾乎是一夜之間他們成為了 名作家，這就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“東北作家群”。生的斗爭(zhēng)，血的飛濺，使這支鐵蹄下誕生的文學(xué)勁旅煥發(fā)出一種生機(jī)和活力，他們集結(jié)在魯迅的周圍，在 上海出版了“奴隸叢書”。最早出現(xiàn)于上海文壇的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是李輝英的《萬(wàn)寶山》，取材于當(dāng)時(shí)震驚中外的萬(wàn)寶山事件，作品反映了伊通河畔的農(nóng)民舉行的反 對(duì)日本人強(qiáng)行墾荒掘溝、保衛(wèi)田園的武裝暴動(dòng)。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》描寫了一對(duì)農(nóng)民情人受到日軍的侮辱，游擊隊(duì)槍斃了親日的地主，爭(zhēng)取佃農(nóng)入隊(duì)的故事�！白� 者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蛔蛔，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)。”（魯迅《八月的鄉(xiāng)村·序》）《八月的鄉(xiāng) 村》明顯受了蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的影響，在田園風(fēng)光的描寫與揭露敵人的暴行中，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)反日小說(shuō)的先河。

    在這群東北 作家里最富有才華的則是女作家蕭紅，這位來(lái)自呼蘭河小城的女子，以女性的敏感凝望著黑土地，在那風(fēng)俗畫般的描寫里，在那如歌如謠的敘事中，蕭紅呈現(xiàn)出別樣 的寫作風(fēng)格�！盎ㄩ_(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。 要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。”（蕭紅《呼蘭河傳》）蕭紅是寂寞的，蕭紅也是詩(shī)情的，而我們總能夠在那靜默的文字中看到三月的小城，悲憫的大地。

    對(duì) 于土地，東北的作家們都有很深切的感受。端木蕻良自然不例外，他在《大地的�！防镞@樣說(shuō)：“倘若真的，在半途中，竟?fàn)栐庥隽诵⌒〉牟恍�，碰�?jiàn)了一塊翹然的 突出物，擋住了它的去路，那準(zhǔn)是一塊被犁頭掀起的淌著黑色血液的泥土�！蹦贻p的端木可謂是才華橫溢，在二十一歲時(shí)就寫下了《科爾沁旗草原》這樣一部具有家 族史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)。端木的童年和少年時(shí)期是在一個(gè)叫昌圖的地方度過(guò)的，這里是遼寧肥沃平原的行政和商業(yè)所在地，在歷史上屬于蒙古族科爾沁旗，對(duì)此，端木 熟悉得不能再熟悉，他以端正的散文筆法并借鑒電影的技巧，來(lái)展示生活場(chǎng)景和刻畫人物，展示出一個(gè)最早定居于東北的地主家庭，直至日本人入侵前夕的愛(ài)國(guó)主義 的覺(jué)醒�！凹t胡，無(wú)賴，游桿子，閑人……還有，一切的從前出入在丑惡的夾縫的，晝伏夜出的，躲避在人生的暗角的，被人踹在腳底板底下喘息的，專門靠破壞別 人的幸福、所有、存在來(lái)求生存的，都如復(fù)蘇的春草，在暗無(wú)天日的大地鉆出。那樣的承攬著熹微的晨光，那樣的新綠嫩黃，生氣渥沃�！毙≌f(shuō)充滿東北原野的粗 獷，最后一章以沈陽(yáng)以西的地區(qū)正發(fā)生著地殼激發(fā)，來(lái)預(yù)示入侵的敵人將陷入其中而被一舉殲滅的寓意。這部小說(shuō)為后來(lái)全民抗戰(zhàn)的英勇小說(shuō)定下了基調(diào)，從而成為 許多記錄近代中國(guó)史實(shí)的長(zhǎng)篇范式。此外，還有羅烽、白朗夫婦寫下的《第七個(gè)坑》，舒群創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》。

    東 北作家們以蒼勁渾厚、粗獷奔放的格調(diào)，濃墨重彩地勾勒出東北地區(qū)雄闊的草原、廣漠的土地、奔騰的河流和蒼莽的山林，從而呈現(xiàn)出強(qiáng)勁粗獷、雄健有力的美。他 們以同樣的心境書寫著東北這片神奇的土地，表現(xiàn)著失去土地的悲傷和凄涼，這種感覺(jué)可用一九三六年作曲家張寒暉所創(chuàng)作的《松花江上》來(lái)概括。“九一八！九一 八！從那個(gè)悲慘的時(shí)候，脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無(wú)盡的寶藏。流浪！流浪！整日價(jià)在關(guān)內(nèi)，流浪！”東北淪陷之后，作曲家張寒暉親眼目睹流亡到西安的東北軍士 兵失卻家園的悲痛，一九三六年在西安寫下了這支抗戰(zhàn)名曲《松花江上》，歌曲一經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)，立即在東北軍官兵中傳唱，之后，唱遍大江南北。流浪、流亡這是九 一八事變后東北人民的生活場(chǎng)景，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，山河破碎，東北作家們普遍寫出了英雄形象，并且賦予這塊土地文化上的意義，從而使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中第一次出現(xiàn)了 東北的身影。

    長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)

    在中國(guó)的北方，從山海關(guān)到嘉峪關(guān)，蜿蜒著 一條巨龍，這就是長(zhǎng)城。歷史上，游牧民族要進(jìn)入中原，則必須越過(guò)長(zhǎng)城一線。因此，長(zhǎng)城的安危歷來(lái)是確保中華民族安危的關(guān)鍵所在。一九三三年，東北三省全境 淪陷后，長(zhǎng)城沿線駐軍在古北口、喜峰口等地自發(fā)抵抗日本侵略者，國(guó)內(nèi)掀起抗日救亡的熱潮。是年春，東北軍在熱河戰(zhàn)敗，第二十九軍奉命防守喜峰口，從此拉開(kāi) 了長(zhǎng)城抗日的序幕。三月十日晨，日軍大舉反撲，二十九軍與之短兵相接，展開(kāi)白刃格斗，陣地得而復(fù)失，失而復(fù)得。二十九軍在長(zhǎng)城浴血奮戰(zhàn)，這是自九一八日本 侵華以來(lái)，所受到的中國(guó)軍隊(duì)最頑強(qiáng)的抵抗，也是中國(guó)軍隊(duì)自抗日以來(lái)取得的首次勝利，因此，“抗日英雄部隊(duì)”二十九軍聲名大振。

    二 十九軍的勝利捷報(bào)和大刀隊(duì)奮勇殺敵的英雄事跡，很快通過(guò)電訊傳遍全國(guó)，極大地鼓舞了全國(guó)軍民的抗日熱情，更震撼了在上海從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)的青年作曲家麥 新，作曲家一氣呵成創(chuàng)作出了這支氣勢(shì)豪邁的《大刀進(jìn)行曲》（又名《大刀向鬼子們的頭上砍去》）。歌曲完成于七月，八月作者在上海浦東大廈親自指揮了首場(chǎng)演 出，雷鳴般的掌聲，伴隨著抗日口號(hào)聲回蕩在大廳。大刀是帶有鮮明中國(guó)色彩的武器，也是敵我雙方軍事力量懸殊的表現(xiàn)，但是中國(guó)軍人以昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神，以氣壯 山河的氣概，打破了日軍攻無(wú)不克的神話，至今，這支抗日名曲仍在激蕩著每一個(gè)中國(guó)人的心。

    一九三四年冬，詩(shī)人和 劇作家田漢在獄中為影片《風(fēng)云兒女》的歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》填寫了歌詞，后來(lái)經(jīng)作曲家聶耳譜曲，隨著影片的放映，這支歌曲在中國(guó)的大地傳唱不衰�！读x勇軍 進(jìn)行曲》是詩(shī)人和音樂(lè)家合作的結(jié)晶，一經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)，很快就成為獨(dú)立的藝術(shù)精品，響徹長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北。“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉筑成我們 新的長(zhǎng)城，中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲！”《義勇軍進(jìn)行曲》詞曲都富于動(dòng)力，充滿中華民族不屈不撓的戰(zhàn)斗精神和中國(guó)人民爭(zhēng)取自 由解放的斗志和信心。強(qiáng)烈的民族危機(jī)意識(shí)和抗?fàn)幘�神，使它后�?lái)被選定為中華人民共和國(guó)國(guó)歌，激勵(lì)著中華民族不斷抗?fàn)�、前進(jìn)。

    《長(zhǎng) 城謠》是潘孑農(nóng)、劉雪庵于一九三七年七七事變后在上海創(chuàng)作，原是為華藝影片公司所拍攝的電影劇本《關(guān)山萬(wàn)里》所作的插曲。影片講述了一位東北的京劇藝人， 九一八事變后，攜妻女流亡關(guān)內(nèi)，在顛沛流離中，自編小曲，教育幼女牢記國(guó)仇家恨的故事。影片里，幼女在流亡途中走失，被一位音樂(lè)家收養(yǎng)。后來(lái)，在支援東北 抗日義勇軍的募捐演唱會(huì)上，幼女演唱了這首《長(zhǎng)城謠》，從而父女團(tuán)圓�！叭f(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災(zāi)殃。”抗戰(zhàn)期間， 長(zhǎng)城成為文藝作品中反復(fù)歌詠的對(duì)象，長(zhǎng)城的象征意義正是中華民族不甘欺辱、頑強(qiáng)抵抗的民族精神的顯現(xiàn)。

    烽火《七月》

    盧 溝橋事變爆發(fā)后，為了宣傳抗日，文學(xué)理論家胡風(fēng)創(chuàng)辦了《七月》、《希望》等文藝期刊，在他的周圍團(tuán)結(jié)了一大批愛(ài)好文學(xué)的熱血青年，他們中有專門寫知識(shí)分子 心路歷程的路翎，有才華橫溢、最后在戰(zhàn)場(chǎng)上飲彈而亡的東平，還有最早寫出南京保衛(wèi)戰(zhàn)實(shí)況的阿垅，以及魯藜、曾卓、牛漢、綠原等一大批年輕的詩(shī)人。七月派是 一個(gè)既有理論支撐又有創(chuàng)作實(shí)績(jī)的文學(xué)流派，在詩(shī)歌和小說(shuō)領(lǐng)域都有很高的建樹(shù)。受胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神影響，七月詩(shī)派的詩(shī)人們強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)意識(shí)與生命美學(xué)相結(jié)合， 對(duì)民族的現(xiàn)實(shí)與未來(lái)有著深切的關(guān)懷和明確的政治理想，所以他們是戰(zhàn)斗的民族詩(shī)人，也是革命的政治詩(shī)人，因此，很快就成為抗戰(zhàn)及四十年代詩(shī)壇上最引人注目的 左翼詩(shī)壇的生力軍�！帮L(fēng)走在前面，前面�，F(xiàn)在，云塊搬動(dòng)著。從天的每個(gè)低沉烏暗的邊隙，無(wú)窮盡的灰黑而猙獰的云塊的轟響，奔馳而來(lái)；以一長(zhǎng)列的保衛(wèi)天的真 實(shí)的鐵甲列車奔馳而來(lái)，更壓近地面，更壓近地面，以陰沉的面孔，壓向貧苦的田莊，壓向狂嘯著的森林。無(wú)窮盡的云塊的搬動(dòng)，云塊的破裂，奔馳而來(lái)，從每個(gè)陰 暗的角落里扯起狂風(fēng)的挑戰(zhàn)的旗幟�！边@是詩(shī)人化鐵寫的《暴雷雨岸然轟轟而至》，描繪出一幅山雨欲來(lái)、黑云壓頂?shù)臍庀�。七月�?shī)人飽含民族復(fù)興的希望，作品里 浸透著人民的苦難與沉重。阿垅在《纖夫》里直喻中華民族的處境是“古老而破舊的船”，然而人民的腳步不可阻擋地迫近“那一輪赤赤地?zé)牖痫w爆的清晨的太 陽(yáng)”。七月派詩(shī)人共同的追求是要使詩(shī)歌革命化，但是革命化的追求并沒(méi)有把他們引向戰(zhàn)前左翼詩(shī)歌狹窄的境地，反而賦予了詩(shī)歌現(xiàn)代的美感，以及介入現(xiàn)實(shí)的抒情 姿態(tài)和自由剛健的詩(shī)風(fēng)。

    與七月詩(shī)派擁有同樣審美風(fēng)格的七月派小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)績(jī)也非常突出，最早引起人們關(guān)注的是丘東 平。一九二七年?yáng)|平參加彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐起義，之后，又參加了一二八抗戰(zhàn)和熱河保衛(wèi)戰(zhàn)，七七事變后，參加八一三淞滬會(huì)戰(zhàn)，隨后奔赴山東等地抗日前線。由于 多次親身參加戰(zhàn)斗，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有更為深切的感受，《第七連》、《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇》等小說(shuō)顯然是在追尋一種民族的偉力，以有血有肉的戰(zhàn)斗生活，真實(shí)感人的藝 術(shù)形象，熱情而深沉的藝術(shù)風(fēng)格，凝視著戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣與軍情的怪誕、生命的莊嚴(yán)與現(xiàn)實(shí)的荒謬，因此，他的小說(shuō)充盈著一種強(qiáng)烈的沖撞力和悠長(zhǎng)的悲鳴感�？上У� 是，在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，東平因悲憤交集而飲彈自盡，給我們留下了無(wú)盡的遺憾和傷感。如果說(shuō)東平是七月派小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，那么路翎則是七月派最重要、最有實(shí)力的小 說(shuō)家。他的《財(cái)主底兒女們》是抗戰(zhàn)時(shí)期四十年代中國(guó)社會(huì)全景式展覽的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以江南大地主蔣捷三的兒女們各奔東西為情節(jié)主線，反映了三十年代初 期到四十年代初期十年間中國(guó)社會(huì)的發(fā)展趨向和知識(shí)分子不同的生活道路。小說(shuō)從一二八事件寫到七七事變，從八一三抗戰(zhàn)寫到蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，集中展現(xiàn)了蔣家在內(nèi) 外沖突中分崩離析的過(guò)程，尤其講述了蔣家三子蔣純祖在戰(zhàn)亂中的曲折經(jīng)歷�！敦�(cái)主底兒女們》的深刻之處，不僅在于揭示出人性的異化與反轉(zhuǎn)，而且在于刻畫出知 識(shí)分子人格升華的艱難歷程。正如胡風(fēng)在《序》中所說(shuō)：“在這部不但是自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，而且是自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的，規(guī)模最宏大的，可以堂皇地冠以史詩(shī)的名稱的長(zhǎng) 篇小說(shuō)里面，作者路翎所追求的是以青年知識(shí)分子為輻射中心點(diǎn)的現(xiàn)代中國(guó)歷史底動(dòng)態(tài)。然而，路翎所要的并不是歷史事變底紀(jì)錄，而是歷史事變下面的精神世界底 洶涌的波瀾和它們底來(lái)根去向，是那些火辣辣的心靈在歷史運(yùn)命這個(gè)無(wú)情的審判者前面搏斗的經(jīng)驗(yàn)。”七月派小說(shuō)以江潮裹挾泥沙，廣袤包容蕪雜，常態(tài)伴生著變 態(tài)，使我們獲得審美的飽和感、滿足感，也產(chǎn)生壓迫感、緊張感，并以對(duì)人物心理刻畫的豐富與獨(dú)到的深度感染著讀者，以擁抱熱情的現(xiàn)實(shí)主義色調(diào)屹立文壇。

    雪落在中國(guó)的土地上

    七 七事變，國(guó)人震驚，不僅左翼詩(shī)人為抗日振臂高呼，即就是現(xiàn)代派詩(shī)人們?cè)僖矡o(wú)法躲避在象牙塔里吟詠了。曾經(jīng)野心勃勃地創(chuàng)辦《純文藝》的詩(shī)人徐遲，這時(shí)斷然放 棄個(gè)人抒情，鄭重宣告：“我已經(jīng)拋棄純?cè)�，相信�?shī)歌是人民的武器……”從此，走上街頭和戰(zhàn)地，投身到抗日的洪流中去。曾經(jīng)以寫作《雨巷》馳名的現(xiàn)代派詩(shī)人 戴望舒，這個(gè)時(shí)候也毅然與墮落為漢奸的好友杜衡決裂，一九三九年詩(shī)人寫下《元日祝�！罚�它標(biāo)志著戴望舒的詩(shī)歌創(chuàng)作由早期的憂郁風(fēng)格轉(zhuǎn)變?yōu)槊骼�、雄健：“�?用殘損的手掌，摸索這廣大的土地，這一角已變成灰燼，那一角只是血和泥；這一片湖該是我的家鄉(xiāng)，我觸到荇藻和水的微涼；這長(zhǎng)白山的雪峰冷到徹骨，這黃河的 水夾泥沙在指尖滑出；江南的水田，你當(dāng)年新生的禾草是那么細(xì)，那么軟……現(xiàn)在只有蓬蒿；嶺南的荔枝花寂寞地憔悴，盡那邊，我蘸著南海沒(méi)有漁船的苦水……無(wú) 形的手掌掠過(guò)無(wú)限的江山，手指沾了血和灰，手掌粘了陰暗，只有那遼遠(yuǎn)的一角依然完整，溫暖，明朗，堅(jiān)固而蓬勃生春�！薄段矣脷埲钡氖终啤酚帽扔飨笳鞯氖址� 描寫了祖國(guó)山河淪陷和人民遭受涂炭的災(zāi)難，對(duì)抗戰(zhàn)中的祖國(guó)寄予深切的愛(ài)和希望，因此，成為新詩(shī)史上雄渾悲壯的愛(ài)國(guó)主義名篇。

    艾 青是戰(zhàn)時(shí)最著名的左翼詩(shī)人，也是公認(rèn)的整個(gè)戰(zhàn)時(shí)新詩(shī)壇的領(lǐng)袖。從舊中國(guó)鄉(xiāng)村的衰敝、農(nóng)民的苦難到現(xiàn)代西方的都市風(fēng)情和畸形人性，艾青創(chuàng)作視野擴(kuò)大、詩(shī)藝豐 贍。從一九三七年寫作《雪落在中國(guó)的土地上》開(kāi)始，詩(shī)人以一系列的詩(shī)作展現(xiàn)了戰(zhàn)亂中的人民，特別是農(nóng)民流離失所、家破人亡的悲劇�！把┞湓谥袊�(guó)的土地上， 寒冷在封鎖著中國(guó)呀……風(fēng)，像一個(gè)太悲哀了的老婦，緊緊地跟隨著伸出寒冷的指爪，拉扯著行人的衣襟�！贝底嘀鴳n郁曲調(diào)的艾青在北中國(guó)的土地上唱出哀傷而悲 憤的歌。“在黃河流過(guò)的地域/在無(wú)數(shù)的枯干了的河底/手推車/以唯一的輪子/發(fā)出使陰暗的天穹痙攣的尖音/穿過(guò)寒冷與靜寂/從這一個(gè)山腳/到那一個(gè)山腳 /徹響著/北國(guó)人民的悲哀。”《手推車》這首詩(shī)寫于一九三八年初，當(dāng)時(shí)中國(guó)士兵在津浦北線，在殘?jiān)珨啾陂g浴血奮戰(zhàn)，艾青親眼目睹黃河流域民生之多艱，于 是，寫下這首《手推車》。作者借用手推車吟唱出黃河流域農(nóng)民無(wú)法平復(fù)的悲哀，浸透著深切的憂患意識(shí)。在艾青看來(lái)，“中國(guó)的抗戰(zhàn)是今天世界的最大事件，這一 事件的發(fā)展與結(jié)果，是與地球上四萬(wàn)萬(wàn)人的命運(yùn)相關(guān)的，不，是與全人類的命運(yùn)相關(guān)的……詩(shī)人，永遠(yuǎn)是正義與人性的維護(hù)者，他生活在今日的世界上，應(yīng)該采取一 種明確的態(tài)度，即他會(huì)對(duì)一個(gè)掙扎在苦難中的民族寄以崇高的同情吧？詩(shī)神如帶給他以啟示，他將也會(huì)以撫慰創(chuàng)痛的心情，為這民族的英勇斗爭(zhēng)發(fā)出贊頌，為這民族 的光榮前途發(fā)出至誠(chéng)的祝禱吧？我們，是悲苦的種族之最悲苦的一代，多少年月積壓下來(lái)的恥辱與悲憤，將都在我們這一代來(lái)清算。我們是擔(dān)待了歷史的多重使命 的。不錯(cuò)，我們寫詩(shī)，但是，我們首先卻更應(yīng)該知道自己是‘中國(guó)人’。我們寫詩(shī)，是作為一個(gè)悲苦的種族爭(zhēng)取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫詩(shī)。詩(shī)與自由，是我們生 命的兩種最可貴的東西，只有今日的中國(guó)詩(shī)人最能了解它們的價(jià)值�！保ò�青《詩(shī)與宣傳》，《詩(shī)論》）

    南京血祭

    當(dāng) 日寇的鐵蹄踏破東三省、越過(guò)長(zhǎng)城，攻陷北平、上海，南京就呈現(xiàn)在侵略者的眼前�！伴L(zhǎng)江從紅日沉沒(méi)處雄渾的流來(lái)，帶來(lái)了豐饒的礦物質(zhì)和有機(jī)物，把兩岸染成了 肥沃而美麗的一片青綠。望不盡的風(fēng)帆，或者依傍著蘆葦、沙岸緩慢的駛行，讓天上的白云一片一片的追過(guò)自己；或者從波光水影里操縱著疾風(fēng)駛來(lái)，船頭低昂在潔 白的水花里。這些古舊的船舶，載滿了長(zhǎng)江流域出產(chǎn)的各種貨物，米、茶葉、桐油、絲、紙張，什么全有，由南向北，畫一個(gè)弧，繞過(guò)綠草黃沙的八卦洲，轉(zhuǎn)向正 東，掠過(guò)白鷗們的翼子，順著洶涌不定的、黃濁的波浪疾駛而去，影子消失在淡淡的、遠(yuǎn)處的山痕水光里�！边@是阿垅描寫的南京血戰(zhàn)前夕的情景。在中國(guó)的歷史 上，南京是一座美麗的城市，也是承載著太多的詩(shī)情和浪漫的都城，而在中國(guó)抗戰(zhàn)史上，南京是一個(gè)無(wú)論如何都無(wú)法繞得過(guò)去的地域。這龍盤虎踞的金陵，這唐詩(shī)中 反復(fù)被吟詠的石頭城，這浸潤(rùn)著六朝風(fēng)流、明代風(fēng)姿流韻的秣陵，在一場(chǎng)民族的浩劫中成為鬼蜮之城，作家們?cè)撊绾斡洈⑦@場(chǎng)災(zāi)難？

    七 月派詩(shī)人阿垅曾是一位英勇的戰(zhàn)士，參加過(guò)淞滬會(huì)戰(zhàn)中的閘北保衛(wèi)戰(zhàn)，親眼目睹南京保衛(wèi)戰(zhàn)國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退最慘烈的情景。南京失守后，他到了延安，在一次演習(xí)中 眼睛受傷，被送到西安治傷，在西安期間，作者寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《南京》。這部作品獲得了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)征文獎(jiǎng)，但是由于作品中對(duì)淞滬會(huì)戰(zhàn)撤 退時(shí)秩序混亂、南京會(huì)戰(zhàn)指揮弊端有所批評(píng)，當(dāng)時(shí)未能出版。一九五五年阿垅又因“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”牽連入獄，《南京》便又被塵封多年，直到一九八七年才終 于由人民文學(xué)出版社以《南京血祭》的名字面世。作為一名親身參加戰(zhàn)爭(zhēng)的下級(jí)軍官，阿垅先后寫了《閘北打了起來(lái)》、《從攻擊到防御》、《斜交遭遇戰(zhàn)》等作 品，《南京》是其為南京保衛(wèi)戰(zhàn)寫下的一部有極大歷史價(jià)值的小說(shuō)。作品以戰(zhàn)爭(zhēng)貫穿全文，書中有很多真實(shí)的記載，也有一些虛構(gòu)的故事，整體再現(xiàn)出抗戰(zhàn)初期南京 淪陷的悲劇�！赌暇┭�祭》描寫了抗戰(zhàn)第一年國(guó)民政府的撤退和南京的陷落，暴露了侵略者滅絕人性的兇殘，書寫了當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)當(dāng)局的豪言壯語(yǔ)，以及抗戰(zhàn)中指揮 的腐敗無(wú)能，和群眾對(duì)故土眷戀之情，展現(xiàn)了下層官兵將自己的血肉之軀同手榴彈一起扔出去的犧牲精神和英雄氣概。小說(shuō)開(kāi)篇就描寫了日機(jī)對(duì)南京的空襲轟炸，二 十七架九六式重爆擊機(jī)組成的轟炸機(jī)群掠過(guò)南京的東南角天空，發(fā)出咬嚼血肉的野獸的恐怖和咆哮，雨花臺(tái)、紫金山、棲霞山等地守軍奮勇抗戰(zhàn)。沒(méi)有人比抗戰(zhàn)著的 將士更偉大，沒(méi)有作品比抗戰(zhàn)本身這史詩(shī)更偉大。作者是深通軍事學(xué)且有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍人，不僅對(duì)兵器的性能和操作嫻熟于心，對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描寫也是行家。因此， 這部作品對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫基本上是全貌的，雖然悲劇史詩(shī)的色調(diào)是慘烈的，但是中國(guó)軍民同仇敵愾的精神增添了作品的亮色，特別是下級(jí)軍官和士兵同日寇的搏斗 令人尤感悲壯。更重要的是，一九三七年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日本一些作家介入到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，許多作家用作品為日軍的侵略助戰(zhàn)，成為軍國(guó)主義的幫兇。有感于日本 軍隊(duì)里的“筆部隊(duì)”，阿垅及時(shí)寫出《南京》，真實(shí)地反映中國(guó)軍隊(duì)保衛(wèi)南京和都城失守后的情景。在當(dāng)時(shí)，阿垅就意識(shí)到：“事實(shí)上，抗戰(zhàn)并不是某一個(gè)英雄的業(yè) 績(jī)，也不是少數(shù)人壯烈的行為，而是屬于全民族、屬于全體中國(guó)人民，每一個(gè)將士都有血肉在內(nèi)的�！�…我不能讓敵人在兵器上發(fā)出驕傲一樣，在文字上也發(fā)出他們 的驕傲來(lái)！”中國(guó)作家以筆為旗、以文抗日的決心在抗戰(zhàn)的當(dāng)時(shí)就躍然紙上。

    仿佛又想起六朝脂粉的金陵，想起那十年 建設(shè)的南京，那里是詩(shī)人謳歌的勝境，那里是政治經(jīng)濟(jì)文化的中心，那里有百萬(wàn)的人民相親相愛(ài)，而今是一片廢墟，蓬草生滿了荒徑，那里有巍峨的鐘山，人們都按 時(shí)瞻拜圣靈，而今雨冷風(fēng)凄，任狐兔奔走侵凌 啊！雨花臺(tái)上的石子，想也被碧血污染的暗淡陰沉！秦淮河畔的明月，怕已被妖氛籠罩的昏黑凄清！呵！北極閣的鐘 聲，快喚起聞雞起舞的志士！雞鳴寺的梵語(yǔ)，應(yīng)覺(jué)悟那些賣國(guó)求榮的人們！是中華民族的子孫，要收拾棲霞紅葉的詩(shī)情，/執(zhí)起干戈收復(fù)綿亙六十里的雄城！憶否？ 殺盡夷寇光復(fù)民族的明故宮之遺址？憶否？誓死不屈血書篡字的方孝孺的忠魂？寄語(yǔ)臺(tái)城上的楊柳，勿教他人攀折，玄武湖的櫻桃，靜候著我們重來(lái)和您親吻。

    這是一位叫做希夢(mèng)的詩(shī)人發(fā)表于《文藝月刊》的戰(zhàn)時(shí)特刊的詩(shī)作《南京的回憶》。寫作此詩(shī)時(shí)，南京已經(jīng)失守，國(guó)民政府遷到武漢。在武漢與南京之間，詩(shī)人相互瞭望，崢嶸歲月，作家們以筆為槍，控訴日寇屠城之殘暴，寄希望于武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。

    武漢：文藝界抗日民族

    統(tǒng)一戰(zhàn)線形成

    隨 著南京失守，武漢一下子被推上了抗戰(zhàn)的最前線，人口在短時(shí)間內(nèi)急劇增加幾十萬(wàn)，城市面貌發(fā)生了極大的變化。街頭有文藝界的演員在演出街頭劇《放下你的鞭 子》，排山倒海似的歌聲響徹城市的上空，差不多人人都會(huì)唱《義勇軍進(jìn)行曲》，都會(huì)唱《松花江上》、《大刀進(jìn)行曲》，報(bào)紙上出現(xiàn)“大武漢”的稱謂，“中國(guó)不 會(huì)亡！中國(guó)不會(huì)亡”的呼聲不絕于耳，抗戰(zhàn)的氣氛十分濃烈。

    一九三七年十二月，中共代表、長(zhǎng)江局書記周恩來(lái)到了武 漢，并于一九三八年二月?lián)�任�?guó)民黨政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)，籌備組建以郭沫若為廳長(zhǎng)的負(fù)責(zé)抗日宣傳工作的第三廳，標(biāo)志著建立全國(guó)性的文藝界民族抗日統(tǒng) 一戰(zhàn)線的條件和時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。一九三八年三月二十七日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）正式成立，它標(biāo)志著全國(guó)文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線最終形成。 在文協(xié)成立大會(huì)上，代表們推舉周恩來(lái)、孫科、陳立夫、于右任等為名譽(yù)理事，選出老舍、郭沫若、茅盾、丁玲、田漢、郁達(dá)夫、巴金、夏衍、張恨水、施蟄存、葉 楚倫、王平陵、姚蓬子等四十五人為理事，周揚(yáng)、宗白華等十五人為候補(bǔ)理事。文協(xié)提出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號(hào)，組織戰(zhàn)地訪問(wèn)團(tuán)、慰勞隊(duì)，“發(fā)動(dòng)文藝家 到戰(zhàn)場(chǎng)上去，到游擊隊(duì)中去，到傷病醫(yī)院去，到難民收容所去，到一切內(nèi)地城市鄉(xiāng)村去�！蔽膮f(xié)總會(huì)會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》和茅盾主編的《文藝陣地》領(lǐng)導(dǎo)著抗戰(zhàn)期間的 中國(guó)文藝，尤其是《抗戰(zhàn)文藝》從一九三八年五月四日在漢口創(chuàng)刊，到一九四六年五月四日在重慶出版終刊號(hào)，堅(jiān)持八年，是唯一一個(gè)貫穿抗戰(zhàn)時(shí)期的進(jìn)步文藝刊 物。

    為了抗戰(zhàn)的需要和動(dòng)員更多的群眾能夠投入戰(zhàn)斗，文協(xié)主張?jiān)姼璐蟊娀�。�?shī)歌朗誦會(huì)首先在武漢發(fā)展起來(lái)，高蘭、 錫金積極倡導(dǎo)和寫作朗誦詩(shī)�！段业募以诤邶埥�》、《哭亡女蘇菲》是高蘭傳頌一時(shí)的名作�！澳隳睦锶チ四�？我的蘇菲！去年今日，你還在臺(tái)上唱‘打走日本出口 氣’！今年今日啊！你的墳土已是綠草凄迷！”作者沉痛傾訴自己家破人亡的遭遇，大聲呼吁民眾為保護(hù)家園奮起抗日。這時(shí)期著名詩(shī)人光未然在漢口寫出《五月的 鮮花》歌詞，這是詩(shī)人為獨(dú)幕劇《阿銀姑娘》所作的序曲�！栋�銀姑娘》是一幕反映東北人民反抗日本帝國(guó)主義英勇斗爭(zhēng)、譴責(zé)反動(dòng)派投降賣國(guó)行徑的戲劇，這首歌 曲如軍號(hào)戰(zhàn)鼓一般喚起民眾，具有極強(qiáng)的戰(zhàn)斗性�！拔逶碌孽r花開(kāi)遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。為了挽救這垂危的民族，他們?cè)�頑強(qiáng)地抗戰(zhàn)不歇�！�…震天的 吼聲驚起這不幸的一群，被壓迫者一齊揮動(dòng)拳頭！”