俄羅斯文學(xué)，一聲沉重嘆息

▲高爾基三部曲是中國中學(xué)生必讀的經(jīng)典名著。

▲以翻譯《托爾斯泰小說全集》聞名的草嬰。

▲布羅茨基被認(rèn)為是“白銀時(shí)代”最后一個(gè)傳人。

▲阿列克謝耶維奇繼承了俄羅斯文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。

新版《陀思妥耶夫斯基文集》銷量尚可。

　　93歲老翻譯家草嬰先生于10月下旬去世，本月初舉辦了遺體告別儀式。作為翻譯托爾斯泰作品全集的杰出譯者，草嬰逝世的消息，也讓俄羅斯文學(xué)回歸公眾的視野，令人想起那個(gè)翻譯的黃金時(shí)代，想起俄羅斯文學(xué)曾經(jīng)在中國掀起的閱讀熱潮。

　　俄羅斯近現(xiàn)代文學(xué)影響了中國幾代人，也深刻影響了中國文學(xué)創(chuàng)作。但近些年來，俄羅斯文學(xué)在中國讀者中漸漸失去了光芒，從黃金時(shí)代走向邊緣，不再那么受人追捧，也不由令人為之嘆息。

　　被俄蘇文學(xué)喂養(yǎng)的饑餓青春

　　文 化評(píng)論家解璽璋至今清晰記得，“文革”期間他在工廠閱讀俄羅斯文學(xué)的狂熱勁兒。那時(shí)他是北京化工二廠的一名年輕工人，有一次從朋友那兒借到一本俄羅斯小 說，人家只允許借閱一天，當(dāng)晚他挑燈夜戰(zhàn)一口氣讀完。第二天早上繼續(xù)上班，從酒仙橋坐公交車到大郊亭。由于一宿未睡，他在車上睡著了，到了目的地錯(cuò)過了下 車，以致公交車又把他拉了回去。那天，他上班遲到了。

　　“當(dāng)時(shí)我讀了很多俄羅斯文學(xué)作品，像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》、萊蒙托夫 的《當(dāng)代英雄》、契訶夫的小說和屠格涅夫的散文，都是那時(shí)候讀的�！苯猸t璋回憶，這些俄羅斯文學(xué)作品都是“文革”前出的書，身邊周圍有一大幫出身知識(shí)分子 家庭和干部家庭的朋友，他們有機(jī)會(huì)弄到這些書，相互偷偷傳閱。上班的時(shí)候，他們的任務(wù)是看儀表，坐著說話的時(shí)間比較多，彼此就會(huì)聊最近看了什么書。

　　在 那個(gè)精神食糧極度匱乏的年代，解璽璋感嘆大家是逮到什么書就看，沒那么挑剔。他看到的俄羅斯文學(xué)作品大多出版于上世紀(jì)五六十年代，本身紙張就不好，大家傳 閱得多了，書邊都卷了起來，中間甚至被撕裂。他還記得，普希金的詩在年輕人當(dāng)中很流行，很多朋友會(huì)在日記本里抄詩，尤其是愛情詩。他還在工廠宣傳部幫忙， 有機(jī)會(huì)去王府井內(nèi)部書店買一些“灰皮書”，大多是赫魯曉夫、勃列日涅夫時(shí)期的文學(xué)作品，供當(dāng)時(shí)批判蘇聯(lián)修正主義所用。

　　進(jìn)入上世紀(jì)八十年代， 俄羅斯文學(xué)在年輕學(xué)生中也很盛行，北京師范大學(xué)教授、著名批評(píng)家張檸就是在那時(shí)讀了大量俄羅斯文學(xué)作品，并對(duì)他的人生道路產(chǎn)生了重大影響。他原先讀的是地 質(zhì)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入野外地質(zhì)隊(duì)，每天騎自行車翻山越嶺，野炊、住帳篷、勘探，一干就是十年。他對(duì)野外地質(zhì)生活毫無興趣，白天魂不守舍，晚上靠讀文學(xué)來安 慰。

　　“年輕時(shí)很苦悶，覺得人生很灰暗很沒有意義。當(dāng)時(shí)讀了陀思妥耶夫斯基的小說《窮人》《白夜》，感到非常震撼。小說里小人物的生活也很灰 暗，過得那么慘，卻能夠把人生意義建立在對(duì)他人的愛的基礎(chǔ)上�！睆垯巹�(dòng)情地回憶，這對(duì)自己的心理影響很大。后來，在作家格非的引見下，他結(jié)識(shí)了華東師范大 學(xué)俄羅斯文學(xué)專家倪蕊琴。他守候在老太太下課的路上，攔住她談了一個(gè)多小時(shí)的陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。倪蕊琴對(duì)他說趕緊回去復(fù)習(xí)外語吧。后來張檸成了她 的研究生關(guān)門弟子，專業(yè)也變成了俄羅斯文學(xué)。

　　中國俄羅斯文學(xué)研究會(huì)會(huì)長劉文飛也是在八十年代讀的大學(xué)俄語系。他說，在上世紀(jì)五十年代中蘇蜜月時(shí) 期，中國引進(jìn)了大量俄蘇文學(xué)作品，上世紀(jì)六十年代中蘇關(guān)系交惡，俄蘇文學(xué)不再公開傳播，直到“文革”結(jié)束后，俄羅斯文學(xué)在中國重新涌出地面。他覺得那是一 個(gè)瘋狂閱讀的時(shí)代，對(duì)外國文學(xué)的閱讀更是瘋狂，“整個(gè)社會(huì)都有一種饑渴感，去新華書店買書經(jīng)常要排隊(duì)。幾年之間出了數(shù)千部外國文學(xué)，其中一半是俄羅斯文學(xué) 作品�！�

　　年輕人愛閑適不愛厚重文學(xué)

　　在上世紀(jì)八十年代輝煌的時(shí)期，俄羅斯文學(xué)已悄悄走下坡路，西方現(xiàn)代派文學(xué)此時(shí)也大量涌入中 國，更加受到年輕人的喜愛。張檸記得，他在華東師大讀研時(shí)，同學(xué)們都在讀現(xiàn)代派作品，覺得俄羅斯的古典作品太長、太沉悶，一聊俄羅斯文學(xué)就認(rèn)為是老古董。 卡夫卡、�？思{、馬爾克斯等人的名字，取代了普希金、托爾斯泰、屠格涅夫等俄羅斯作家，成為年輕人的心頭所好。

　　解璽璋的閱讀興趣也發(fā)生了轉(zhuǎn) 移，從俄羅斯文學(xué)轉(zhuǎn)移到電影理論、美學(xué)類的書�！岸砹_斯文學(xué)對(duì)我的影響不是太大，但車爾尼雪夫斯基、別林斯基等人的文藝?yán)碚搶?duì)我影響很大，對(duì)分析文藝作品 有很大幫助�！彼�說，現(xiàn)代派文學(xué)以歐美為主，蘇聯(lián)時(shí)期很少誕生現(xiàn)代派作品，大家的注意力轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代派先鋒文學(xué)、電影和戲劇，俄羅斯文學(xué)的熱度已經(jīng)降下來 了。

　　到了上世紀(jì)九十年代后，文學(xué)大環(huán)境大不如從前，俄羅斯文學(xué)更是迅速衰落，迄今沒有什么起色。其間，在蘇聯(lián)解體后，曾經(jīng)被禁錮的一批文學(xué) 作品浮出水面，之后也被引進(jìn)了中國，掀起一陣“俄羅斯白銀時(shí)代”的文學(xué)小熱潮。劉文飛其時(shí)和朋友們策劃了一套“白銀時(shí)代”的作品，這些作品都是俄羅斯現(xiàn)代 派文學(xué)，頗受到一批年輕人和知識(shí)分子的青睞。像帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃的作品，很受國內(nèi)知識(shí)分子的推崇。

　　“白銀時(shí)代作品熱過一陣之后，大 家不再關(guān)注俄羅斯文學(xué)。”張檸深有感觸，現(xiàn)在他給學(xué)生推薦俄羅斯文學(xué)，讓他們看19世紀(jì)古典作品，學(xué)生們大多反映讀不下去，從中收獲感動(dòng)的更少，只有個(gè)別 的學(xué)生喜歡。在他看來，現(xiàn)在的年輕人跟世界的關(guān)系不像自己當(dāng)年那樣緊張，即使有點(diǎn)不適感，聽音樂、看電影之類就能治愈。他們喜歡優(yōu)雅、閑適的東西，可選擇 的文化產(chǎn)品太多，不喜歡沉重的俄羅斯文學(xué)。

　　俄蘇文學(xué)曾經(jīng)深深影響了中國作家，如今形勢也發(fā)生了改變。中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員李建軍說， 新中國成立后，中國作家或多或少都受到蘇聯(lián)文學(xué)的影響，比如丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》都是如此，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也受到《被開墾 的處女地》的啟發(fā)。但放到今天，他覺得蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)中國的負(fù)面影響更大，偏離了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，“像《鋼鐵是怎樣煉成的》奉行的是斗爭哲學(xué)、仇恨情緒，這類 作品卻被我們當(dāng)成了經(jīng)典。”

　　正是對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的反感情緒，使得今天不少年輕作家對(duì)俄蘇文學(xué)形成僵化印象，進(jìn)而喪失了興趣。90后作家陳少俠的 父親很喜歡俄羅斯文學(xué)，家中收藏了很多書，常常給搞創(chuàng)作的兒子推薦托爾斯泰的作品，但兒子壓根兒讀不下去�！岸硖K文學(xué)更強(qiáng)調(diào)集體主義傳統(tǒng)，我們更喜歡個(gè)人 主義的東西，我們?nèi)缃裨诖蟪鞘欣锷�活，更關(guān)心私人化風(fēng)格的作品�！标惿賯b坦言，喜歡寫作的同齡朋友坐一塊兒，大家聊的是村上春樹、卡佛等日美作家，沒有人 提起托爾斯泰、屠格涅夫，不喜歡俄羅斯文學(xué)那種傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法。

　　俄語文學(xué)譯者縮至二三十人

　　劉文飛兩周前還去了一趟俄羅斯， 普京給他頒發(fā)俄羅斯友誼勛章，以獎(jiǎng)掖他多年來在文學(xué)翻譯上的貢獻(xiàn)。從1983年第一次在雜志上發(fā)表翻譯作品，他從事俄語文學(xué)翻譯已有三十多年。事實(shí)上，國 內(nèi)像他這樣的俄羅斯文學(xué)翻譯家，已經(jīng)屈指可數(shù)。隨著俄蘇文學(xué)在中國的傳播影響趨弱、草嬰先生的逝世，俄羅斯文學(xué)翻譯界更見凋零。

　　在劉文飛看 來，俄羅斯文學(xué)翻譯家大致可按代來劃分，上世紀(jì)二三十年代，魯迅、曹靖華等人是第一代，草嬰算是第二代，然后是五六十年代留蘇回來的那一批大學(xué)生，改革開 放以后上大學(xué)的可算第四代，但有的人可能跨越好幾代。真正的職業(yè)俄語文學(xué)翻譯家只有兩個(gè)人，那就是草嬰和汝龍，前者以翻譯托爾斯泰作品最為聞名，后者以翻 譯契訶夫的小說著稱。

　　說起草嬰、汝龍當(dāng)年的翻譯稿酬，劉文飛用“億萬富翁”來形容。在上世紀(jì)五十年代，草嬰靠稿費(fèi)就能過人上人的生活，一本 書能得稿酬一萬元，可以買一座四合院。當(dāng)時(shí)一般工人每月工資也就十幾元錢左右，擁有一萬元相當(dāng)于今天的億萬富翁。但這樣的好日子不會(huì)再有了。從上世紀(jì)八十 年代直到今天，俄語文學(xué)翻譯家都是業(yè)余的，可能是大學(xué)老師、研究人員或編輯，要是完全靠翻譯稿費(fèi)，沒法維持體面的生活。

　　“現(xiàn)在翻譯一本書也 就兩三萬元的酬勞，花一年時(shí)間才掙人家一個(gè)月的工資，擱誰身上也不愿意干。”劉文飛無奈地說，當(dāng)年跟他一起做文學(xué)翻譯的朋友，其中很多人后來都轉(zhuǎn)行了，有 的經(jīng)商、有的出國、有的當(dāng)官，堅(jiān)持下來干翻譯的沒幾個(gè)。翻譯著作還不算科研成果，大學(xué)老師還要寫論文，完全是因?yàn)橄矚g文學(xué)才來翻譯的，不計(jì)較酬勞，只是享 受翻譯過程中的愉悅感。

　　目前國內(nèi)能讓人放心的俄語文學(xué)譯者，可能也就二三十人，年輕的譯者更少，出現(xiàn)了代際斷層。今年白俄羅斯作家阿列克謝 耶維奇獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其作品去年被磨鐵圖書公司獨(dú)家引進(jìn)。編輯陳亮坦率地說，當(dāng)初找合適的翻譯家很困難，老一輩翻譯家大多不愿接活，年輕人也沒發(fā)現(xiàn)拔尖 的。最后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他才聯(lián)系上老翻譯家高莽和鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)執(zhí)行總編呂寧思等人。“俄羅斯文學(xué)翻譯缺少民間譯介力量，參與的年輕人比較少，跟日美文學(xué)翻譯 沒法比�！�

　　俄羅斯文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)變成一門小語種文學(xué)，一年也就出二三十本作品，譯介的數(shù)量很有限。這在劉文飛看來已經(jīng)不錯(cuò)了，他對(duì)俄羅斯文學(xué) 翻譯并不那么悲觀�！拔膶W(xué)今天只是愛好者喜歡，一幫知音在做這個(gè)事情，小圈子的事情不可能太大眾。”他看得比較開，表示每年俄語系畢業(yè)的博士生有幾十人， 其中能有一兩個(gè)人參與文學(xué)翻譯就能延續(xù)這個(gè)行當(dāng)。

　　年輕人要真正成為行內(nèi)的翻譯家，關(guān)鍵需要有機(jī)會(huì)，能讓他們的譯作順利出版。劉文飛舉例說， 跟法國在海外極力推廣本國文學(xué)相比，如今俄羅斯也加大了推廣力度，設(shè)立基金會(huì)對(duì)譯介俄羅斯文學(xué)進(jìn)行資助，這對(duì)翻譯家來說也是一個(gè)福音。不過，像草嬰那樣靜 下心來翻譯數(shù)百萬字的皇皇巨著，在今天也幾乎不可能出現(xiàn)了。

　　當(dāng)代作品印五千冊(cè)都賣不動(dòng)

　　在國內(nèi)外國文學(xué)出版社中，上海譯文出版 社曾是一個(gè)重鎮(zhèn)，推出過眾多俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作品。但就在去年，該社最后一個(gè)俄語文學(xué)編輯吳建平退休了。而在最興盛的時(shí)期，上海譯文有七八個(gè)俄語文學(xué)編輯， 如今相關(guān)編輯已是一個(gè)空白。這種情況在國內(nèi)出版行業(yè)并不鮮見，類似人民文學(xué)出版社還能保留一個(gè)俄語文學(xué)編輯，已經(jīng)非常罕見。

　　俄羅斯文學(xué)如今 的出版行情，與昔日形成鮮明的對(duì)比。上海譯文副總編輯吳洪說，上世紀(jì)八十年代，該社出版的外國文學(xué)譯本，一天能賣一萬冊(cè)，其中一部作品賣十幾萬冊(cè)、數(shù)十萬 冊(cè)的挺多。一本書出來首印就是一萬冊(cè)，還要加印好多次。如今呢，一部俄羅斯文學(xué)作品印五千冊(cè)，能不積壓就不錯(cuò)。新書很少出，所以也不需要俄語文學(xué)編輯。

　　現(xiàn) 在出版社重印的還是俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作品，只是重印普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、高爾基等人的作品�！拔覀冇卸�十多種俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作品，不 是暢銷書，算是常銷書，像高爾基的自傳體三部曲，中學(xué)生都會(huì)看。”吳洪說，今年初推出的《陀思妥耶夫斯基文集》，已經(jīng)賣了五千套，超出了預(yù)期。至于當(dāng)代俄 羅斯文學(xué)作品，出版社基本上已經(jīng)放棄。

　　“以前書稿多得看不過來，我們自己也參與翻譯。后來選題越來越少，報(bào)上去的俄語文學(xué)新作品選題也通過 不了�！眳墙ㄆ礁锌�，當(dāng)代俄羅斯確實(shí)缺少有國際影響力的作家，自己前幾年也出過《夏伯陽與虛空》，作者佩列文在俄羅斯還挺有名的，還來中國做了宣傳，結(jié)果 連五千冊(cè)都沒賣出去。她還抱怨，現(xiàn)在出版社完全市場化，文化和市場優(yōu)勢很難兼顧，編輯很難嘗試發(fā)掘俄羅斯新作家。

　　磨鐵能出版阿列克謝耶維奇 的作品，完全是因?yàn)榫庉嬯惲恋膫�(gè)人愛好。在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，阿列克謝耶維奇在西方已有很高知名度，但在中國乏人關(guān)注�！拔液芟矚g俄羅斯文學(xué)，讀到她的 作品時(shí)，感覺很像19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)，比較厚重，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和底層�！标惲琳f，去年引進(jìn)阿列克謝耶維奇的兩部作品后，每本書的銷量不到一萬冊(cè)，自己的壓力很 大。沒想到今年她意外獲得諾獎(jiǎng)，作品才在中國暢銷，加印到二十萬冊(cè)。

　　劉文飛今年新譯的《悲傷與理智》，印了幾萬冊(cè)，也意外走紅了一把。他原 以為布羅茨基的這本書是小眾讀物，沒想到成了白領(lǐng)小資讀物，特別是一些留學(xué)歸來的學(xué)生喜歡這本書，把看這本書當(dāng)作一種時(shí)尚品位。在這本書的拉動(dòng)下，上海譯 文也才決定未來計(jì)劃推出布羅茨基的俄語詩歌全集，這在出版界已經(jīng)是破天荒了。在陳亮看來，整個(gè)出版界基本不再關(guān)注俄語文學(xué)，形成不良循環(huán)，越來越衰弱。

　　俄 羅斯文學(xué)出版行情式微，但類似張檸這樣的讀者，對(duì)俄羅斯文學(xué)依舊鐘情。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)重讀或補(bǔ)讀一些俄羅斯文學(xué)作品�！盎剡^頭來看，俄羅斯古典文學(xué) 建立了世界文學(xué)的一個(gè)標(biāo)桿，具有中國文學(xué)缺少的精神高度、靈魂深度�！彼�贊嘆道，跟那些現(xiàn)代派文學(xué)作品相比，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品更有永恒的魅 力。

　　記者觀察

　　一篇陀氏小說勝過一萬個(gè)段子

　　書評(píng)人史航最近發(fā)了一條這樣的微博：高爾基《童年》結(jié)尾，“埋過母親 幾天以后，外祖父對(duì)我說：‘喂，阿列克謝，你不是一枚獎(jiǎng)?wù)�，我脖子上不是掛你的地方，你到人間混飯吃吧……’于是我就到人間去了�！庇姓l跟我一樣，因?yàn)? 《童年》《在人間》《我的大學(xué)》這三本書就永遠(yuǎn)認(rèn)高爾基作親人，不管他在斯大林時(shí)代多么可悲。

　　跟史航一樣，不少人曾經(jīng)在青少年時(shí)代讀過俄羅 斯文學(xué)作品，對(duì)俄羅斯文學(xué)有著懷舊式的美好記憶。但在今天，除了這種懷舊情結(jié)之外，更需要對(duì)俄羅斯文學(xué)進(jìn)行重新審視，撇除那些無價(jià)值的東西，為真正偉大的 作品騰出空間。很多人對(duì)俄羅斯文學(xué)的懷舊，更準(zhǔn)確地說是對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的懷舊，而蘇聯(lián)文學(xué)中的許多作品比較政治化，文學(xué)性不夠強(qiáng)，不能算是俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中的 杰作。

　　俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)主要有“黃金時(shí)代”和“白銀時(shí)代”，前者貫穿19世紀(jì)，以普希金、果戈理、萊蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、屠格 涅夫、契訶夫等人為代表，后者從19世紀(jì)末到20世紀(jì)上半葉，更是涌現(xiàn)了一大批文學(xué)天才，中國讀者熟悉的高爾基只是其中一員。這兩個(gè)時(shí)期的俄羅斯文學(xué)也是 世界文學(xué)史上的兩座巔峰，群星璀璨，無與倫比�！鞍足y時(shí)代”的一批天才活到了蘇聯(lián)時(shí)期，但大多數(shù)遭遇壓制，直到蘇聯(lián)解體前后才真正回歸公眾的視野。

　　跟 西方文學(xué)不一樣，俄羅斯文學(xué)從普希金以來就形成了傳統(tǒng)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和苦難，突出道德?lián)��?dāng)、精神探索，肉體歷經(jīng)磨難而不放棄精神上的砥問。像“白銀時(shí)代”的三 位大詩人命運(yùn)極悲慘，茨維塔耶娃被迫自殺，曼德爾施塔姆死于勞改營，阿赫瑪托娃的兩任丈夫被槍斃，自己被長期監(jiān)視，但三人在黑暗年代寫出了最耀眼的詩章和 隨筆，具有金剛石般的質(zhì)地，實(shí)現(xiàn)人格和藝術(shù)的合二為一，被認(rèn)為是人類文學(xué)史上的“審判席”。

　　因 而，俄羅斯文學(xué)杰作普遍格外沉重，就像是大地、雪原和曠野中的呼喊。它讀起來絕不輕松，要求讀者把自己投入到熔爐中，在精神上進(jìn)行一番冶煉，才能有所收 獲。今天卻是一個(gè)消費(fèi)主義社會(huì)，輕松娛樂的大眾文化盛行，網(wǎng)絡(luò)段子更易博得眼球，俄羅斯文學(xué)自然受到冷落。但是，一個(gè)人總需要有點(diǎn)精神追求，一篇陀氏小說 給你帶來的精神震撼，可能遠(yuǎn)超過看一萬個(gè)段子得到的膚淺快感，因?yàn)橐蝗f個(gè)段子只是一萬個(gè)零相加，不會(huì)給你帶來任何人生啟迪。

　　俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng) 對(duì)中國文學(xué)創(chuàng)作仍有啟發(fā)意義，正如李建軍所言，在急劇變化的當(dāng)代中國，我們更需重新理解俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的批判精神，敢于介入現(xiàn)實(shí)，直面嚴(yán)酷的一面，而不是 一味規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、痛苦，缺乏道德?lián)��?dāng)?shù)挠職狻Ｋ�舉例，路遙的小說當(dāng)初繼承了俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，形式技巧很粗糙，但今天再看，他的作品反而比那些技巧精湛的 當(dāng)代作品更有生命力。