《甄嬛傳》與《羋月傳》：從“宮斗”到史詩的距離(金赫楠)

　　《甄嬛傳》到《羋月傳》，要構(gòu)建一個女性的 史詩，具體落到文本里，女性是如何去把握自己和征服世界？無論流瀲紫還是蔣勝男，無論甄嬛還是羋月，都沒能擺脫“女人通過征服男人來駕馭世界”的窠臼。這 是寫作者視野和格局的局限，反映著當(dāng)下普遍存在著的女性價值觀中含混、矛盾的復(fù)雜情形。

　　《羋月傳》隆重開播，進(jìn)度過半。因為原班人馬的《甄嬛傳》珠玉在前，因為原著作者蔣勝男與劇組撲朔迷離的版權(quán)官司，因為《瑯玡榜》后大眾對網(wǎng)絡(luò) 文學(xué)IP所報以的巨大期待——如此種種，《羋月傳》開播后毫無懸念地成為這段時間里的熱門劇集和熱點話題。王后與八子的花樣開撕、黃歇嬴泗與義渠王的顏值 較量——那種“聽評書掉淚、為古人擔(dān)憂”的操心勁頭，一如幾年前《甄嬛傳》熱播時。

　　總之，從《甄嬛傳》到《羋月傳》，從小說原著到改編電視劇，不敢說是雅俗共賞吧，但的確——大家都愛看。

　　“宮斗”何以吸引人

　　“宮斗”何以如此吸引人？最明了的原因首先是：好看，爽。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界里，好看是最大的道德，也是最核心的評價標(biāo)準(zhǔn)，改編成電視劇作為大眾 通俗文藝產(chǎn)品后亦然。好看，首先需要足夠的戲劇性。中國幾千年來中央君主專制的政治傳統(tǒng)和文化心理下，宮廷與宮闈、權(quán)謀與心機(jī)、江山與美人，特殊場域的特 權(quán)階層、權(quán)力巔峰人性的拷問和扭曲……這其間天然地飽含著太多戲劇張力和故事眼。所謂宮斗，自然內(nèi)含激烈的沖突和交鋒、持續(xù)的勝出與淘汰，一種空氣凝結(jié)的 緊張氛圍讓旁觀者倍感刺激和滿足——圍觀者們對“開撕”總有一種莫名的沖動和振奮�！皩m斗”戲其實就是一個花樣撕名牌的過程，且更斗智斗勇、花樣百出。后 宮作為一個封閉、森嚴(yán)的存在，在中國歷史漫長的演進(jìn)中，在那扇沉重莊嚴(yán)的朱漆大門里面，在“后宮不得干政”的訓(xùn)誡中，卻時常發(fā)生著秘而不宣的廝殺、勾兌、 陰謀和陽謀，關(guān)涉天下、掣肘歷史，這里太適合作為容器去盛納一波三折、一唱三嘆的古老中國故事，更滿足著大眾對未知的、神秘的階層及其生活的好奇心和窺探 欲。

　　更深層的心理動因則是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作是一個為讀者造夢、帶受眾入夢的過程。所謂將白日夢進(jìn)行到底，yy，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)包括大眾通俗文藝的最基本的 特征之一。《甄嬛傳》作者流瀲紫和《羋月傳》作者蔣勝男都是女性，“宮斗”類作品最有粉絲黏性的讀者和觀眾絕大部分也都是女性，作為網(wǎng)文世界里最經(jīng)典的女 頻文，它對應(yīng)和滿足著女性普遍存在的心理需求和欲望。絕大部分女性都在自己的工作生活中重復(fù)著日常的單一人生角色，社交平臺里反復(fù)刷屏的傳奇人生，都是普 通女性圍觀、羨慕卻又遙不可及的天外之物；但每個女性卻可能都暗懷一顆穿回大清攪動天下的驛動之心。再沒有哪種類型文本比“宮斗”更能容納女性的各種 yy、各種白日夢：小清新的心加傾國傾城的貌，人見人愛花見花開，想愛了有人撲上來癡心不悔、想撕了眉頭一皺計上心來；即使中間有權(quán)謀、有心機(jī)，手染鮮 血，那也是反派所逼劇情所迫，在道德上仍能保持心理安適；即使過程有挫敗、有危機(jī)，命垂一線，百轉(zhuǎn)千回終能笑到最后——在刷屏和追劇的過程當(dāng)中，每個女性 都可以把自己傾情代入，廉價、安全又悄然地“歷經(jīng)”傳奇，舒張內(nèi)心的那些不可能實現(xiàn)也不便訴諸于人的隱秘欲望。

　　在這個過程當(dāng)中，讀者和觀眾被打動、征服和滿足，既包含了置身事外旁觀一場激烈、跌宕的零和游戲時“看熱鬧不怕事大”的普泛性戲劇期待，同時也包含了(特別是女性讀者)將自己代入其中的yy到底。

　　只不過，估計劇組和原著作者都不肯承認(rèn)對《羋月傳》的“宮斗”歸類。小說在網(wǎng)絡(luò)連載時特意注明“軍事歷史類”，電視劇導(dǎo)演鄭曉龍更是在各種發(fā)布 會上強(qiáng)調(diào)《羋月傳》的“歷史家國”和“宏大”屬性。但是盡管小說刻意加重了對戰(zhàn)國“大爭之世”的描摹敘述，盡管電視劇的廣告反復(fù)播放著羋月高呼“天下奉秦 是秦國的必將成就”的片花鏡頭，但這部作品的核心情節(jié)和主要氣質(zhì)，包括受眾的期待和認(rèn)同，其實都不曾擺脫“宮斗”。

　　從《甄嬛傳》到《羋月傳》

　　《羋月傳》不可避免地要被拿來同《甄嬛傳》對比。這兩部小說我都讀過，近來屢屢被問：哪部更好看？二者有何不同？兩部原著小說都是六卷本的超長 篇、大部頭，都演繹了女主跌宕起伏、終成正果的傳奇人生。從文本的具體風(fēng)格來說，用大家都熟悉的名著打個比方，《甄嬛傳》是《紅樓夢》的寫法，而《羋月 傳》似乎更帶有《三國演義》的節(jié)奏。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，現(xiàn)在已經(jīng)有一種共識，它并非倏忽而現(xiàn)的天外來客，其本質(zhì)就是中國敘事傳統(tǒng)中類型化寫作經(jīng)由新興媒體的滿 血復(fù)活，這既是對本國舊體小說傳統(tǒng)的繼承延續(xù)，也是與國外發(fā)達(dá)的類型寫作和暢銷書文化的借鑒呼應(yīng)。而我們現(xiàn)在所謂的主流文學(xué)、純文學(xué)，一直以來秉承和確立 的是始自五四新文學(xué)并不斷強(qiáng)化的文學(xué)價值觀和文本范式，西化，刻意隔離和排除著中國舊體小說的敘事傳統(tǒng)。而網(wǎng)絡(luò)寫作自生發(fā)起，就在這種文學(xué)秩序和范式規(guī)范 之外，寫作者依照自己的趣味和審美更自在地選取著寫作方式和語言語調(diào)。作者可以這樣任性：我就想寫成《三國演義》那樣，或者向《紅樓夢》致敬，都無不可 ——網(wǎng)文是一個時刻保持創(chuàng)造性的開放世界。

　　兩部小說相比較，我個人更喜歡《甄嬛傳》。大概是我太過熱愛《紅樓夢》了，百讀不厭，所以單就流瀲紫《甄嬛傳》中毫不掩飾對《紅樓夢》的致敬與 模仿，就足以對我構(gòu)成吸引。更何況，其文筆放在網(wǎng)文里顯然算是非常出色的：故事推進(jìn)得綿密悠長，對話的機(jī)鋒、細(xì)節(jié)的微雕，彼時彼地生活經(jīng)驗層面的案頭功夫 做得也好。流瀲紫從《紅樓夢》里學(xué)得這樣一付文筆：面對眾多的人物和故事脈絡(luò)，都用足筆墨，群像塑造得各有性格和存在感，以及在核心情節(jié)人物的粗壯主干之 外對那些蓬亂毛茸的細(xì)節(jié)耐性而精心地表達(dá)呈現(xiàn)，對中國人復(fù)雜豐富經(jīng)驗世界的微雕細(xì)刻、興趣盎然。當(dāng)然，《紅樓夢》里的盎然卻是虛無做底的，無論詩海棠、宴 群芳，還是棗泥山藥糕和小蓮蓬、小荷葉的湯，這些經(jīng)驗層面日常的、家常的熱鬧與滋味背后，是作者與人物對“白茫茫大地真干凈”的預(yù)感、掙扎和恭候。其實 《甄嬛傳》里隱隱也是透著一些這個意思的，女主人公從權(quán)謀鮮血中一路廝殺出來、取得最后的勝利時，不是得意地笑，而是站在權(quán)力巔峰慨嘆“而我，不過是個千 古傷心人”，與“白茫茫大地真干凈”構(gòu)成一種文本氣質(zhì)上的追隨。

　　李敬澤談及《紅樓夢》時曾感慨：《紅樓夢》對現(xiàn)代以來中國文學(xué)的實際影響驚人地小，幾近于無；我們讀《紅》談《紅》，但我們竟沒有想起來像《紅 樓夢》那樣去寫小說。這個“觸目驚心”其實不難理解，如前面所提到的，新文學(xué)自確立以后逐漸形成的文學(xué)價值觀和文本范式，新時期以后更漸形成期刊、評論、 評獎三位一體的文學(xué)評價體系與文學(xué)權(quán)力秩序，這些對于寫作者一直進(jìn)行著強(qiáng)大而持久的塑造與規(guī)訓(xùn)�！都t樓夢》作為中國讀書人的公共談資，其文本的豐富復(fù)雜和 龐大茂盛足夠讓“公子看見纏綿、道學(xué)家看見淫、革命家看見排滿”，足夠中國文人從中提取提煉各種所需所要。但它章回體的文本結(jié)構(gòu)和語感語調(diào)，作為新文學(xué)鼎 力反動和革新的舊體小說，所謂“像《紅樓夢》那樣去寫小說”天然地就被排除在新文學(xué)之外。而在新文學(xué)的傳統(tǒng)和秩序之外的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，反倒可以輕裝上陣地?fù)焓?起這些敘事傳統(tǒng)，化用在自己的小說寫作中。《甄嬛傳》對《紅樓夢》的致敬和模仿在近些年的類型化寫作里大概是最出色的，不但有表，而且多少也有點里子，只 可惜電視劇改編時刻意淡化了很多。

　　文章寫到這兒，我真忍不住要吐槽一下《羋月傳》的電視劇改編。小說《羋月傳》的史傳筆法，相比于《甄嬛傳》枝繁葉茂和綺麗細(xì)膩，文風(fēng)更樸實，敘 事方式更著力于核心情節(jié)的推進(jìn)，少了閑筆。但總體來說，還是好的和好看的，史料功夫做得也很扎實。而電視劇對原著的改編幅度過大，尤其很多塑造女主角核心 性格的情節(jié)改編太過牽強(qiáng)，包括為了情節(jié)的推進(jìn)罔顧歷史常識和基本事物邏輯，實在遺憾。其實《羋月傳》未播先紅，很大程度上是《甄嬛傳》的強(qiáng)大IP繼續(xù)發(fā)揮 作用和影響的效果，2015年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)似乎全面進(jìn)入IP時代，怎么善用熱門IP，也成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及相關(guān)從業(yè)者必須要面對和思考的問題。

　　宮斗題材背后的社會心理

　　那些正在流行的大眾文藝作品中，往往投射有當(dāng)下中國人最真實的精神渴求和心理焦慮。而作者、讀者以及書中的描寫對象都以女性為主的“宮斗”題材，可以很明顯地折射出當(dāng)下社會普遍的女性自我想象和內(nèi)在欲望，更可以從中觀察到大眾心理普泛的婚戀價值觀和性別秩序意識。

　　女性在漫長的中國歷史演進(jìn)中，在森嚴(yán)而堅固的傳統(tǒng)性別秩序里，一直被遮蔽在大歷史大時代的陰影之后。即使靠近權(quán)力巔峰的后宮女性，在一本正經(jīng)的 歷史記載中也只是君主和王朝的附屬品，負(fù)責(zé)為“后妃之德”或者“哲夫成城、哲婦傾城”、“紅顏禍水”之類的陳腔濫調(diào)做生動注解，而關(guān)于她們的真實的喜怒哀 樂、她們的精神世界和現(xiàn)實生活卻往往語焉不詳。這是一個切實影響著中國歷史和現(xiàn)實政治進(jìn)程卻又被刻意遺忘和遮蔽的女性人群。流瀲紫在《甄嬛傳》自序中就談 到過自己最初的寫作動因：“縱觀中國的歷史，記載的是一部男人的歷史，所謂的帝王將相。而他們身后的女人，只是一群寂寞而黯淡的影子。寥寥可數(shù)的，或是賢 德，或是狠毒，好與壞都到了極點。而更多的后宮女子殘留在發(fā)黃的史書上的，惟有一個冷冰冰的姓氏或者封號。她們一生的故事就湮沒在每一個王朝的煙塵里了。 而我寫這個故事，是憑一點臆想，來寫我心目中的后宮中那群如花的女子……我不想寫其中的主角有多好或者有多壞。她們中的任何一個，都是無盡的悲哀里的身 影�！睆摹墩鐙謧鳌返健读d月傳》，我們可以感受到寫作者都有一種在大歷史中打撈、建構(gòu)一個女人的史詩的強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動，而讀者在消費這一產(chǎn)品的時候，發(fā)生 在一個女性身上蕩氣回腸、百轉(zhuǎn)千回的傳奇人生，也是其接受期待中最能得到滿足和快感所在。甄嬛和羋月都是典型的瑪麗蘇女主形象，這之中包含有寫作者將自己 代入其中近乎自戀的創(chuàng)作心理，但也攜帶著一種從女性視角、女性審美去想象、塑造女性形象的強(qiáng)主體性。甄嬛和羋月于人物形象上有一種共同的氣質(zhì)和性格特點： 不甘心，不甘心命運為人擺布，不甘心就此認(rèn)輸，那種在既有秩序和規(guī)則里面的掙扎反抗，以及這個過程中所生發(fā)出來的力量和戲劇性，正是她們的精彩和動人之 處。這也是“宮斗”題材里所能夠內(nèi)含的人性魅力和力量。

　　從《甄嬛傳》到《羋月傳》，都提供著一種女性視域下對中國傳統(tǒng)專制權(quán)力和權(quán)力結(jié)構(gòu)的闡釋與質(zhì)疑。所謂“甄嬛體”，其實很大程度上是對《紅樓夢》 中語言和語感語調(diào)的模仿，具體在這樣一部充滿權(quán)謀和爭斗的文本里，“甄嬛體”作為一種輕度的文藝腔，去講述那些陰謀陽謀的爭斗故事，二者之間有一種不和諧 的干擾性力量，賦予文本一種略帶諷刺和詩意的審美張力。

　　但是，要構(gòu)建一個女性的史詩，具體落到文本里，女性是如何去把握自己和征服世界的？如同網(wǎng)友笑談的“一個成功的女人背后總有三個男人”，甄嬛有 皇上、太醫(yī)和王爺，羋月有黃歇、秦王和義渠王，她們的每一次人生危機(jī)的解除，每一步輾轉(zhuǎn)騰挪、每一個訴求的實現(xiàn)和有效，幾乎都是通過這“背后的三個男人” 來實現(xiàn)的。女主逆襲成功和傲視天下的背后，正是這些男人的無所不能或癡心不悔，如同游戲中的萬能外掛。也就是說，在這些敘事里，一個女人同世界發(fā)生關(guān)系的 方式，仍舊必須通過一個或者幾個男人來實現(xiàn)；女性的價值終究來自和歸于她的“人見人愛花見花開”。無論流瀲紫還是蔣勝男，無論甄嬛還是羋月，都沒能擺脫 “女人通過征服男人來駕馭世界”的窠臼。這是寫作者視野和格局的局限，反映著當(dāng)下普遍存在著的女性價值觀中含混、矛盾的復(fù)雜情形。