張煒潮流之外(尚曉嵐)

     《獨(dú)藥師》中人物的命運(yùn)，特別是犧牲，都與倔強(qiáng)的性格有關(guān)。我憐惜古今所有的倔強(qiáng)人物，愿意把這部心血之作題獻(xiàn)給他們。因?yàn)樗麄兤鸫a不是機(jī)會(huì)主義者，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)很讓人尊敬�！�—張煒

     怎么過(guò)生活？這不是一個(gè)人的事情，絕不是！你錯(cuò)就錯(cuò)在把它當(dāng)成了一個(gè)人的事情。那些吃虧的人，都是因?yàn)榘阉��?dāng)成了自己的事情。你沒(méi)有力氣讓你自己一個(gè)人過(guò)好生活，那樣周圍的人就會(huì)奪走你一個(gè)人的好生活。 ——張煒《古船》

　　一個(gè)敏感的作家，會(huì)在時(shí)代潮流之外，發(fā)出預(yù)警。只是這個(gè)閃動(dòng)的信號(hào)，人們往往要在很久之后，才能察覺(jué)。

　　數(shù)字的重量

　　據(jù)說(shuō)，張煒有一個(gè)獨(dú)特的寫作習(xí)慣。重要的文稿，手寫；不重要的文稿，電腦敲字。手寫文稿中，用筆又有一個(gè)由重而輕的排序，依次是鋼筆、簽字筆、圓珠筆。那么，他剛剛由人民文學(xué)出版社推出的新長(zhǎng)篇《獨(dú)藥師》，在這個(gè)秩序鮮明的隊(duì)列里站在什么位置呢？

　　“寫《獨(dú)藥師》，當(dāng)然是用最好的稿紙，最好的鋼筆�！睆垷樥f(shuō)，笑容里帶著一絲疲憊。那是6月15日，頭一天他來(lái)到北京，晚上休息得不太好。15日一早，他去電臺(tái)做節(jié)目，之后接受了青閱讀記者的專訪，下午參加《獨(dú)藥師》的發(fā)布會(huì)，16日又是一連串的座談。如此密集地參加新長(zhǎng)篇的推介活動(dòng)，對(duì)他而言是第一次。

　　迄今為止，張煒已經(jīng)寫了43年，1700多萬(wàn)字。每部長(zhǎng)篇，都是用鋼筆一個(gè)字一個(gè)字搭建出來(lái)的�！丢�(dú)藥師》的構(gòu)思，18年前就已誕生�！耙恢辈荒軐懀�是因?yàn)椤赌阍诟咴�》太長(zhǎng)了，不把它脫手，就不能做別的。脫手后也不能馬上寫，得養(yǎng)足中氣。這期間我寫了點(diǎn)兒童作品，講課產(chǎn)生了兩本書，真正掄圓了寫一個(gè)長(zhǎng)篇，七年里第一次，就是《獨(dú)藥師》�！睆垷樥f(shuō)。

　　《你在高原》，10卷450萬(wàn)字，1988年動(dòng)筆，2009年脫稿。雖然每卷可以獨(dú)立成篇，雖然有評(píng)論界的推崇并加冕茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但它的體量，還是嚇退了許多讀者。那么26萬(wàn)多字的《獨(dú)藥師》，據(jù)說(shuō)是張煒“最好讀”的一部小說(shuō)，是不是包含著策略上的考量呢？

　　張煒巋然不動(dòng)�！拔矣X(jué)得我的書都特別好讀。我不太為沒(méi)有文學(xué)閱讀能力的讀者寫作，那不是我的考慮。我需要讀者能進(jìn)入語(yǔ)言的最小單位�！彼�說(shuō)《獨(dú)藥師》要寫一個(gè)好看的故事，但這不是最主要的，“還是要像音樂(lè)家一樣找到自己小說(shuō)的調(diào)性。追求高格調(diào)高難度、真正意義上的文學(xué)寫作。沒(méi)有難度的寫作一般不會(huì)是很棒的作品�！�

　　《獨(dú)藥師》寫了兩年，完成后又放了三年，張煒請(qǐng)一些“信得過(guò)的人”提意見(jiàn)�！皬�(qiáng)大的自信和接受挑剔相一致，這是一個(gè)寫作者應(yīng)該擁有的兩種能力。”他反復(fù)打磨，把小說(shuō)壓掉了近10萬(wàn)字�！啊丢�(dú)藥師》的美學(xué)品格不同于《你在高原》的寬闊氣象，它追求內(nèi)斂和精煉，情節(jié)緊湊是由寫法決定的，而不是出于妥協(xié)�！�

　　時(shí)間在寫作中流逝，數(shù)字包含著重量。張煒的語(yǔ)調(diào)輕松而沉穩(wěn)，傳達(dá)著一種非同尋常的自信。

　　恪守的界限

　　《獨(dú)藥師》面世后，很多媒體把注意力放在了“養(yǎng)生”上，這是純文學(xué)很少碰觸的一個(gè)題材，張煒說(shuō)，碰它是“玩火”，寫不好就是“自毀”。

　　張煒是龍口人，這座城市位于膠東半島，臨渤海，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期屬齊國(guó)，蓬萊、龍口、萊州一帶自古為方士聚集之地，有一種說(shuō)法，那位騙了秦始皇的著名方士徐福，就是龍口人。淵源有自，養(yǎng)生和對(duì)長(zhǎng)生術(shù)的追求是當(dāng)?shù)孛耖g文化中的一股潛流。“民國(guó)以前，每個(gè)城鎮(zhèn)村莊都有熱衷于長(zhǎng)生的人，各種流派，各種方法�！睆垷槢](méi)有見(jiàn)過(guò)這些“現(xiàn)代方士”，他查閱檔案典籍，聽(tīng)老人講故事，從中提取了一些“養(yǎng)生要義”，化入《獨(dú)藥師》的情節(jié)。不過(guò)他對(duì)這部分內(nèi)容格外警惕，因?yàn)樗�覺(jué)得“狹義的文學(xué)”(純文學(xué))和“廣義的文學(xué)”(通俗文學(xué))必須界限分明�！皩�?zhàn)B生，寫東方文化的神秘主義，對(duì)我來(lái)說(shuō)非常冒險(xiǎn)。必須動(dòng)用我的文學(xué)歷練和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，包括個(gè)人的文學(xué)格調(diào)，得沉一下才敢碰，要不就寫俗了�，F(xiàn)在你會(huì)看到，它對(duì)小說(shuō)詩(shī)性的核心沒(méi)有傷害，嚴(yán)格恪守了狹義文學(xué)的美學(xué)原則�！�

　　采訪中張煒時(shí)常談到這條文學(xué)的界限，多少讓記者感到驚訝，似乎很少有作家固執(zhí)于此了。“廣義的文學(xué)也不是不好，但我的寫作是離它越遠(yuǎn)越好。我懷疑有什么中間地帶的文學(xué)。狹義的文學(xué)不能去接近廣義的文學(xué)，否則必然引起品格的、各個(gè)方面的衰變�！睆垷樳M(jìn)一步說(shuō)，“現(xiàn)在文學(xué)的問(wèn)題在于，什么都要，而且用了一個(gè)很好的詞來(lái)形容自己——雅俗共賞，哪有那么多好事？雅的東西贏得讀者，要經(jīng)歷時(shí)間的緩慢教導(dǎo)和學(xué)院派的不斷詮釋。像《紅樓夢(mèng)》和魯迅的作品，經(jīng)典化以后，吸引很多人去讀，但這并不意味著它們的閱讀門檻降低了。要讀懂魯迅等等還是困難的。雅俗共賞不能以發(fā)行量來(lái)證明，它常常是不存在的�！�

　　文學(xué)的雅和俗，這個(gè)古老的話題似乎不合時(shí)宜。但是聯(lián)想到張煒數(shù)十年來(lái)的寫作，還有他在90年代“人文精神大討論”中發(fā)表的《抵抗的習(xí)慣》等一系列文章，就會(huì)隱約地明白，他要堅(jiān)持的，他要守護(hù)的，究竟是什么。

　　深刻的謹(jǐn)慎

　　《獨(dú)藥師》講述了一個(gè)養(yǎng)生世家的故事，屬于張煒慣寫的家族小說(shuō)，他認(rèn)為傳統(tǒng)文化的根基保留在大家族里。但它并不是一本“養(yǎng)生書”，因?yàn)榕c個(gè)體生命存續(xù)并置的，是革命的暴力和死亡；與養(yǎng)生世家的秘方丹藥同在的，是教會(huì)醫(yī)院的手術(shù)和藥片；與中國(guó)傳統(tǒng)家族文化共存的，是西方的基督教文化。小說(shuō)以19世紀(jì)末20世紀(jì)初的反清革命為背景，作為附錄的“管家手記”一節(jié)，詳述了革命的進(jìn)程，鋪陳著歷史的底色，張煒說(shuō)，“這部手記好比一片海洋，前邊的故事只是一艘輪船�！敝魅斯�季昨非的愛(ài)欲磨礪、養(yǎng)生修煉、家族危難，搭載著故事之船，漂浮在變革時(shí)代的滔滔巨浪中。

　　山東半島曾是革命黨人與清廷激戰(zhàn)之地。同盟會(huì)的北方支部設(shè)在煙臺(tái)，主要活動(dòng)地點(diǎn)就在龍口。張煒對(duì)故鄉(xiāng)的歷史顯然非常熟悉。龍口舊稱黃縣，《獨(dú)藥師》中的季府養(yǎng)子、革命黨人徐竟，原型是同盟會(huì)山東主盟人徐鏡心(很巧，徐氏真的寫過(guò)一本《養(yǎng)生指要》)，改良主義者王保鶴，原型是辛亥革命烈士王叔鶴，他們是張煒不折不扣的同鄉(xiāng)。麒麟醫(yī)院，原型是1902年創(chuàng)建于黃縣的懷麟醫(yī)院，中國(guó)最早的西方教會(huì)醫(yī)院，醫(yī)院中的角色也多有所本。季氏家族，則部分取材于南洋巨商、在煙臺(tái)創(chuàng)立張?jiān)Ｆ咸丫茦I(yè)的張弼士，并融合了其他膠東富商的事跡。張煒說(shuō)：“小說(shuō)里很多人物都有原型，名字帶著原來(lái)的音或字。原型就像個(gè)拴馬樁，拴住我的心猿意馬�！�

　　20世紀(jì)革命的巨浪已然退潮，現(xiàn)在流行的，是對(duì)改良主義、保守主義的推崇，對(duì)個(gè)體欲望的張揚(yáng)，80年代以來(lái)的很多名作家，通過(guò)小說(shuō)特別是家族小說(shuō)建立起一套解構(gòu)革命的歷史敘述。張煒在這個(gè)潮流里嗎？《獨(dú)藥師》令人印象深刻的，恰恰是在情節(jié)的發(fā)展中，在人物的描繪中，不易得出作者的“歷史判斷”。

　　“作者想要得出一個(gè)結(jié)論是很困難的，不是為了穩(wěn)妥才回避判斷。小說(shuō)把最基本的客觀性羅列出來(lái)，當(dāng)然這種羅列作者不可能是毫無(wú)傾向、毫無(wú)察覺(jué)、茫然的、自然主義的，但是要極其小心地避免武斷，因?yàn)檫@是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題�！睆垷樥f(shuō)得不疾不徐，“比如改良和革命，到現(xiàn)在還在爭(zhēng)論，二者都有其必要性，但在具體的歷史語(yǔ)境里，取舍和運(yùn)用，差異就太大了，廣大人民所遭受的，那可就完全不一樣了。這涉及到人類歷史中過(guò)于復(fù)雜的一些問(wèn)題，總是碰到悖論。所以作者和讀者一樣，在客觀的現(xiàn)實(shí)存在面前，不要太武斷。不是不敢，而是不能。這種謹(jǐn)慎是一種深刻，而非僅僅為了謹(jǐn)慎�！�

　　那么，小說(shuō)命名為“獨(dú)藥師”有何含義？張煒以書中人物為例做了闡釋�！坝捎谛叛龅牟煌�，每個(gè)人都有自己的獨(dú)藥師，覺(jué)得那一味‘獨(dú)藥’能夠拯救社會(huì)和人生。陶文貝覺(jué)得獨(dú)藥師是基督，朱蘭認(rèn)為是佛陀，邱琪芝覺(jué)得是自己的長(zhǎng)生秘術(shù)，季昨非認(rèn)為是家族的養(yǎng)生傳統(tǒng)，革命者徐竟說(shuō)，唯一的藥是革命，唯一的獨(dú)藥師是孫中山，改良者王保鶴不否認(rèn)革命，但覺(jué)得教育和改良民眾素質(zhì)才是唯一的藥方……直到今天，每個(gè)人內(nèi)心都有自己的獨(dú)藥和獨(dú)藥師，都在宣揚(yáng)自己信奉的東西，它們各有其體系、著作、鼻祖、代表人物。我們經(jīng)歷的已經(jīng)夠多了，數(shù)字時(shí)代面對(duì)大量信息尤其不能武斷，簡(jiǎn)單化會(huì)犯錯(cuò)誤——不是犯世俗性的錯(cuò)誤，而是犯了在真理面前的徹底性的錯(cuò)誤。作者如果偏向哪一邊，就是無(wú)知和偏頗。這一大堆問(wèn)題我們用了幾千年都沒(méi)解決，一本書怎么能解決呢？這部小說(shuō)如果能引起大家正視和思考這些問(wèn)題，不就是它的價(jià)值所在嗎？”

　　的確，不要武斷。然而面對(duì)諸多“獨(dú)藥”，我們終將做出選擇。諸多不同的選擇，又被“時(shí)”與“勢(shì)”篩選，匯聚為歷史的潮流。那些未被選中的，可能被遺忘，也可能在新的潮流中浮起。問(wèn)題在于，我們是否能夠分辨，自己是主動(dòng)的清醒的選擇，還是潮流的跟從者乃至盲從者？

　　這是個(gè)人主義泛濫的時(shí)代，對(duì)此張煒有自己的判斷和選擇。他說(shuō)：“我不是一個(gè)是非不辨、模棱兩可的相對(duì)主義者�！�

　　敏銳的預(yù)警

　　有學(xué)者說(shuō)，張煒的寫作，在80年代以來(lái)的文學(xué)和社會(huì)思潮中有異質(zhì)性，可惜沒(méi)有得到充分的重視。復(fù)旦大學(xué)的倪偉老師在《農(nóng)村社會(huì)變革的隱痛》一文中，認(rèn)為張煒的早期小說(shuō)在改革開(kāi)放初期展示了對(duì)農(nóng)村狀況的復(fù)雜思考�！爱�(dāng)幾乎所有人都在為承包責(zé)任制大唱贊歌的時(shí)候，張煒卻敏銳地抓住了這一制度變化給農(nóng)村生活帶來(lái)的消極影響……他敏銳地覺(jué)察到在推進(jìn)改革的過(guò)程中，利益至上的原則一躍成為社會(huì)生活中支配一切的首要原則，導(dǎo)致了社會(huì)道德的窳敗�！被蛟S更令人難忘的是，在張煒完成于1986年的著名長(zhǎng)篇《古船》中，主人公隋抱樸讀《共產(chǎn)黨宣言》的情節(jié)，這個(gè)私有制的反對(duì)者，反復(fù)地說(shuō)，“我準(zhǔn)備讀一輩子”，“日子每到了關(guān)節(jié)上我就不停地讀它”。而且，隋抱樸讀《共產(chǎn)黨宣言》，思考人類的共同命運(yùn)，和弟弟隋見(jiàn)素為奪回家族的粉絲大廠據(jù)為己有而“算賬”的情節(jié)，總是緊鄰著出現(xiàn)，構(gòu)成一種爭(zhēng)奪般的緊張。時(shí)代變遷，這一切在今天回望，尤其顯得意味深長(zhǎng)。

　　不過(guò)，張煒小說(shuō)的核心關(guān)切顯然并不在社會(huì)和制度的層面，更令人矚目的，是他對(duì)道德理想的高揚(yáng)，對(duì)殘暴無(wú)恥的痛恨，對(duì)自私自利個(gè)人至上的否定，對(duì)信仰和個(gè)人獲得真正自由的追尋�！丢�(dú)藥師》的道德色彩沒(méi)有那么鮮明，但也內(nèi)在于這個(gè)脈絡(luò)�！拔矣X(jué)得歷史社會(huì)政治等等，它在最高的層面不可以逾越道德�！睆垷�?biāo)�說(shuō)的道德，不是通常意義上的好壞，而是帶有終極意義的普遍法則，猶如康德所說(shuō)的“頭上的星空和心中道德律”。然后他談到了信仰，“曾經(jīng)有記者問(wèn)我，是不是把文學(xué)當(dāng)成信仰。我說(shuō)那可不是，文學(xué)只是一個(gè)人詩(shī)意表達(dá)的熱情和方式，跟信仰差遠(yuǎn)了。信仰是宗教范疇的，它跟定宇宙間規(guī)定一切的、不可超越的唯一法則。道德律包含在這個(gè)終極法則里。”

　　張煒相信這個(gè)“終極真理”的客觀存在。“沒(méi)能認(rèn)識(shí)到不等于它不存在。我思考，探索，用向往和接近它的心情去生活，有很多憤怒也有一些歡樂(lè)。但始終要明白，真理是存在的，它是復(fù)雜龐大永恒的系統(tǒng)。電腦世界是0和1編碼的系統(tǒng)，那為什么不想一想，宇宙中也有一些非常嚴(yán)密的，錯(cuò)一個(gè)碼全錯(cuò)了的力量呢？”

　　我們這個(gè)紛亂的時(shí)代在被什么力量編碼？道德重建能成為當(dāng)今的“獨(dú)藥”嗎？自90年代以來(lái)，張煒的“道德”訴求、對(duì)工業(yè)文明的疑慮，為他贏得了堅(jiān)守精神高地、富有“人文精神”之類的贊譽(yù)，但也有人質(zhì)疑他作品中“反現(xiàn)代性”的、保守主義的傾向。就此，張煒回答說(shuō)：“現(xiàn)代化破壞人的生存，是最不道德的一個(gè)過(guò)程。中國(guó)是農(nóng)民的國(guó)家，農(nóng)民們到城里去賣命，把他們的生命能量全部耗光，貢獻(xiàn)給那些粗鄙的財(cái)富積累者，這不是最不道德最殘酷的事情嗎？”他不太在意這頂“反現(xiàn)代”的帽子，“我不寫這些還寫什么，我說(shuō)的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。有些人過(guò)去批評(píng)我，這幾年被霧霾鬧的，就不太這么批我了�！�

　　誠(chéng)如張煒?biāo)�說(shuō)：“文學(xué)不是大字報(bào)，不是匿名信或控訴書，它是審美的，無(wú)論什么社會(huì)問(wèn)題，真正的作家還是要把它文學(xué)化�！钡�同時(shí)，一個(gè)敏感的作家，會(huì)在時(shí)代潮流之外，發(fā)出預(yù)警。只是這個(gè)閃動(dòng)的信號(hào)，人們往往要在很久之后，才能察覺(jué)。

　　生命的能量

　　面對(duì)記者的一個(gè)個(gè)問(wèn)題，張煒從容作答，語(yǔ)速偶爾加快，面露笑容，但疲勞之色始終揮之不去�！白蛲頉](méi)休息好只是一方面。我一直疲憊�！比欢�，他“一直疲憊”卻寫了一兩千萬(wàn)字，這必然凝聚著勞動(dòng)和力量。

　　話題轉(zhuǎn)到了《獨(dú)藥師》中談到的養(yǎng)生法門之一——“餐飲”，它指的不是吃喝，而是“目色”，“是指人的一生一世，如何用目光看取周邊世界”。張煒用貓做了個(gè)比喻。他很愛(ài)貓，一直養(yǎng)貓。他說(shuō)，貓總是懶洋洋的，沒(méi)事兒就打瞌睡，但它的爆發(fā)力特別強(qiáng)，超乎尋常的迅捷，這樣的生命力量就來(lái)自“目色”。張煒把“疲憊”上升到了哲學(xué)層面，“有人從小的習(xí)慣，看一切都是很淡的目光。把精力凝聚在心里，可以投放到最愿意做的事情上。兩眼炯炯有神的人，大多數(shù)是沒(méi)力量的，安靜、謙卑、柔軟、不擊打別人的人，才是有力量的。我們看待一切，都不要用那種攫取的、咄咄逼人的目光�！�

　　這些見(jiàn)解，或許也是齊國(guó)方士們一代代傳下的道理？張煒的家鄉(xiāng)是齊文化故地。司馬遷在《貨殖列傳》中記述齊國(guó)都城臨淄的風(fēng)俗說(shuō)：“其俗寬緩闊達(dá)，而足智，好議論�！睆垷槍戇^(guò)一本論齊文化的書，叫《芳心似火——兼論齊國(guó)的恣與累》。他解釋說(shuō)：“恣，就是放縱；累，就是為物質(zhì)和享樂(lè)所累。打個(gè)比方，整天跳舞，就是恣，跳完了爬不起來(lái)，就是累�！�

　　齊人的性格，徐緩寬松，高談闊論，好奢侈，愛(ài)享受，這與我們所熟悉的忠厚誠(chéng)樸的山東人，相差何其之遠(yuǎn)？張煒說(shuō)：“今天的山東，論人口和面積，還是在魯文化、儒家文化的籠罩之下。歷代統(tǒng)治者都是以儒家文化為治國(guó)方針，壓抑個(gè)性，而齊文化是講個(gè)人的，包括亂力亂神、養(yǎng)生求仙在內(nèi)�！丢�(dú)藥師》也是要把齊文化的這股潛流挖掘出來(lái)。”

　　記者暗自琢磨，張煒的性格，是偏向齊人的舒緩闊達(dá)，還是偏向魯人的厚重守禮？這大概只有熟悉他的人才能回答了。畢竟，我們能夠理解一個(gè)作家的途徑，唯有其作品。

　　令人難忘的，還是張煒的自信和在文學(xué)上的自我期許：“經(jīng)過(guò)43年文筆的磨練，我覺(jué)得還是比過(guò)去成熟了一點(diǎn)，也許可以做一些大活兒、很難的活兒。我對(duì)文學(xué)的知和愛(ài)變得深了�！�