傳統(tǒng)依然蓬勃沉靜(王久辛)

——寫(xiě)在“中國(guó)——俄羅斯文學(xué)合作交流會(huì)”舉行之際

　　作為一個(gè)自甘墮入傳統(tǒng)而不愿自拔的詩(shī)人，我也許是一個(gè)落伍的、任性的作家。但這并不能說(shuō)明我是一個(gè)不思進(jìn)取的創(chuàng)造者。我必須對(duì)時(shí)髦的、新興的、一哄而上的、滿嘴新名詞的文學(xué)，始終葆有高度的警惕和清醒的、自覺(jué)的、后退幾步、懷疑審視一番、耐心地稍等幾年的態(tài)度。

　　文學(xué)不是歷史，雖然文學(xué)可以表達(dá)歷史；文學(xué)不是哲學(xué)，盡管優(yōu)秀的作品都有哲學(xué)的追求。因?yàn)榈�有物證，便是史實(shí)；如有新的視角，便別有洞天。文學(xué)并不單純，也不簡(jiǎn)單，它有豐富復(fù)雜的人性與龐大無(wú)邊的時(shí)空。因此，對(duì)它的認(rèn)同，就顯得格外舉步維艱，每向前邁進(jìn)一分一厘，對(duì)于文學(xué)史來(lái)說(shuō)，都是石破驚天的超凡脫俗。所以，我固執(zhí)地堅(jiān)持慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)；后退一點(diǎn)，再后退一點(diǎn)。懷疑，要繼續(xù)懷疑；耐心，要再耐心。我的意思是——文學(xué)不是打仗，不是沖鋒陷陣，誰(shuí)沖在前頭誰(shuí)就是英雄。不是的。文學(xué)絕對(duì)沒(méi)有這么急功近利。相反，文學(xué)可能是一種逃離，逃離一窩蜂地蜂擁而上，逃離不求甚解的人云亦云，逃離那些文學(xué)領(lǐng)袖與教父。對(duì)那些舍我其誰(shuí)的貎似文壇領(lǐng)袖與詩(shī)界教父的大師，像看到了世界末日的孩子、像受到了驚嚇的兒童——我必倉(cāng)皇逃竄，唯恐被攆上、被吃掉。

　　當(dāng)時(shí)代飛速向前、歷史于瞬息之際翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，時(shí)間以它無(wú)情的、冷漠的表情，于轉(zhuǎn)眼之際忽略與省略在它看來(lái)完全沒(méi)有必要存在的人群之際。你如果傷心，那你就得天天痛不欲生；你如果要焦慮，那你就得時(shí)時(shí)刻刻焦慮不安。在我，卻是一個(gè)寒極之至的冰雪之笠翁——我認(rèn)定了那飛快的時(shí)代與我無(wú)關(guān)，我堅(jiān)信那被蜂擁而上的不是文學(xué)，更不是詩(shī)。因?yàn)檎嬲�的文學(xué)，絕不可以被瞬間淘汰，更不可能被一群書(shū)商為了兜售印刷品而拋銷(xiāo)的所謂新奇險(xiǎn)怪的文學(xué)所取代。文學(xué)一定有一些亙古不變的東西永存，而這些東西是什么？它們藏在哪里？嗯，讓我來(lái)猜猜看——它藏在俄羅斯，藏在中國(guó)，它們就藏在這片占世界二分之一以上的廣大陸地上的中國(guó)與俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)中。

　　回顧中俄文學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)都有對(duì)史詩(shī)強(qiáng)烈的不倦的追求。從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》 、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》與帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》 ，到中國(guó)的《三國(guó)演義》 《水滸傳》與唐浩明的《曾國(guó)藩》 、孫皓暉的《大秦帝國(guó)》等等。盡管歷史波詭云譎、風(fēng)起云涌，寫(xiě)作上的難度非常人可以企及，但中俄兩國(guó)的文學(xué)巨匠卻都有著超越凡人的創(chuàng)造力。他們的鋼腕鐵筆寫(xiě)出了一卷卷令后人仰望與傳誦的史詩(shī)。而這種追求，至今仍然強(qiáng)勁無(wú)比，它們以默不作聲的、遠(yuǎn)離喧囂的方式，繼續(xù)創(chuàng)造著遠(yuǎn)比想象更豐富的歷史畫(huà)卷。在這個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程中，第二個(gè)傳統(tǒng)也依然蓬勃興旺——那就是貫穿于史詩(shī)中的公平公正的、循史而著的文學(xué)追求。

　　人性是作家永遠(yuǎn)表達(dá)不盡的豐富與深刻的動(dòng)人之母題，但人與歷史、歷史與現(xiàn)實(shí)之所以令人唏噓不已，是因?yàn)槿诵缘膭?dòng)人永遠(yuǎn)是在一個(gè)人道的、公平公正的情感線上跳躍。文學(xué)一旦脫離了這個(gè)軌道，技藝便失去了標(biāo)準(zhǔn)，精神便沒(méi)有了光芒。所以，今天的作家們就在苦苦地死守著這個(gè)底線，以保證文學(xué)的思想光芒永存。我們讀陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴，讀艾赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布羅茨基……之所以仍然感同身受、備受感染，是因?yàn)槭聦?shí)上他們已經(jīng)構(gòu)成了悲憫與救贖的新的文學(xué)傳統(tǒng)。而這個(gè)傳統(tǒng)在中華民族兩千年的文學(xué)史上的著名作家與詩(shī)人的作品中，我們都看到了那一脈相承的精神傳統(tǒng)，屈原的悲憫、關(guān)漢卿的救贖、郭沫若的解放、魯迅的自我反省與解剖批判等等，其實(shí)與俄羅斯經(jīng)典作家的悲憫與救贖如出一轍。他們的著作和他們的人格，構(gòu)成了一個(gè)漫長(zhǎng)而又雄厚遼闊的文學(xué)傳統(tǒng)，并且以蓬勃沉靜的姿態(tài)繼續(xù)鼓舞著我們更新一代的作家與詩(shī)人的創(chuàng)造。是的，時(shí)空的變幻是飛快的，但是，波瀾壯闊的史詩(shī)畫(huà)卷并沒(méi)有中斷，他們?nèi)匀辉谝环忠焕宓亍⒙�騰騰地延續(xù)著人類(lèi)追求公平公正而悲天憐人地書(shū)寫(xiě)著救贖人心的詩(shī)篇……

　　在黑龍江省人民政府舉辦“中國(guó)——俄羅斯文學(xué)合作交流會(huì)”之際，寫(xiě)出上述之贅言，只是想表達(dá)一個(gè)思想，那就是——傳統(tǒng)依然生機(jī)無(wú)限而且蓬勃強(qiáng)勁地生活在我們的觀念之中，如果我們不留意的話，它仿佛完全不存在一樣，會(huì)導(dǎo)致我們于亂花紛擾的世界迷失方向、丟棄根本。我想說(shuō)的是，傳統(tǒng)默不作聲、傳統(tǒng)拒絕取媚時(shí)代、傳統(tǒng)甚至厭惡追求時(shí)尚的表演。傳統(tǒng)是沉靜的處子，它一直就在我們生活的現(xiàn)場(chǎng)，只青睞那些清醒的永遠(yuǎn)試圖接續(xù)上歷史擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遗c詩(shī)人，給他們寬厚的大地、遼遠(yuǎn)的前景、無(wú)限的創(chuàng)造力，以使他們獲得堅(jiān)忍不拔的精神，去戰(zhàn)勝孤獨(dú)與寂寞，寫(xiě)出無(wú)悔于人類(lèi)激情與智慧的偉大史詩(shī)。