悅讀《人這一輩子》瑣感(李淑秀 李世琦)

《人這一輩子》

　　董克恭先生退休后所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《人這一輩子》，或真實(shí)或具體或清晰或依稀地寫了家史、村史、城史、國(guó)史，無(wú)論民情風(fēng)俗，還是城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，都有涉及。在百余年的時(shí)空中，一些重大事件，都在書中留下了或多或少的印跡，或大或小的影響，或深或淺的斑痕。

　　這部長(zhǎng)篇從創(chuàng)作方法上雖然不乏一些新潮元素，但基本上是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)，是作家展示才華的用武之地�！度诉@一輩子》，像山脈，連綿起伏；似大河，波瀾壯闊。若以人物為中心主線來(lái)劃分，可以是這樣三大部分：紀(jì)喜安、紀(jì)喜和兄弟的成家立業(yè)，閻百峰傳奇，紀(jì)顯宗的人生軌跡。這，像山脈突起的三座峰巒，也似大河的上游、中游和下游。

　　文似看山不喜平�！度诉@一輩子》在構(gòu)思上精心結(jié)撰，在敘述上變化多姿，在情感上悲喜交替，在人物性格上鮮明對(duì)照，在情節(jié)上既井然有序又跌宕起伏。我們之所以能連續(xù)數(shù)日的“悅讀”，興趣不減，與作者在結(jié)構(gòu)的諸多方面匠心獨(dú)運(yùn)以至引人入勝分不開。

　　文學(xué)就是人學(xué)�！度诉@一輩子》塑造了十幾個(gè)栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物，從這些人物身上感受到歷史在前進(jìn)，社會(huì)在發(fā)展，人物在活動(dòng)。歷史因前進(jìn)而深刻，社會(huì)因發(fā)展而充實(shí)，人物因活動(dòng)而豐滿。限于篇幅，這里我們僅就書中主要人物的紀(jì)顯宗進(jìn)行分析。

　　紀(jì)顯宗從小受苦，14歲就給閻百旺家做了“半拉子長(zhǎng)工”，幸有老叔喜書為他啟蒙。閻百旺因兒子貴生跟著耀宗放牛患病，要訛詐紀(jì)家。顯宗先調(diào)查研究事情的來(lái)龍去脈，從而把閻百旺詰問(wèn)、反駁得啞口無(wú)言。但紀(jì)喜禮認(rèn)為閻家雖不占情但占理，仍要跪拜土地廟。顯宗替弟弟跪拜時(shí)，他“滿臉冰霜，二目噴火”，而且不到時(shí)辰堅(jiān)決不起。后來(lái)閻家把罰款退來(lái)，他也堅(jiān)決不收，并說(shuō)：“就讓他閻百旺高興到底吧！”從跪拜土地廟到用粥燙傷八九只豬崽，閻百旺兩口子領(lǐng)略了顯宗身上的韌性、剛性和心性。紀(jì)顯宗獨(dú)闖東山。他用燒烤碎石法，大大提高了工效；他發(fā)現(xiàn)橫路的刁鉆、霸道、打人，就有理有據(jù)地予以揭露，得到小川的信任，將橫路取而代之�！熬乓话恕焙�，紀(jì)顯宗把家搬到了東山。由于形勢(shì)變化，沒能與東山事務(wù)所簽下合同，他就組織車隊(duì)，建修車廠。這可能是他心底的誓言：“人爭(zhēng)一口氣，就是窮死餓死也不能讓人欺負(fù)死！”橫路求他拉碎石，他敢給橫路一個(gè)大窩脖：“大車隊(duì)沒時(shí)間！”

　　當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)劉金貴因?qū)嵲拰?shí)說(shuō)被一支中央軍打得死去活來(lái)，“嚇得家家門戶緊閉，人人不敢出聲”時(shí)，紀(jì)顯宗挺身而出，救下了劉金貴。公差支前修路，活兒累，有危險(xiǎn)，紀(jì)顯宗管幾個(gè)村屯的人，認(rèn)真負(fù)責(zé)，成績(jī)突出，被評(píng)為勞動(dòng)模范，受到縣里的表彰。南河屯土改分地的難題，又是由紀(jì)顯宗提出方案化解了矛盾。同樣，在東鋼高爐公司，他以國(guó)家主人翁的精神，解決了“立抱子”的難題，季度評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，他獲得先進(jìn)生產(chǎn)者的稱號(hào)。

　　人無(wú)完人，金無(wú)足赤。紀(jì)顯宗也有他的弱點(diǎn)或不足：“他同外人可以好好商量，可是同家里人從來(lái)只有三言兩語(yǔ)，很少讓人說(shuō)話。”每個(gè)人都不可能事事遂愿，他也做過(guò)錯(cuò)事，像吃了蒼蠅，心結(jié)始終沒有徹底解開。

　　《人這一輩子》不止成功地塑造了紀(jì)顯宗這一人物，還推出一批各具特色的人物。正是這些人物，組成特定時(shí)空的人物畫廊。

　　恩格斯說(shuō)：“照我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義是除了細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格�！庇纱丝梢�，細(xì)節(jié)是何等重要，細(xì)節(jié)的真實(shí)是何等重要。情節(jié)展現(xiàn)作品中的矛盾與沖突，而細(xì)節(jié)，是藝術(shù)形象賴以形成的具體、細(xì)膩的描繪。情節(jié)易找，細(xì)節(jié)難尋；情節(jié)易構(gòu)，細(xì)節(jié)難描。有價(jià)值的或富有典型意義的細(xì)節(jié)描寫，不僅能增強(qiáng)作品的生動(dòng)性和真實(shí)感，而且能使人物形象豐滿，性格鮮明突出，情景真實(shí)感人。細(xì)節(jié)是作品內(nèi)容構(gòu)成的一個(gè)要素，是作家展示才華的重要用武之地，是作品成功與失敗的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)。細(xì)節(jié)的特征是：具體可感，以小見大，寓意含蓄。好的細(xì)節(jié)描寫，可以讓枯燥走向生動(dòng)，讓膚淺走向深刻。因?yàn)樗鼘懙谜鎸?shí)、精細(xì)、傳神，可以見精神、見性格、見真情、見變化、見本質(zhì)。有人甚至認(rèn)為，細(xì)節(jié)是文學(xué)的底蘊(yùn)，文學(xué)就是細(xì)節(jié)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

　　《人這一輩子》，生動(dòng)而深刻的細(xì)節(jié)很多、很美，我們只能舉些例子，稍加點(diǎn)評(píng)，但也足見作者的功力不凡。有的細(xì)節(jié)如“小狗”曾多次出現(xiàn)，它不僅顯示了不同人物的不同心境，同時(shí)，這種常常提到、不斷大同小異地重復(fù)的細(xì)節(jié)，不僅給人以物換星移的時(shí)間上的連續(xù)性，顯示著人物的活動(dòng)和故事的發(fā)展，也似詩(shī)歌的押韻一樣，給人以回旋往復(fù)之感和抑揚(yáng)頓挫之美。作品中還有大量的如電光石火隨時(shí)閃現(xiàn)的細(xì)節(jié)，令人難忘。在第三章影壁風(fēng)波中，喜禮和喜安兩人各不相讓，吵得一塌糊涂，差點(diǎn)兒打起來(lái)。正在梁上成上不成的關(guān)鍵時(shí)刻，喜書迎來(lái)了姑父、姑姑兩位救兵。姑父一看陣勢(shì)，命令喜安、喜和：“給我把香案擺起來(lái)！”香案擺好后，紀(jì)喜書把點(diǎn)著了的一炷香遞給姑父，姑父又把香交給喜安，接著朗聲喊道：“這第一炷香敬天！”喜安、喜和趕忙叩頭，然后把手中的香插到米碗里。聽著這喊聲，站著的紀(jì)喜禮心里不禁“咯噔”了一下。姑父又把從喜書手里接過(guò)的第二炷香交給喜安：“這第二炷香敬地！”隨著把香插上，喜安、喜和又是一個(gè)叩首。這二聲喊，紀(jì)喜禮聽罷不禁一抽搐。接著就是第三炷香：“這第三炷香敬祖宗！”隨著姑父這次特地拉長(zhǎng)的聲音，喜安、喜和的三叩首久久不抬起頭。紀(jì)喜禮則仿佛聽到響起了隆隆的雷聲，先是打激靈，接著是渾身直打戰(zhàn)。這個(gè)細(xì)節(jié)，可謂一箭雙雕、一石三鳥。但主要的震懾對(duì)象是老大紀(jì)喜禮，因?yàn)轱L(fēng)波是他挑起來(lái)的。姑父的三聲高喊，在紀(jì)喜禮的心靈里引起三次震撼，“咯噔”、“抽搐”、“渾身打戰(zhàn)”，一次比一次強(qiáng)烈。實(shí)際上是“害怕得不行”了。姑父再喊“起梁！”誰(shuí)還敢攔！一場(chǎng)劇烈的沖突，迎刃而解。姑父高占山的權(quán)威以及巧妙智慧、指揮才能，也從這個(gè)細(xì)節(jié)中顯現(xiàn)出來(lái)了。風(fēng)波平息之后，姑父又問(wèn)喜書：“五子，你們家姓的這個(gè)‘紀(jì)’字咋寫？”喜書不好不答：“左邊一個(gè)絞絲，右邊一個(gè)己字�！惫酶附舆^(guò)話來(lái)，朝著面前的喜禮、喜安，最后又把目光落到喜禮臉上：“明白這里的意思嘛，啥事都不能只替自己打算，只替自己打算，就要被這絲纏住，甚至纏死……姑父剛?cè)岵⒂�，就近取譬，循循善誘，長(zhǎng)者仁心于斯可見。

　　詩(shī)需要抒情，文亦需要抒情，在一定意義上說(shuō)，一切文學(xué)藝術(shù)都需要抒情。情抒得美，也是《人這一輩子》取得成功的一個(gè)重要原因。試舉本書第七章的頭一段———

　　一晃兒，春天到了。村后的北山在春日的照耀下，像摘掉棉帽子剛剛剃過(guò)的頭，“噌噌”地冒著熱氣。山雖然尚未染綠，但是來(lái)到跟前，那向陽(yáng)的坡上，樹叢已含鵝黃，草棵已透嫩綠。村前的南河，剛解凍的河水如同藍(lán)緞子，被風(fēng)輕輕地吹動(dòng)，蕩出一波波漣漪；就像女人伸展腰肢，張著小嘴，慢慢地走著，唱著小曲……

　　作者有敏銳的觀察力，把南河屯的初春景象，寫得生機(jī)勃發(fā)、熱氣騰騰，寫得舒展、優(yōu)美、真實(shí)、自然。更妙的是南河的兩個(gè)比喻，第一個(gè)比罷，也就可以了，到位了，可作者偏偏又加上一個(gè)比喻：“就像女人伸展腰肢，張著小嘴，慢慢地走著，唱著小曲……”這是為了使景物的描寫與人物鉤掛得更緊密、更融洽、更和諧，因?yàn)槭菬嵝牡拇浠ㄒ�去為大伯子紀(jì)喜安說(shuō)媳婦��！第二個(gè)比喻正是要寫翠花的行為、風(fēng)韻和興奮的心態(tài)。最后一次去女方家回來(lái)的時(shí)候，翠花自以為把事情十拿九穩(wěn)地辦成了，感覺很順當(dāng)，作者在此章的結(jié)尾寫道：“她有些得意：我就不信，有我想辦的事能辦不成的。隨后，她竟唱起了小曲，吹起了口哨�！苯Y(jié)尾與開頭歡快地呼應(yīng)著：開頭是自然的得意春風(fēng)，結(jié)尾是人物的春風(fēng)得意！既抒自然之情，又抒人物之情，而且兩者結(jié)合得這么完美、巧妙，天衣無(wú)縫，令人嘆服！

　　文中還有諸多抒情的章句。作者的抒情筆調(diào)多種多樣，直率的、委婉的、深沉的、淡雅的、朦朧的、明徹的，等等，均可歸納為“明徹”。明徹的特點(diǎn)是態(tài)度明朗，情緒鮮明，行文洗練，井然有序。

　　明徹的筆調(diào)給人一種“理智”的印象。它能顯示出作者心理體驗(yàn)的高度覺悟和對(duì)內(nèi)心情緒層次、脈絡(luò)準(zhǔn)確把握的能力，以至在詞語(yǔ)派遣上、在文句的配置上都能表現(xiàn)出準(zhǔn)確而又煥然明朗的色調(diào)。在這一點(diǎn)上，它沒有直率那樣咄咄逼人的氣勢(shì)，卻有直率那種明快的風(fēng)致。明徹的筆調(diào)還給人一種清明透徹的感覺。文句中沒有雜質(zhì)，不含水分，一眼望去，明亮見底，表現(xiàn)出作者高度的語(yǔ)言控制能力和語(yǔ)言凈化能力，就像“庖丁解�！薄芭c可畫竹”進(jìn)入的那種純?nèi)坏木车�，非語(yǔ)言大師所不能。明徹的筆調(diào)并非將情言盡，將意說(shuō)絕。行文上的“簡(jiǎn)潔”“明白”，并非含蘊(yùn)上的“浮淺”“貧乏”�！�…明徹是一種“味厚而語(yǔ)凈”的筆致。董克恭明徹的抒情筆調(diào)，不正是這樣的么？

　　狄德羅說(shuō)：“沒有感情這個(gè)品質(zhì)，任何筆調(diào)也不可能打動(dòng)人心�！倍�藝術(shù)感染力的深淺，則往往取決于作者的文辭筆墨是否獨(dú)特地、清晰地和真摯地傳達(dá)了自己的情感�！度诉@一輩子》之所以成功，富有藝術(shù)感染力，令我們“悅讀”，與作者以文辭筆墨獨(dú)特、清晰、真摯地傳達(dá)了自己的情感，有極大關(guān)系。