雷達(dá)鮑貝：關(guān)懷每一顆孤獨(dú)的靈魂

在此之前，我從未讀過(guò)鮑貝的作品。拿來(lái)一看，大感驚異，她的創(chuàng)作與我熟悉的領(lǐng)域相距甚遠(yuǎn)。我無(wú)異于闖入了一個(gè)陌生的甚至有失語(yǔ)危險(xiǎn)的領(lǐng)域。我平日留心較多的是社會(huì)歷史內(nèi)涵較為豐厚的、偏重于宏觀性、史詩(shī)性的長(zhǎng)篇作品，或那些指涉底層、歷史、鄉(xiāng)土、普通人命運(yùn)悲歡的作品。但鮑貝與之皆不同。她的領(lǐng)域該怎么描繪呢？也許是：都市，而且是存身于都市里的某些畸零的、有閑的、有心靈創(chuàng)傷經(jīng)歷的女性和男性。例如長(zhǎng)篇《傷口》《愛(ài)是獨(dú)自纏綿》、中篇《松開(kāi)》《我愛(ài)張曼玉》、短篇《空瓶子》等等。我們是否可以這樣描繪鮑貝：她是一位對(duì)身體和性別、性愛(ài)和冷暖甚為敏感的，以都市女性或零余者為描寫(xiě)對(duì)象的……

何西來(lái)薛榮：他是寫(xiě)小說(shuō)的料

仔細(xì)讀了薛榮自2005年以來(lái)的8篇小說(shuō)，感覺(jué)薛榮是塊寫(xiě)小說(shuō)的料：會(huì)編故事，能通過(guò)想象作細(xì)部的深入開(kāi)掘與鋪陳，把自己的生活積累與情感積累活化起來(lái)，重新創(chuàng)造一個(gè)藝術(shù)的世界，而這個(gè)世界，又在相當(dāng)程度上表現(xiàn)出他的藝術(shù)個(gè)性。我所讀的8篇作品，在敘事上、題材上、語(yǔ)言運(yùn)用上，都不給人重復(fù)的感覺(jué)，能夠讓人讀出趣味來(lái)；無(wú)論對(duì)外部情境的描繪，還是人物的心理分析，多能既細(xì)致深入又合情合理，能夠較為成功地把作品的焦點(diǎn)集中在不同人物性格和命運(yùn)的展示上。
　　除了局部的夸張性描寫(xiě)，從總體傾向看，薛榮大體遵循著現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作方式，即大致按照生活本身的形態(tài)……

賀紹俊畀愚：柔性的反諷以及哲學(xué)品格

畀愚的小說(shuō)敘事很有個(gè)性，很難跟別人的小說(shuō)“合并同類項(xiàng)”。當(dāng)然也有人把他的小說(shuō)合并到寫(xiě)小人物這個(gè)同類項(xiàng)中，的確，畀愚基本上寫(xiě)的都是小人物，但是不是寫(xiě)小人物并不重要，重要的是一個(gè)作家如何寫(xiě)小人物。畀愚寫(xiě)小人物的方式與別人不一樣。他是采用一種特別的敘事方式來(lái)寫(xiě)小人物的，我把他的這種特別的敘事方式稱作為不動(dòng)聲色的冷敘述，這種冷敘事透露出一種很有意思的反諷。
　　比如說(shuō)《通往天堂之路》這篇小說(shuō)，有關(guān)部門(mén)要在孫家浜這個(gè)村子建火葬場(chǎng)，開(kāi)始村民都反對(duì)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)火葬場(chǎng)帶來(lái)了賺錢的機(jī)會(huì)，大家都來(lái)做喪葬生意，這是通往天堂之路的第一層含義……

吳義勤孔亞雷：我們時(shí)代文學(xué)的另一面

之前對(duì)孔亞雷的小說(shuō)接觸很少，這次集中閱讀了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不失者》和《如果我在即將墜機(jī)的航班上睡著了》《芒果》《禮物》等一系列短篇小說(shuō)，真有一種“驚艷”的感覺(jué)，他的小說(shuō)保留的“純文學(xué)”氣質(zhì)很對(duì)我的胃口，也喚起了我對(duì)上世紀(jì)80年代那個(gè)充滿激情的中國(guó)文學(xué)時(shí)代的記憶和情感。
　　孔亞雷的小說(shuō)具有先鋒氣質(zhì)和現(xiàn)代主義品格。他的小說(shuō)與時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、歷史等宏大敘事元素?zé)o關(guān)，而是純粹關(guān)注個(gè)人的“小世界”，這個(gè)小世界既可以是現(xiàn)實(shí)的，也可以是虛幻的，既可以是形而上的，又可以是形而下的，既是經(jīng)驗(yàn)的，又是超驗(yàn)或先驗(yàn)的，甚至是夢(mèng)幻、寓言和童話般的……

牛玉秋陳集益：一代人的痛感與孤獨(dú)

陳集益的作品我看了以后是非常感慨的。陳集益1973年出生，因?yàn)樽鑫膶W(xué)研究，我常常琢磨這一代人到底是什么狀況，有很多問(wèn)題我過(guò)去在心里面有疑問(wèn)，但是不得其解�？戳岁惣�益的小說(shuō)，我覺(jué)得對(duì)我確實(shí)很有啟發(fā)。很多評(píng)論家不同意或者不贊成以代際劃分作家群，其實(shí)我覺(jué)得這種劃分還是有一定意義的。因?yàn)槲蚁氘?dāng)代文學(xué)是一個(gè)新陳代謝的文學(xué)，也是要求不斷出現(xiàn)新鮮感的文學(xué)。而隨著越來(lái)越多“70后”作家在文壇嶄露頭角，如何界定評(píng)判他們的作品也是我們必然面對(duì)的問(wèn)題。
　　以我的生活經(jīng)驗(yàn)，起碼在當(dāng)代中國(guó)，代際的界定是有意義的，當(dāng)然會(huì)有一些不夠全面的地方，這是任何概括都不能避免的……

李建軍海飛：略顯感傷的溫情敘事

海飛的敘事輕揚(yáng)、流暢，仿佛秋水奔涌，流云過(guò)空，給人一種特別快意的閱讀感受。他所講述的故事，大多涉及底層人的艱難處境和尷尬狀況。海飛對(duì)女性似乎更關(guān)心，似乎更善于寫(xiě)女性。他筆下的女性大都有著坎坷、復(fù)雜的情感經(jīng)歷，生活得很艱難，但是，無(wú)論受過(guò)多大挫折，生活負(fù)擔(dān)多么沉重，都表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的生活態(tài)度。
　　《醫(yī)院》里的唐小丫，從18歲到40多歲去世，她似乎就沒(méi)怎么順利過(guò)：她愛(ài)唐大軍，但卻不得其所愛(ài)；她跟柳生好，為他懷孕和流產(chǎn)，他卻一走了之；她嫁給王進(jìn)，但就在女兒滿月的時(shí)候，丈夫死了；后來(lái)，嫁給了心腸很軟的更夫，但生活了不到一年……

施戰(zhàn)軍哲貴：特異的小說(shuō)視角

在近年來(lái)活躍的青年作家中，哲貴的創(chuàng)作個(gè)性非常鮮明，他的精進(jìn)之路也是有跡可循的。
　　2007年發(fā)表于《人民文學(xué)》的《決不饒恕》，對(duì)“虛情假意”的人性力量作了空前的敘寫(xiě)，他這個(gè)時(shí)候的作品里面有一種內(nèi)在的銳利。次年發(fā)表的《金屬心》有了一些微妙的變化。同樣是表達(dá)一種情感的渴望，但是和現(xiàn)實(shí)中國(guó)尤其是較發(fā)達(dá)地區(qū)的富人階層的生活，發(fā)生了切近的審美連結(jié)。此后這種變化開(kāi)始向深處探尋，視線也變得開(kāi)闊。以此為代表，包括《雕塑》《陳列室》《刻字店》等，直至2009年以后，從《責(zé)任人》和《住酒店的人》這兩篇小說(shuō)，他專注于這一群體精神形態(tài)的采樣探尋的努力……

崔道怡楊怡芬：真情怡然 隱秘芬芳

長(zhǎng)白島很小，“小到在地圖上可以忽略成海洋中的一滴水”。而在楊怡芬眼里，這一滴水能折射整個(gè)世界和人生。她起步時(shí)以城市為背景，《披肩》引人關(guān)注。隨即轉(zhuǎn)向海島，《含糊道》為人稱道。8年后，《追魚(yú)》《你為什么還不來(lái)找我》使人刮目相看。生存環(huán)境雖然不同，但主人公多是女性。在她筆下，女人大都稟賦溫馨的母性、真摯的愛(ài)情。
　　今年1月發(fā)表于《人民文學(xué)》的中篇《追魚(yú)》，在我看來(lái)可謂她的代表性篇章。民俗風(fēng)情最濃郁，少女純情最動(dòng)人。漁家女小素愛(ài)上了高考落榜的知青劉小毛，未婚先孕。小毛要她跟戲班子一起走，小素不肯……

吳秉杰斯繼東：力量的培養(yǎng)

斯繼東說(shuō)，“70后”作家現(xiàn)在已經(jīng)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“中堅(jiān)”，“三分天下有其一”，我想，這可能是合乎事實(shí)也合乎道理的，反映了他自信的一面。斯繼東又在一篇小說(shuō)中捎帶談到創(chuàng)作如何能夠“火”起來(lái)的問(wèn)題，談到要講一個(gè)好故事與如何才能講好的問(wèn)題，以及“紅小說(shuō)”不等于“好小說(shuō)”等等問(wèn)題，這似乎又反映了他在寫(xiě)出自己滿意的小說(shuō)與讀者認(rèn)可的小說(shuō)之間，還有不太自信的一面。“70后”這代作家對(duì)自己的創(chuàng)作追求什么，似乎很清楚，至少在觀念上自覺(jué)而又清楚。
　　看了斯繼東的十幾篇小說(shuō)，第一個(gè)印象是他變化多端。有寫(xiě)農(nóng)村的、寫(xiě)家庭婚姻的、寫(xiě)軍營(yíng)的、寫(xiě)政府機(jī)關(guān)的……

梁鴻鷹吳玄：越來(lái)越“陌生”

《陌生人》是吳玄的代表作，陌生是吳玄小說(shuō)的核心元素，同時(shí)吳玄的小說(shuō)讓人感到他這個(gè)人的陌生。按說(shuō)吳玄是上世紀(jì)60年代生人，但寫(xiě)的東西卻與“60后”作家有著較明顯的區(qū)別——夸張點(diǎn)說(shuō)是足令“60后”感到陌生，至少也是令不少“60后”很有些難以理解。他筆下的大多數(shù)“70后”、“80后”們，很少受體制的約束，也很少為固有觀念、甚至倫理所束縛，似乎獨(dú)往獨(dú)來(lái)，自由自在，一派自得、快樂(lè)的樣子。但仔細(xì)體會(huì)一下，其實(shí)他們內(nèi)心往往并非如外表這樣，而是在看似放得開(kāi)的軀殼之下有著不小的痛苦、彷徨和游移，時(shí)時(shí)讓一般人感到“陌生”。吳玄小說(shuō)創(chuàng)作的生長(zhǎng)點(diǎn)也就在這里……

陳曉明艾偉：在命運(yùn)的極限處行走

艾偉迄今的幾部作品都有沉甸甸的分量，中短篇小說(shuō)姑且不論，長(zhǎng)篇小說(shuō)《越野賽跑》《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《風(fēng)和日麗》等作品的發(fā)表出版，也有相當(dāng)反響。
　　讀艾偉的作品，其實(shí)不難看出他的小說(shuō)藝術(shù)的特征，那就是他一手抓住人性，另一手抓住命運(yùn)。而就他的小說(shuō)敘事來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是先抓住命運(yùn)，在命運(yùn)中來(lái)表現(xiàn)人性。
　　我們可以看到《愛(ài)人同志》《愛(ài)人有罪》《風(fēng)和日麗》都有相當(dāng)?shù)拿�運(yùn)意識(shí)，這些作品中的主要人物，在小說(shuō)開(kāi)始就都處于生存的困境中，或者說(shuō)絕境中。《愛(ài)人同志》中的劉亞軍是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的傷殘英雄……

孟繁華 東君：“清”的美學(xué)和批判

東君的小說(shuō)創(chuàng)作起始于新世紀(jì)，他的第一篇小說(shuō)《人·狗·貓》發(fā)表在2000年2期的《大家》上。十年對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)不算長(zhǎng)，但十年的時(shí)間卻可以看出一個(gè)作家的端倪——他是否有可能從事這個(gè)行當(dāng)，或者說(shuō)他是否“當(dāng)行”。當(dāng)我有機(jī)會(huì)閱讀了東君重要的中短篇小說(shuō)以后，給我印象深刻的是，東君的小說(shuō)境界高遠(yuǎn)，神情優(yōu)雅，敘事從容，修辭恬淡。他的小說(shuō)端莊，但不是中規(guī)中矩；他的小說(shuō)風(fēng)雅，但沒(méi)有文人的迂腐造作。他的小說(shuō)有東西文化的來(lái)路，但更有他個(gè)人的去處。他處理的人與事不那么激烈、憂憤，但他有是非，有鮮明的批判性，也有一種隱秘的、盡在不言中的虛無(wú)感。這些特點(diǎn)決定了東君小說(shuō)的獨(dú)特性……

王　干張忌：講究敘述的作家

張忌1979年出生，按他接受的教育和成長(zhǎng)環(huán)境，應(yīng)該屬于“80后”。但是張忌的創(chuàng)作和“80后”作家有較大距離。張忌是一位講究敘述的小說(shuō)家，他的敘述給人感覺(jué)是充分打開(kāi)的。張忌的充分打開(kāi)體現(xiàn)在各個(gè)方面，比如人物、故事、語(yǔ)言，等等。
　　對(duì)他來(lái)說(shuō)，敘述是一種游走，也是一種播撒。比如《小京》這篇小說(shuō)，小京的死本來(lái)是可以寫(xiě)成關(guān)于謀殺的故事。按照我們一般的小說(shuō)套路，都會(huì)設(shè)置種種懸疑、推理，去探討人物命運(yùn)背后的種種變卦，然后挖出人性的深度。傳統(tǒng)的像《尼羅河上的慘案》，先鋒的像余華的《河邊的錯(cuò)誤》。但是張忌不取這樣的思路，他寫(xiě)著寫(xiě)著，最后不寫(xiě)女主人公小京怎么死的……

何向陽(yáng)方格子：深切體恤女性的艱難

方格子是在中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)的短篇小說(shuō)排行榜中兩次入圍的青年作家，一篇是《錦衣玉食的生活》，還有一篇《像鞋一樣的愛(ài)情》。她的小說(shuō)，呈現(xiàn)出南方敘事非常重要的特點(diǎn)，就是非常重視素描。不像北方一些作家，大筆一揮，是油畫(huà)潑墨的感覺(jué)，而她是用不動(dòng)聲色素描的呈現(xiàn)方式，絲絲入扣，氣韻生動(dòng)，氣場(chǎng)貫通。
　　就我本人來(lái)說(shuō)，很喜歡小說(shuō)家在小說(shuō)當(dāng)中點(diǎn)滴滲透、不動(dòng)聲色的寫(xiě)法。當(dāng)然，平地驚雷和很悲壯的寫(xiě)法也很喜歡。就小說(shuō)而言，我覺(jué)得這種絲絲入扣氣韻流通的方式更像小說(shuō)。她的小說(shuō)主要從個(gè)案出發(fā)，找一個(gè)很小的切口入手，然后到達(dá)歷史的深處……