2015年長(zhǎng)篇小說：現(xiàn)實(shí)人生的多點(diǎn)透視

新觀察·年度綜述

2015年長(zhǎng)篇小說：現(xiàn)實(shí)人生的多點(diǎn)透視

□白  燁

　　“2015年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，在以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的總體態(tài)勢(shì)中，體現(xiàn)著百花齊放、花團(tuán)錦簇的走勢(shì)。

　　作家在直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)追求中，因?yàn)槿松�體驗(yàn)與藝術(shù)歷練的不斷長(zhǎng)進(jìn)，使得他們的創(chuàng)作更具藝術(shù)的勇氣與生活的底氣，從而也使整體的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作更接地氣，更具生氣�！�

　　據(jù)從國(guó)家新聞出版有關(guān)部門得到的數(shù)字表明，2015年的長(zhǎng)篇小說年產(chǎn)量約在5100部左右。如果再加上發(fā)表于各類文學(xué)期刊的200多部長(zhǎng)篇小說，這樣的一個(gè)生產(chǎn)總量，表明長(zhǎng)篇小說在各種因素的作用之下，一直在穩(wěn)步前行，持續(xù)增長(zhǎng)。

　　2015年的長(zhǎng)篇小說在現(xiàn)實(shí)題材書寫方面聚集了較多的名家力作，涌現(xiàn)出不少的新人新作。這或可表明，作家在直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)追求中，因?yàn)槿松�體驗(yàn)與藝術(shù)歷練的不斷長(zhǎng)進(jìn)，使得他們的創(chuàng)作更具藝術(shù)的勇氣與生活的底氣，從而也使整體的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作更接地氣，更具生氣。

　　小人物命運(yùn)的獨(dú)到勾陳

　　小人物也即茫茫人海中的普通平民、生活低層中的蕓蕓眾生，這樣的人物，在現(xiàn)實(shí)生活中占據(jù)著大多數(shù)，但在文學(xué)作品中卻常常當(dāng)不了主角。在2015 年的長(zhǎng)篇小說中，不少作品都以寫小人物為主，以其坎坷命運(yùn)中的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，既顯示出其質(zhì)樸的個(gè)性本色，又閃耀出其良善的人性亮色，讓人們由平凡人物的不凡 故事，看到小人物在生活中的艱難成長(zhǎng)、默默奉獻(xiàn)。

　　遲子建的《群山之巔》沒有波瀾壯闊的場(chǎng)景、蕩氣回腸的事件、刻骨銘心的愛戀、可歌可泣的英雄，由辛開溜、辛七雜、辛欣來三父子，串接起“龍盞 鎮(zhèn)”的蕓蕓眾生與他們的前世今生。作品在充滿懸疑色彩的故事敘述中，既在細(xì)切描述一個(gè)個(gè)小人物迥不相同的獨(dú)特性情，又在相互勾連的命運(yùn)交織中，大筆書寫家 人、親人與鄉(xiāng)人之間的愛與被愛、傷害與被傷害、逃亡與復(fù)仇以及詭異與未知。以奇異的人物，抒寫變異的人性、吊詭的人生，似乎是遲子建的拿手好戲。作品在平 中見奇的故事中描寫常中有異的人，由傳奇與真實(shí)的相銜接、歷史與現(xiàn)實(shí)相交融，來細(xì)切描畫歷史演進(jìn)中的社會(huì)陣痛與普通人物的心理隱痛。

　　《裝臺(tái)》的主角刁順子是裝置舞臺(tái)背景與布景的裝臺(tái)工人。他與舞臺(tái)有關(guān)，又與上臺(tái)無緣；與裝潢有關(guān)，卻是十足的苦力。但就是這樣一個(gè)步履維艱、自 顧不暇的裝臺(tái)人，卻硬是承受著種種苦難，忍受著種種傷痛，以自己的瘦弱之軀和微薄之力，幫襯著一起裝臺(tái)的兄弟們，關(guān)照著他所遇到的不幸的女人，漸漸地顯示 出俗人的脫俗與凡人的不凡來。

　　東西的《篡改的命》把小人物無常又無奈的人生處境幾乎寫到了極致。小說的故事初看時(shí)似乎充滿戲劇性，即至結(jié)尾才從透徹的悲涼中感到無比的真實(shí)。 作品由敘述的從容不迫與故事的驚心動(dòng)魄，基調(diào)的冷酷嚴(yán)峻與情調(diào)的內(nèi)在熾熱，既使作品充滿藝術(shù)的張力，又將作者藝術(shù)上的老到表露無遺。

　　劉慶邦的《黑白男女》對(duì)準(zhǔn)礦難后的4個(gè)礦工家庭，他們向死而生，相互支撐。作品看起來是寫礦難造成的種種后果，實(shí)際上寫災(zāi)難無端降臨之后，普通 人的自我療傷和自我奮起。作品既寫出了小人物們的命運(yùn)抗?fàn)幒途�神成長(zhǎng)，又寫出了絕望中的希望、冷酷中的溫暖，不僅通體滲透著一種人生的達(dá)觀與人間的大愛， 而且突顯了作家雄渾博大的人文情懷與憂國(guó)憂民的赤子情懷。

　　反腐題旨的多點(diǎn)深化

　　大約從上世紀(jì)80年代開始，含有貪腐與反腐內(nèi)容的小說就在改革題材小說的寫作中逐步凸顯，之后又與官場(chǎng)的權(quán)利爭(zhēng)斗結(jié)合起來，形成寫實(shí)性小說的一 個(gè)重要門類——官場(chǎng)小說。在2015年的長(zhǎng)篇小說中，涉及貪腐與反腐題旨的小說深入到貪腐者與反腐者各自不同的人生追求，從價(jià)值觀的錯(cuò)位、人生觀的博弈等 精神的層面，探悉了腐敗現(xiàn)象的前因后果，多方面地深化了反腐小說的題旨。

　　周大新《曲終人在》的主人公歐陽(yáng)萬彤是從基層干部一步步升到省長(zhǎng)高位的。但這個(gè)過程卻危機(jī)四伏，充滿兇險(xiǎn)，可以說，時(shí)時(shí)刻刻保持高度警覺并與之 巧妙地進(jìn)行斗爭(zhēng)，是他們最為日常也最為艱巨的任務(wù)。他時(shí)時(shí)告誡自己：隨著職務(wù)的上升，“仍然脫不開個(gè)人和家庭的束縛，仍然在想著為個(gè)人和家庭謀名謀利，想 不到國(guó)家和民族，那就是一個(gè)罪人�！边@樣的告誡，實(shí)際上正是為官清廉的基本理念。這使他雖非反腐的英雄，卻是拒腐的斗士。這個(gè)人物形象，在當(dāng)代小說畫廊里 有其正向的獨(dú)特性，也有其藝術(shù)的典型性。

　　陶純的《一座營(yíng)盤》以兩個(gè)一同入伍的戰(zhàn)友的對(duì)手戲，觸及到部隊(duì)在一個(gè)時(shí)期熔爐與染缸兼有的兩重性，這樣的渾象的環(huán)境氛圍，既可能使奮進(jìn)者得到鍛 煉，也可能使投機(jī)者得遂其愿。作品在兩個(gè)人沒有硝煙但又驚心動(dòng)魄的爭(zhēng)斗與較量中，更多地揭示兩個(gè)人分道揚(yáng)鑣背后的完全不同的價(jià)值觀與世界觀。作品不僅大膽 觸及了部隊(duì)系統(tǒng)一個(gè)時(shí)期的特殊矛盾與腐敗問題，同時(shí)把眼光投向人物的精神層面，深入透視主導(dǎo)著人物言行的信仰反差與信念博弈，這不僅使作品里的人物更具立 體感，更把反腐題材的寫作在思想內(nèi)涵的層面上給予了有力的深化。

　　宋定國(guó)的《滄浪之道》以南吳省的省會(huì)城市江河市為舞臺(tái)，既塑造了為人耿直、為官正直、“在反腐問題上六親不認(rèn)”的市委書記李毅的正面形象，又描 畫了“深諳政治潛規(guī)則，善于經(jīng)營(yíng)的隱形貪官”省長(zhǎng)祝一鳴的反面形象。在行賄與受賄的描寫上，作品與一般的反腐題材作品不同，主要以祝一鳴對(duì)“老首長(zhǎng)”奉送 高價(jià)文物，對(duì)“老太爺”經(jīng)常高唱頌歌，寫出了當(dāng)下高層官場(chǎng)腐敗的新形式“雅貪”與“雅賄”。作者心懷義氣，筆力硬氣，作品在正與邪的較量中，充滿了豪氣與 正氣。

　　余紅的《琥珀城》主旨是在講述房地產(chǎn)企業(yè)家楊奕成如何由“五鋪場(chǎng)”起家立業(yè)，逐步建立“琥珀城”的地產(chǎn)王國(guó)，而后又深陷資金短缺等困境的故事。 在這一地產(chǎn)故事的背后，卻揭示出了主宰地產(chǎn)江湖的看不見的大手——“關(guān)系”。找人與被人找、求人與被人求，事實(shí)上成為“琥珀城”的另一重社會(huì)真相。作者由 此提醒我們：這種深隱于病態(tài)現(xiàn)實(shí)背后、由傳統(tǒng)習(xí)慣與人際觀念構(gòu)成的“關(guān)系”痼疾，是房地產(chǎn)業(yè)之弊，更是社會(huì)之弊。把人們沉浸其中又習(xí)焉不察的“關(guān)系”病灶 揭示出來，正是《琥珀城》的深層意義與價(jià)值。

　　情感疲態(tài)的深度審視

　　愛戀作為人性之本能、情感之結(jié)晶，一直是古今中外文學(xué)書寫中最為重要的內(nèi)容。2015年長(zhǎng)篇小說，不少作品都集中描寫了愛情與人生的內(nèi)在關(guān)聯(lián)與 相互影響，尤其對(duì)中年男女的愛情疲憊中的困惑與迷離、自省與自救觀察細(xì)切別有洞見，寫出了這個(gè)時(shí)代愛情遭遇到的新的問題，也寫出了這個(gè)時(shí)代情感生活的特有 色彩。

　　張者的《桃夭》從某大學(xué)的法學(xué)研究生群體寫起，作品由繚亂的校園搖向波動(dòng)的社會(huì)，聚焦到人到中年的鄧冰，講述了一群曾心懷文學(xué)熱忱的法學(xué)專業(yè)大 學(xué)生30年后在人生與情感上的雙重危機(jī)。鄧冰個(gè)人的難題，實(shí)際上已成為當(dāng)下中年男女的普遍性社會(huì)問題。作品在尋找友情的同學(xué)會(huì)卻生發(fā)出同學(xué)之間的許多嫌 隙，從事法律工作的人日常生活中的偷情、行賄等情節(jié)中，寓含了令人思忖的反諷的意味。隱含于鮮活的生活故事中的反諷，潛伏于字里行間的詰問，使得作品充滿 了反思性與對(duì)話性。

　　弋舟的《我們的踟躕》由女主人公李選糾纏于張立均和曾鋮的三角戀情的難以自拔，寫出了都市男女由時(shí)空距離、性愛分離，造成的精神的迷茫與情感的 踟躕。他們遇到的共同問題是，在人到中年又步入焦躁的時(shí)代之后，是否還可以相愛？應(yīng)該如何相愛？作品的敘述細(xì)密綿長(zhǎng)，釋放出的意蘊(yùn)也余韻悠長(zhǎng)。踟躕看似是 困境一種，其實(shí)又蘊(yùn)含了多種可能。小說人物的微妙情感有聲有色，心理活動(dòng)可觸可感，作者擅于描寫人之情性、透視人之心性的不凡功力，由此可見一斑。

　　韓東的《歡樂而隱秘》在引人入勝的現(xiàn)實(shí)性中隱含了令人迷離的超現(xiàn)實(shí)性。林果兒在與張軍的同居生活中先后7次墮胎，他們聽從好友秦冬冬的建議，前 往須彌山祈禱超度小嬰靈。途中結(jié)識(shí)富商齊林，齊林對(duì)果兒一見鐘情，張軍希望林果兒接近齊林以便騙錢。齊林在與林果兒的交往中發(fā)現(xiàn)她的不軌意圖后提出分手， 這時(shí)林果兒意識(shí)到自己真的愛上了齊林，而齊林卻殞命懸崖。在秦冬冬的開導(dǎo)下，她決定與張軍結(jié)合，讓齊林的靈魂回歸到她的腹中。小說故事是現(xiàn)實(shí)性的，味道卻 是寓言性的。作品以歡樂的文字表達(dá)憂傷的情感，以敏動(dòng)的感覺寓含隱秘的體驗(yàn)，顯示出作者在看取人生和把握愛情上的內(nèi)斂與老辣。

　　薛燕平的《作繭》以人到中年的女編輯周玉瑾在疲憊婚姻中的出軌，細(xì)切入微地透視了中年女性在工作事業(yè)、婚姻與家庭等幾重壓力之下的悄然變異。作品以輕松而有趣的文字，書寫一個(gè)沉重而有味的故事，看似是在為中年知識(shí)女性吟唱一曲挽歌，但挽歌之中又顯然暗含了頌歌的成分。

　　鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的內(nèi)蘊(yùn)拓展

　　鄉(xiāng)土題材在當(dāng)代小說中一直占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。2015年有關(guān)鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇小說數(shù)量明顯減少，但鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫也并沒有退場(chǎng)，一些相對(duì)年輕 的作家從他們的立場(chǎng)與感受出發(fā)，或主寫鄉(xiāng)土持續(xù)變動(dòng)帶來的種種社會(huì)性問題，或書寫鄉(xiāng)土文脈與文明在女性身上、家族之中的延宕與承續(xù)，使鄉(xiāng)土小說寫作呈顯出 了新的活力。

　　王華的《花村》從女性作者看女性鄉(xiāng)民的角度，揭示出當(dāng)下農(nóng)村在變異中給人們帶來的種種隱痛。作品由花村女人初嘗了男人進(jìn)城掙錢帶來的興奮與憧 憬，又承受了男人從城里帶回的的身體梅毒和心理頹敗，直至男人們把回家當(dāng)成驛站，她們也終于決定走出村莊。作品由鄉(xiāng)村女性的遭際，觸摸她們的心性，叩問他 們的命運(yùn)，真實(shí)無欺地揭示出當(dāng)下的農(nóng)村，在生產(chǎn)與生活都發(fā)生巨大變化的同時(shí)，日益呈現(xiàn)出的空巢、空心的困境，及其派生出的新的社會(huì)矛盾與心理問題。作者對(duì) 農(nóng)村生活的熟悉與熱愛、對(duì)農(nóng)村女性的同情與理解，使得作品故事真實(shí)而生動(dòng)，人物鮮活而形象，在一定程度上打通了生活與藝術(shù)的界線。

　　周瑄璞的《多灣》雄心勃勃地寫了豫中一個(gè)家族四代人的故事，而把整個(gè)故事串接起來的，卻是媳婦熬成婆的鄉(xiāng)間女人季瓷。從某種意義上說，這部作品 主要是以季瓷對(duì)鄉(xiāng)土大地的深諳、熱愛和持守，對(duì)鄉(xiāng)土文明的承繼、運(yùn)用與傳播，來著意表現(xiàn)女性與鄉(xiāng)土的內(nèi)在緣結(jié)，以及女性與家鄉(xiāng)的密切關(guān)聯(lián)。一個(gè)平凡鄉(xiāng)間女 性在歲月的滄桑流變中，釋放出了自己驚人的能量，也使自己閃耀出不凡的光彩。

　　劉春龍的《垛上》以江蘇里下河地區(qū)的垛田為背景，由農(nóng)村青年林詩(shī)陽(yáng)的成長(zhǎng)為主干故事，聯(lián)結(jié)起歷史的風(fēng)云變幻，垛上的風(fēng)土人情。這個(gè)以林詩(shī)陽(yáng)為主 角的垛上故事，既是令人感慨的林詩(shī)陽(yáng)的個(gè)人成長(zhǎng)史，也是意味豐厚的鄉(xiāng)情社會(huì)史和鄉(xiāng)土政治史。作者深諳垛上這塊土地的社情、民情與風(fēng)情，作品在對(duì)生活細(xì)部的 揭示、對(duì)人物內(nèi)心的探悉上，都細(xì)針密縷，頗見功力。

　　馮積岐的《關(guān)中》以寫實(shí)的姿態(tài)、散文的筆法，書寫故鄉(xiāng)留給自己的深刻記憶，自己在家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這些紀(jì)實(shí)性的散記，分別以印象記的形式，塑造 了祖母、春娟、六嬸等一批個(gè)性鮮明、血肉豐滿的人物形象，展示出人性的豐富性與復(fù)雜性，又在總體上描繪出了“陵頭村”祖孫三代農(nóng)人半個(gè)世紀(jì)以來由家族變 遷、愛恨情仇和個(gè)人命運(yùn)交織構(gòu)成的可歌可泣的人生故事。作品在大跨度的時(shí)空、大容量的故事里，寄寓了自己對(duì)于時(shí)代、對(duì)于人生、對(duì)于人性的獨(dú)特的思考與深切 的體悟，并把這一切化合為坎坷曲折的人生故事和豐富多彩的人物形象，立體化地呈現(xiàn)出來。

　　以上觀察選取了現(xiàn)實(shí)人生這樣一個(gè)偏于現(xiàn)實(shí)主義寫作的維度，2015年間一些非屬現(xiàn)實(shí)性題材和故事性敘事的作品，在文章里就很難提及和論及。如果 換個(gè)角度來看，這些作品也許在題材上和寫法上既別具新意，又富于銳意。如在抗戰(zhàn)題材寫作方面，黃國(guó)榮的《極地天使》、曹文軒的《火印》、何頓的《黃埔四 期》等，都堪為具有新角度、新內(nèi)涵的力作。而在長(zhǎng)篇小說的寫什么與怎么寫的自我刷新上，有的作品或帶有寓言意味，有的作品或借助亡靈敘事，也在許多方面都 令人耳目為之一新。如王安憶的《匿名》、李杭育的《公豬案》、陳應(yīng)松的《還魂記》、艾偉的《南方》等。把這樣一些作品匯集進(jìn)來，2015年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作 的藝術(shù)拓進(jìn)與整體風(fēng)貌，才會(huì)顯得更加生動(dòng)活潑，也更為充實(shí)豐盈。這其實(shí)也表明，在當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中，在以現(xiàn)實(shí)主義為基調(diào)的總體態(tài)勢(shì)中，從題材和寫法上 看去，確實(shí)是在接近著百花齊放的狀態(tài)，體現(xiàn)著花團(tuán)錦簇的走勢(shì)。