阿來(lái)：談?wù)勑≌f(shuō)

　　我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法談?wù)撔≌f(shuō)，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)。

　　或者說(shuō)，無(wú)法在真正幫助自己寫(xiě)好小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)，這樣一種前提下來(lái)討論小說(shuō)。

　　讀過(guò)很多長(zhǎng)篇小說(shuō)，古今中外。不談的時(shí)候，似乎知道什么是長(zhǎng)篇小說(shuō)，或者說(shuō)，能感到那個(gè)朦朧而精妙的存在，卻無(wú)法清晰地描述。

　　寫(xiě)過(guò)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)。目前，手也正在寫(xiě)著新的一部。每一部小說(shuō)，都在強(qiáng)化，在擴(kuò)展對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)這種文學(xué)體裁的感受——在某種特定的形式下，它在具象層面的敘事與呈現(xiàn)，它內(nèi)在的情感與哲學(xué)意味的抽象表達(dá)，所有的可能與這種體裁本身的種種局限。應(yīng)該說(shuō)，每一次寫(xiě)作，感受都是強(qiáng)烈而深刻的。而且，這些感受似乎都與通常見(jiàn)于各種論壇和媒體對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的討論不太一樣。

　　所以我說(shuō)，至少在我自己，無(wú)法從真正的意義上來(lái)談?wù)撻L(zhǎng)篇小說(shuō)這樣一個(gè)文體。因?yàn)楫?dāng)我們把長(zhǎng)篇小說(shuō)作為討論對(duì)象時(shí)，其實(shí)指的是已經(jīng)完成的那些作品。過(guò)去我們討論具有經(jīng)典意義的長(zhǎng)篇小說(shuō)。今天，常常還要加入對(duì)于那些在商業(yè)上取得或大或小成功的暢銷(xiāo)小說(shuō)的討論。但無(wú)論如何，大家所討論的東西，都是過(guò)去時(shí)——面對(duì)已經(jīng)完成的作品，援引已經(jīng)形成的理論。而且，這種討論又很少是從小說(shuō)修辭的角度。不是基于某種小說(shuō)形式所提供的種種可能性來(lái)進(jìn)行        

　　探討，而是離開(kāi)文本，討論應(yīng)該如何或未能如何。我以為，我希望的關(guān)于小說(shuō)那種討論，可能是小說(shuō)討論中最為重要的東西。但這樣的討論又是非常稀                                                                                 

　　有的。一般而言，大家所討論的都是些一般的不言自明的東西：時(shí)代、思想、文化、道德，往往都特別振振有詞，特別高屋建瓴，但這些東西與小說(shuō)有關(guān)連嗎？當(dāng)然。但這些東西其實(shí)與這個(gè)世界的任何東西都有著關(guān)連。

　　我自己也常常在用這樣的方式，在不同的場(chǎng)合談?wù)撝��?/p>

　　談?wù)撝�那些已�?jīng)完成的小說(shuō)。

　　談?wù)撝�那些已�?jīng)完成的別人的小說(shuō)。

　　我曾經(jīng)以為，這樣的談?wù)搶?duì)于我的寫(xiě)作是會(huì)有幫助的。認(rèn)為這些討論，會(huì)幫助我們洞悉寫(xiě)作的秘密，把那些幽暗未明但又確實(shí)存在的世界，用理性的燈光照亮，就像舞臺(tái)上一束追光隨著那個(gè)妖魅的舞者四處移動(dòng)，使藝術(shù)精靈附上一個(gè)美麗身體時(shí)的迷離妖嬈的時(shí)刻被成功捕捉并刻意呈現(xiàn)。或者，像是一個(gè)樂(lè)團(tuán)的指揮，手中的魔棒所指之處，某件尋常的樂(lè)器突然發(fā)出不平凡的聲響，隨著這聲響與旋律，我們感官敏銳，情感下沉，而靈魂卻輕盈地上升。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，我常常參與各種各樣關(guān)于小說(shuō)，關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的討論，但自己期待中的那神啟一樣的時(shí)刻卻并未出現(xiàn)。

　　于是，我開(kāi)始懷疑，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這樣的討論也許是沒(méi)有什么幫助的。我記得庫(kù)切說(shuō)過(guò)，批評(píng)其實(shí)是“種種解構(gòu)行為”。我查了一下書(shū)，他的原話(huà)是這么說(shuō)的，“沒(méi)有必要擔(dān)心經(jīng)典是否能夠經(jīng)得起批評(píng)的種種解構(gòu)行為，恰恰相反，批評(píng)不僅不是經(jīng)典的敵人，而且實(shí)際上，最具質(zhì)疑精神的批評(píng)恰恰是經(jīng)典用以界定自身，從而得以繼續(xù)生存下去的東西。”

　　也就是說(shuō)，庫(kù)切所指的批評(píng)，或者今天我用的這個(gè)更平淡的詞：討論，也如我前述，是針對(duì)已經(jīng)完成的作品，并通過(guò)質(zhì)疑與叩問(wèn)，來(lái)界定，并最終確定經(jīng)典。也就是說(shuō)，批評(píng)是在對(duì)已經(jīng)產(chǎn)生的作品品質(zhì)進(jìn)行甄別。但這似乎不是一個(gè)作家的責(zé)任。一個(gè)作家如果參與了這樣的討論，那也是作為一個(gè)讀者，或者一個(gè)兼職的批評(píng)家。

　　在我看來(lái)，對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，種種關(guān)于自己正從事的那種文體的討論，至多可以確定他已經(jīng)完成的作品達(dá)到了什么樣的水準(zhǔn)，但對(duì)于他將要進(jìn)入的那些作品的完成卻沒(méi)有什么幫助�；蛘哒f(shuō)，這樣的討論可以幫助一個(gè)寫(xiě)作者生產(chǎn)出達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的作品，但無(wú)助于他寫(xiě)出更好的，用我們今天的喜歡用的詞，就是無(wú)助于他寫(xiě)出有創(chuàng)新性的，有超越性的作品。

　　因?yàn)椋�那些將要誕生的好作品，都是從富于想像，勇于探索，敢于失敗的人的筆下產(chǎn)生的。形式如何與新納入視野的內(nèi)容相契合，相激發(fā)，這種可能性很難從已有的小說(shuō)陳規(guī)中獲得保證。未來(lái)的好小說(shuō)，是一個(gè)肯定存在，但卻陷藏在人智識(shí)與經(jīng)驗(yàn)迷霧中，難以蹤跡。簡(jiǎn)略地說(shuō)，在我看來(lái)，和很多小說(shuō)批評(píng)所說(shuō)不同，在小說(shuō)世界里，就內(nèi)容來(lái)講，并沒(méi)有什么特別新鮮的東西。小說(shuō)并不是蹤跡多變的現(xiàn)實(shí)生活，把那些社會(huì)或個(gè)人生活中表象上的多彩與紛繁納入到小說(shuō)中去就能使得作品具有新鮮奇異的品質(zhì)。這樣的事實(shí)，在小說(shuō)世界里，是絕對(duì)不會(huì)發(fā)生的。

　　小說(shuō)當(dāng)然要新，但小說(shuō)有自己的新法。小說(shuō)的新，取決于寫(xiě)作者的尋找。尋找到一個(gè)好形式。這個(gè)形式不是種種現(xiàn)代派文學(xué)涌現(xiàn)后的那種意義上的新，但對(duì)寫(xiě)作本人來(lái)說(shuō)，這種形式是他從未嘗試過(guò)的，但是一旦成功，就使他有了一個(gè)方便法門(mén)來(lái)處理與呈現(xiàn)內(nèi)容。從尋常的意義上講，這種內(nèi)容可能是新的，也可能是舊的，但當(dāng)他尋找到了自己最恰切的方式，這些內(nèi)容便會(huì)因形式而變新。也就是說(shuō)，小說(shuō)形式，它的結(jié)構(gòu)，它的語(yǔ)言方式，甚至寫(xiě)作者行文時(shí)的情感溫度，都幾乎會(huì)自動(dòng)地取舍與剪裁，都會(huì)幾乎自動(dòng)尋找內(nèi)容中舊里的新與新里的舊，這等于給了作者自己和以后的讀者一個(gè)主觀的取景器。寫(xiě)，或者不寫(xiě)，就是看見(jiàn)，或者不看見(jiàn)。清楚地看見(jiàn)，或模糊地看見(jiàn)。是富有意味地看見(jiàn)，還是一般性的看見(jiàn)。以此，確定這是一個(gè)敏感銳利的文本還是一個(gè)麻木遲鈍的文本。這是判斷一個(gè)寫(xiě)作者成功抑或失敗的關(guān)鍵。一個(gè)老練的小說(shuō)家，可能會(huì)把太新的東西處理得陳舊一點(diǎn)，當(dāng)然，好的小說(shuō)家也有能力使很舊的東西煥發(fā)出新異的光彩。

　　因此，一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，不需要寫(xiě)完整部小說(shuō)，就會(huì)知道自己是不是成功地找到了一種恰當(dāng)?shù)男问�。甚至，只需要幾行字，都可以知道�?/p>

　　所以，這樣的一個(gè)過(guò)程，又如何在事前加以討論呢？

　　更何況，一部小說(shuō)的寫(xiě)作進(jìn)程中，還有一個(gè)精靈在游蕩，那就是想像。想像不是憑空捏造，想像真正的功能是重塑現(xiàn)實(shí)。無(wú)論情境，人物，事件，以及事件的進(jìn)程。想像的過(guò)程是以“美”與“善”去尋求“真”，一方面基于其對(duì)于人生的體驗(yàn)，另一方面，也有著神秘的超驗(yàn)性的東西。如果說(shuō)作家寫(xiě)作也需要一點(diǎn)小小的天才，那這種通過(guò)想像進(jìn)行的綜合與重塑能力，正是其天才的一個(gè)重要方面。

　　小說(shuō)寫(xiě)作不是發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，不能僅憑過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)，就對(duì)未來(lái)建立準(zhǔn)確的把握。小說(shuō)也不是考古，只要不遺漏地層中的文化信息，就可以作出周全的報(bào)告。小說(shuō)是未來(lái)。即便取材過(guò)去，其意圖也是面朝未來(lái)。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有未完成的態(tài)度嚴(yán)肅的作品，也都屬于未來(lái)。如果所有未來(lái)，都能在事先洞悉，那未來(lái)的魅力也就蕩然無(wú)存了。我所以喜歡從事寫(xiě)作，正是這種可以感知，但不能準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)的魅力使我深深著迷。

　　這不是說(shuō)，我因此就要否認(rèn)人類(lèi)關(guān)于小說(shuō)的看法與經(jīng)驗(yàn)也是一種寶貴的知識(shí)積累。因?yàn)樾≌f(shuō)是有知識(shí)的，關(guān)于時(shí)代的知識(shí)，關(guān)于道德的基本原則，特別是針對(duì)人與社會(huì)的認(rèn)知而積累下來(lái)的種種思想，都應(yīng)該是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的精神儲(chǔ)備。還是引用庫(kù)切說(shuō)過(guò)的話(huà)吧，這些知識(shí)的積累，最后能幫助作家捕捉到“穿透肉體的天堂的光輝”。但這些知識(shí)又是如何幫助一個(gè)好的文本的生成，如何閃耀“天堂的光輝”，具體的途徑與達(dá)成的方法，還是需要寫(xiě)作者自身的探索。

　　就中國(guó)今天的文學(xué)現(xiàn)實(shí)來(lái)看，我想，至少，古今中外那些偉大作家對(duì)于文學(xué)本身的虔敬，對(duì)于文學(xué)之于世道人心應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，還是需要多多討論，并自覺(jué)承擔(dān)與實(shí)行的。

　　所以，當(dāng)我不在寫(xiě)作，也愿意作為一個(gè)讀小說(shuō)比較多的人，一個(gè)認(rèn)真的讀者，也來(lái)談?wù)勑≌f(shuō)。

　　再或者，談小說(shuō)的不可談之處，也是在談小說(shuō)。