郭艷：代際與70后青年寫作

　　在當(dāng)下的文化情境中，青年寫作與代際有著密不可分的聯(lián)系。不同時(shí)代的人存在著巨大的文化差異性，即便是同時(shí)代的人身份認(rèn)同也是多元和自相矛盾的，代際與現(xiàn)代個(gè)體身份焦慮成為一個(gè)無(wú)法忽略的現(xiàn)實(shí)存在。新崛起的一代人會(huì)尋找自己的同代人，作為同一代人的感覺(jué)，實(shí)際上是現(xiàn)代人無(wú)法定位自身身份的一種體現(xiàn)，是現(xiàn)代身份焦慮的突出焦點(diǎn)。代際以及代際之間的復(fù)雜關(guān)系也就成為現(xiàn)代社會(huì)身份意識(shí)多元混雜的根本標(biāo)志。現(xiàn)代個(gè)體身份焦慮源自于權(quán)威瓦解、傳統(tǒng)崩潰、宗教卻魅，于是現(xiàn)代個(gè)體陷入“我是誰(shuí)”的現(xiàn)代性困惑，從而徘徊于自我、他者，此在、彼岸，工具理性與自我欲望的無(wú)邊黑暗之中。

　　代際寫作成為當(dāng)下文學(xué)寫作的一種新維度。不同代際的作者們通過(guò)文學(xué)寫作緩解現(xiàn)代自我的身份焦慮，在某種程度上，文學(xué)充當(dāng)了精神治療的角色。青年寫作作為一種代際寫作，實(shí)際上在表達(dá)自我經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，獲得了同代人廣泛的身份認(rèn)同。然而代際寫作在獲得廣泛身份認(rèn)同的時(shí)候，也暗喻著對(duì)于時(shí)代同質(zhì)性的理解和同步的生活認(rèn)知。當(dāng)我們的身份意識(shí)混雜在急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)中，文學(xué)之聲無(wú)疑是凌亂、瑣碎和猶疑的，無(wú)數(shù)細(xì)微日常的文本敘事傳達(dá)出一種集體的沉默狀態(tài)。在每一個(gè)自我確證的文本中，都呈現(xiàn)出不同的對(duì)于當(dāng)下與自我的糾結(jié)和張力，但這種集體絮語(yǔ)往往缺乏強(qiáng)有力的時(shí)代之音的表達(dá)。盡管個(gè)體生存體驗(yàn)與自我的精神空間已然和文學(xué)性相輔相成，成為當(dāng)下寫作最為突出的特質(zhì)。然而也正是這種和主流宏大敘事相間離的自我抒情敘事，其精神空間和審美經(jīng)驗(yàn)往往會(huì)執(zhí)著于著青春情欲的率性而為，直面生存的單向度以及個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的純粹和尖銳。于是如何從青年寫作的情緒出走，進(jìn)入更為深邃寬廣的寫作？當(dāng)下一批70后實(shí)力派作家的寫作實(shí)踐無(wú)疑用文本向我們提供了青年寫作突圍的某種努力。

　　何以會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)非常明顯的代際變化？在中國(guó)近現(xiàn)代白話文學(xué)傳統(tǒng)中，親緣宗族、地域文化、宗教倫理和世情百態(tài)一直是作家敘事最為直接的對(duì)象。傳統(tǒng)作為聯(lián)系過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的某種方式，讓文化和生活呈現(xiàn)出某種延續(xù)性，從而在文學(xué)中也體現(xiàn)出一以貫之的美學(xué)追求和價(jià)值意蘊(yùn)。而當(dāng)下的文化理念中，家族、血緣甚至于地域性已經(jīng)極大地被打破，從作家主體認(rèn)知上來(lái)說(shuō)，家庭倫理、宗教道德、歷史現(xiàn)實(shí)等等，都處于在一種曖昧含混的狀態(tài)中，友誼或者隱秘的個(gè)人關(guān)系成為穩(wěn)固的社會(huì)紐帶，個(gè)體自我前所未有地膨脹，又史無(wú)前例地被現(xiàn)代國(guó)家龐大堅(jiān)硬的體制所壓抑。于是不確定性反而成為某種全球性共識(shí)，這種不確性帶來(lái)的不可知論向過(guò)去和未來(lái)雙向延展，從而在很大程度上增加了現(xiàn)代個(gè)體面對(duì)世界的不安和焦慮。

　　具體到敘事對(duì)象，傳統(tǒng)文本中描述的大多是人與自然之間的矛盾，比如災(zāi)難題材中的饑荒、瘟疫、洪水、惡劣氣候等等，社會(huì)環(huán)境中的專制暴力、殘酷生存、軍閥混戰(zhàn)、匪盜苛政等等，同時(shí)有著大量基于宗教傳統(tǒng)文化倫理探討的文本，比如家族史、宮廷秘史、鄉(xiāng)俗民情乃至于地域文化、市井風(fēng)情，甚至于延伸到當(dāng)下對(duì)于商場(chǎng)、官場(chǎng)、具體行業(yè)領(lǐng)域的文本敘事，這些無(wú)疑都是以前現(xiàn)代文化范疇為敘述對(duì)象，作家所有直面之物都是穩(wěn)固和明確的。

　　現(xiàn)在我們依然在重復(fù)著以上諸多的敘事內(nèi)容，但是為何會(huì)感覺(jué)到這種敘事對(duì)于當(dāng)下時(shí)代人心所呈現(xiàn)的深度和廣度不夠？隨著中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，我們所面對(duì)的世界發(fā)生了本質(zhì)性的變化，尤其對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，很多題材不是說(shuō)過(guò)時(shí)了，而是我們面對(duì)這種題材時(shí)的視點(diǎn)發(fā)生了根本性的變化。這種變化不僅僅是作家主觀認(rèn)知上，而是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展到一定階段之后，客觀事實(shí)本身呈現(xiàn)出來(lái)的。比如從描述具體的自然災(zāi)害轉(zhuǎn)向?qū)τ谌祟惻c自然關(guān)系的現(xiàn)代性反思，從人與自然之間的爭(zhēng)斗轉(zhuǎn)為思考人類與自然之間的關(guān)系。從對(duì)于人類暴力的呈現(xiàn)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)恢弘場(chǎng)面和英雄主義的塑造到對(duì)于人類暴力自身的反思以及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)化可能帶來(lái)的巨大威脅。同時(shí)隨著人們從宗教與世俗權(quán)威中逐漸出走，個(gè)人之無(wú)意義的威脅將會(huì)成為更多作家關(guān)住的焦點(diǎn)。由此， 中國(guó)近現(xiàn)代白話文學(xué)傳統(tǒng)的敘事經(jīng)驗(yàn)發(fā)生斷裂，傳統(tǒng)敘事經(jīng)驗(yàn)不再具有很強(qiáng)的有效性。青年作家面對(duì)的是一個(gè)與傳統(tǒng)異質(zhì)的現(xiàn)代社會(huì)，有了新的敘事動(dòng)力和敘述對(duì)象，且這種新經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是和以往經(jīng)驗(yàn)存在著決然不同的外部表現(xiàn)形態(tài)和內(nèi)在特質(zhì)�，F(xiàn)代個(gè)體的日常經(jīng)驗(yàn)和抒情必然成為青年寫作的敘事動(dòng)力和對(duì)象。

　　70后一代作家大多生活在一個(gè)相對(duì)常態(tài)的社會(huì)環(huán)境中，且青春成長(zhǎng)期適逢1990年代之后多元文化的氛圍，由此，才有可能并必然地將視域從民族國(guó)家?guī)资�年的苦難經(jīng)歷延伸至當(dāng)下現(xiàn)代個(gè)體平庸生存的具體鏡像中，并企圖對(duì)這種新的現(xiàn)代生存方式進(jìn)行打量與剖析，描述其中困擾現(xiàn)代人日常生存的生活圖景與精神困境。由此在他們的寫作中，世俗眾生相在被呈現(xiàn)的同時(shí)也被時(shí)代的功利主義所淹沒(méi)，無(wú)數(shù)平面化的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在表征了生活的同時(shí)似乎又無(wú)法真正言說(shuō)生存的本質(zhì)，小說(shuō)技術(shù)日漸純熟卻面臨著精神后撤的尷尬，同時(shí)一大批寫作依然和大眾文化、欲望消費(fèi)構(gòu)成共謀關(guān)系，從而進(jìn)一步讓這一寫作群體面目模糊，陷入群體性的寫作危機(jī)之中。

　　當(dāng)代中國(guó)文學(xué)缺乏對(duì)于現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期常態(tài)生活的同情之理解。文學(xué)破除政治意識(shí)形態(tài)束縛之后，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、大眾文化和物質(zhì)主義的語(yǔ)境中，極快地進(jìn)入物化的個(gè)人主義，其落腳點(diǎn)是世俗生活欲望的滿足與精神的坍塌。自上個(gè)世紀(jì)90年代文學(xué)開始關(guān)注生活層面之后，從新寫實(shí)一路走向欲望書寫，而這種欲望話語(yǔ)是當(dāng)下流行的某種生活、情感和話語(yǔ)方式。但是，尋常百姓往往并非是生活在一種極端欲望化的情境中，他們被動(dòng)地生活在常態(tài)的物質(zhì)主義初來(lái)的生活流中，經(jīng)歷一個(gè)人的生老病死、婚喪嫁娶、生兒育女。當(dāng)下寫作極度濃縮和夸大凡人生活的欲望色彩，于是出現(xiàn)了大量的對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代歷史的欲望化敘事。許多文學(xué)文本糾纏于農(nóng)民意識(shí)籠罩下帝王的情色經(jīng)歷，或是豪紳軍閥的妻妾成群，或者是鄉(xiāng)野村婦的豐乳肥臀，甚至于是舊式文人遍地遺情的破敗鄉(xiāng)土。

　　隨著傳統(tǒng)倫理的日漸坍塌，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)主流欲望話語(yǔ)實(shí)際上成了很多人的困惑，大多數(shù)中國(guó)人僅僅是如看客般地旁觀著，我們被拋入當(dāng)代生活，又被當(dāng)下的欲望話語(yǔ)所淹沒(méi)。當(dāng)下的青年寫作對(duì)于歷史與生存的認(rèn)知姿態(tài)更為日�；�，在日常性經(jīng)驗(yàn)的維度開始思考一個(gè)常態(tài)社會(huì)的生存與審美經(jīng)驗(yàn)。可能這種日常性會(huì)割裂對(duì)于整體宏大社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的表述，但是相對(duì)于當(dāng)代文學(xué)宏大敘事屢屢無(wú)法自辯的現(xiàn)代性精神向度的缺失，如何在平庸個(gè)體走向現(xiàn)代的時(shí)空中尋找屬于現(xiàn)代小說(shuō)的精神性存在，應(yīng)該是當(dāng)下文學(xué)的題中之義。現(xiàn)代人所面對(duì)的是卻魅與卻魅之后自我的黑暗和虛無(wú)。因?yàn)樯系邸��?quán)威、傳統(tǒng)甚至于理性本身都遭到了質(zhì)疑，現(xiàn)實(shí)生存已經(jīng)讓我們開始直面物質(zhì)主義和現(xiàn)代生存難以承受之輕。青年寫作正是在這樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)，期待青年作家敘述現(xiàn)代個(gè)體所面臨的孤絕精神境地，個(gè)體進(jìn)入無(wú)物之陣的心路歷程，呈現(xiàn)被撕裂被折磨的靈魂，從而真正用新的敘事經(jīng)驗(yàn)照亮中國(guó)人遭遇轉(zhuǎn)型巨變的精神困境。