中國作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》 >> 正文
母親生病三天就突然逝去,疫病的“意外”打擊使蕭紅陷入巨大的不安中。母親說“不怕,媽死不了”的話,她一輩子念念不忘。彌留之際,母親流露的慈愛讓蕭紅頗感溫暖,然而這遲到的溫暖很快就變得冰涼。母親終于還是拋掉她和弟弟,離世時(shí)僅34歲。
蕭紅親生母親共生育四個(gè)孩子,三男一女,蕭紅大弟富貴三弟連富夭折。只留下蕭紅和二弟秀珂一男一女。在散文《牙粉醫(yī)病法》里,蕭紅記載了她弟弟患黑死病,被英國醫(yī)生用玻璃管從肚臍下一寸的地方刺進(jìn)去,用膠皮管連著漏斗,往肚子里灌冷水,肚子脹大,人也就死了。這段經(jīng)歷蕭紅原寫進(jìn)《生死場》里,魯迅認(rèn)為醫(yī)學(xué)上是沒有這種治療方法的。
送母親的孝布還在縫在鞋面上,喪母之痛讓敏感的蕭紅無法轉(zhuǎn)換思維,她和兩個(gè)小弟弟就不得不接受新母親。
無依無靠的蕭紅和弟弟張秀珂,為獲得生存空間與父親和繼母組成的新家庭開始了殊死的搏斗。家里只有年邁的祖父心疼記掛著“前窩”的兩個(gè)孩子,不時(shí)地照拂一下受委屈的姐弟。
倔強(qiáng)的蕭紅,佑護(hù)著膽小病弱的弟弟,和父親與繼母的關(guān)系變得相當(dāng)惡劣。
第二節(jié) 龍王廟小學(xué):《兩朋友》《鍍金的學(xué)說》
蕭紅的父親張廷舉是個(gè)頭腦精明,“提倡維新”的鄉(xiāng)紳。1920年,呼蘭縣城兩個(gè)小學(xué)設(shè)立女生部,招收女學(xué)生,對于頭生女兒的讀書問題,家里沒費(fèi)什么周折,就讓她進(jìn)入龍王廟小學(xué)女生部一年級讀書。對此,繼母明確表示支持。
和男孩子一樣去讀書,蕭紅十分得意。
1924年,蕭紅轉(zhuǎn)入縣立第一初、高兩級小學(xué)校繼續(xù)讀書。
讀書為蕭紅插上自由飛翔的翅膀,這時(shí)的她已不是局限于后花園里與祖父談天說地的小女孩,她從家庭轉(zhuǎn)向社會的第一道大門,就此打開。她和同齡人聊天也以讀書為主題,讀書成為小女孩設(shè)定自身存在價(jià)值,并獲得優(yōu)越感的最初資本。
對讀書的欣喜若狂和自得自滿,讓失去母愛的蕭紅自負(fù)之極。蕭紅在《兩朋友》中詳細(xì)地描述此時(shí)心境。兒時(shí)的小朋友金珠與華子(蕭紅乳名榮華)的對話,非常能說明華子因讀書而顯得居高臨下的心理:
“ 你念幾年書了?”
“四年,你呢?”
“我沒上過學(xué)——”金珠把皮球在地上丟一下又抓住。
“你怎么不念書呢?十三歲了,還不上學(xué)?我十歲就上學(xué)的……”。
金珠說:“我不是沒有爹嗎!媽說:等她積下錢讓我念書。”
華子讀書是因?yàn)榧揖澈,金珠沒書讀是爹去世了,沒人賺錢養(yǎng)家,母親在華子家打工,也是想攢錢讓金珠將來能受教育。兩個(gè)同齡人就在讀書這件事上拉開距離。華子炫耀地看著沒錢讀書的“落后的”金珠,在氣勢上先就壓倒了她。
讀書一度成為失去母親的蕭紅,獲得家族和社會認(rèn)同的砝碼,她為此興高采烈,以為從此生活將有所不同。她將依靠讀書上學(xué)超越自身在家庭中的邊緣化和局限性。然而,讀書卻使她陷入另一種矛盾沖突中,她和家族里的男孩子們形成了尖銳的對立關(guān)系。
伯父在蕭紅早期教育中起到很大的推促作用,讓其意識到以聰明的天資,良好的悟性,她應(yīng)該比其他同族的男孩子更有競爭力和發(fā)展前途。族中的男孩子們聽到伯父夸獎(jiǎng)她,甚是不服氣,嚷著要打她。
等我入高級,他開始給我講古文了!有族中的哥哥弟弟們都喚來,也講給他們聽,可是書講完他們臨去的時(shí)候,伯父總是說“別看你們是男孩子,櫻花比你們?nèi)珡?qiáng),真聰明!
……
他們扯住我,要打我:“你聰明,能當(dāng)個(gè)什么用?我們有力氣,要收拾你。”“什么狗屁聰明,來,我們大家伙看看你的聰明到底在那里!”
蕭紅在親戚中間,除讀書好導(dǎo)致男孩子嫉妒聯(lián)合對付她,和繼母之間也由于繼母喜歡向父親“告狀”,父親轉(zhuǎn)而“收拾”她和弟弟秀珂而關(guān)系緊張。
張廷舉在族人的眼里,是個(gè)書呆子,不太會理財(cái),只知道在外地教書,很少插手家務(wù);氐胶籼m縣城的家里,聽到的都是繼母對“前窩”孩子的不滿。據(jù)張秀珂之子張抗從親戚中間了解到,“蕭紅自幼在祖父的溺愛下很調(diào)皮任性。據(jù)族人回憶,蕭紅小時(shí)很調(diào)皮,常爬樹上房掏鳥窩,同鄰居的孩子跑出去玩耍。以前生母碰到這種事常常罵一頓也就算了,蕭紅也少不了祖父的一頓愛撫。但此時(shí)卻不同了,繼母常把對姐弟不滿之事告訴了父親,由父親出面嚴(yán)厲訓(xùn)斥!崩^母睡的晚起得也晚,待張秀珂早起上學(xué),廚房里還沒有做好飯,他只能胡亂地“吃幾口小米飯就上學(xué)了”。在上學(xué)的路上,吃不上早飯的張秀珂經(jīng)常會到豆腐坊拿兩塊豆腐吃。豆腐坊到家里要錢,繼母就把此事告訴父親。顯然,張秀珂就會受到責(zé)罰。
蕭紅對繼母經(jīng)常讓父親或其他親戚包括住在姜家窩堡的舅舅管教她十分反感。蕭紅不同意嫁給汪恩甲,要繼續(xù)上學(xué)。她為此大吵大鬧,“繼母便把屋門打開讓別人看,表示自己管不了前房的孩子。”繼母還把此事告訴蕭紅的大舅,他從鄉(xiāng)下專程趕來管教蕭紅,揚(yáng)言“要打斷這個(gè)小犟種的腿”。蕭紅的老嬸回憶到,蕭紅一家人住在阿城福昌號屯時(shí),繼母常把蕭紅不結(jié)婚非要念書的事告訴大伯子張廷螢。張廷舉的哥哥張廷螢性格粗暴,“就去打榮華”。為躲避大伯父的拳腳,蕭紅躲進(jìn)老嬸的房間,吃飯都要由老嬸端進(jìn)端出。在老嬸房間住著的時(shí)間里,閑暇的蕭紅為老嬸和孩子織了許多襪子手套,然后找機(jī)會逃出張氏家族的大本營阿城福昌號屯。“走時(shí)穿著一件蘭士林布大衫,空著手坐著拉白菜的馬車離開了家”。這次從軟禁中的出逃,永遠(yuǎn)結(jié)束了蕭紅對父親和家族的念想。
散文《兩朋友》寫得冷靜客觀,把繼母、蕭紅、傭工女兒三個(gè)人的關(guān)系,拎得十分清爽,投射了蕭紅對繼母利用他人整治蕭紅姐弟,耍手段的厭惡心理。
蕭紅寫到,繼母在拉攏金珠、孤立華子而不得時(shí),把送金珠的東西又要回來,繼母、華子、金珠三人形成的三角關(guān)系并非穩(wěn)定不破,繼母與金珠的強(qiáng)勢慢慢由華子與金珠的結(jié)盟所取代。
在蕭紅散文創(chuàng)作中,這是唯一一篇詳細(xì)描寫她與繼母梁亞蘭關(guān)系的散文。但在《祖父死了的時(shí)候》,蕭紅也還是提到繼母,更突出了她性格上的特點(diǎn),“很客氣,不打我,就是罵,也是指著桌子或椅子來罵我?蜌馐窃娇蜌饬,但是冷淡了,疏遠(yuǎn)了,生人一樣”。梁亞蘭的妹妹梁靜芝回憶,繼母對蕭紅“沒有一次聲言厲色,惡言惡語,更不用說打罵了”。實(shí)際上,蕭紅對于繼母這種客氣的,“指桑罵槐”式的關(guān)系并不贊成。不是發(fā)自內(nèi)心的相處,讓她感到非常不舒服。母親去世以及繼母很快就進(jìn)入家中替換母親位置,對于蕭紅的反抗起著不可忽視的作用?疾焓捈t童年生成環(huán)境,這段經(jīng)歷對她倔強(qiáng)性格的影響是非常重要的注腳。
《兩朋友》寫到,弟弟小珂在玩小車,金珠跑過來把車搶去。祖父以息事寧人的態(tài)度告訴小珂“別哭,小珂聽說,不要那個(gè)”。連這個(gè)家庭最年長的祖父都要讓金珠三分,可見祖父和弟弟在家庭里的地位如何地卑微。但對于蕭紅來說,這個(gè)家是祖父、她和弟弟的家,金珠只是一個(gè)傭人的女兒,她若沒有繼母支持,無論如何是不敢對弟弟發(fā)威的。因此,她開始強(qiáng)硬地對待金珠:
“這也不是你的家,你管得著?不要臉!”
“什么東西,硬裝不錯(cuò)!
“我看你也是硬裝不錯(cuò),‘幫虎吃食’!
“我怎么‘幫虎吃食’?我怎么‘幫虎吃食’?”
華子的后母親和金珠是一道戰(zhàn)線,她氣得只是重復(fù)著一句話:
“小華子,我也沒見你這樣孩子,你爹你媽是虎?是野獸?我可沒見你這樣孩子!
“是‘幫虎吃食’,是‘幫虎吃食’。”華子不住說。
蕭紅這里使用的“不要臉”、“硬裝不錯(cuò)”、“幫虎吃食”都是東北孩子間吵架常用的罵人的土語,“不要臉”是指無恥,“硬裝不錯(cuò)”則說某人本來很差勁,但硬要打腫臉充胖子,“幫虎吃食”則是指某件事本與某人無關(guān),可卻愿意替主子當(dāng)打手欺負(fù)人,也即奴才,狗仗人勢。這些話蕭紅用在家庭成員的爭吵上,可見矛盾的激烈程度。
后母親和金珠完全是一道戰(zhàn)線,她叫著她:“金珠,進(jìn)來關(guān)上窗子睡覺吧!別理那小瘋狗!