《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(53)

　　“不要回來了！再走就走到咱們家鄉(xiāng)去了！你不想家嗎？家鄉(xiāng)這時(shí)候已經(jīng)下雪了！該有多冷呵！”蕭紅說到這里頓了一下，好像嘆息似的輕喟了一聲：“我們多想那雪呀！”

　　每次談到南方的寒冷與北京不同，家鄉(xiāng)的雪就會(huì)出現(xiàn)在她眼前。

　　然而，日子還是要過的，不能總是想著家鄉(xiāng)。逃難的人涌向重慶，物價(jià)飛漲，蕭紅仍然會(huì)苦中作樂，她去地?cái)偵腺I便宜衣料、線、扣子，用她的巧手為自己制作華美的衣飾，她的制衣手藝曾在兩蕭第一次赴魯迅先生的宴會(huì)時(shí)展示過，也是因?yàn)楦F，不得不去買布頭，為蕭軍縫了新襯衫�？梢钥闯觯�蕭紅，即便在戰(zhàn)亂中，她也要追求有尊嚴(yán)的生活。

　　第二節(jié) 洋鬼子的醫(yī)學(xué)試驗(yàn)：《牙粉醫(yī)病法》

　　1938年12月中旬，懷著八九個(gè)月身孕的池田幸子也來到重慶，住進(jìn)米花街胡同。鹿地亙由于工作關(guān)系直到翌年5月，才到重慶和池田幸子匯合。住在歌樂山上的端木蕻良，身兼兩職。他要從歌樂山下山，赴位于北碚的復(fù)旦大學(xué)教書，還要過嘉陵江，去沙坪壩《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》編輯部編副刊，一時(shí)頗為忙碌。蕭紅生過孩子后，身體處于恢復(fù)中。此時(shí)，池田幸子獨(dú)居一處，由于身孕，特別希望蕭紅能夠陪住。同時(shí)抵重慶的綠川英子，找不到住處，便也住在米花街胡同池田幸子的寓所。三個(gè)女人，終日聚在一起敘談。

　　綠川英子說，漢口陷落后，在重慶“夜里就又落在不與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的閑談中。在這些場(chǎng)面中，蕭便是一個(gè)善于抽煙、善于喝酒、善于談天、善于唱歌的不可少的角色。另一方面，她又常常為臨盆期近，不便自由外出的池田幸子煮她所得意拿手的牛肉，并且像親姐妹一般關(guān)心地跟池田閑聊，無(wú)所不談�！卑淳G川英子的回憶，蕭紅確是由池田幸子不便而照顧她來的。遺撼的是，池田幸子生女之后，便開始嫌棄蕭紅的到訪。

　　蕭紅把她和池田幸子在重慶米花街胡同住時(shí)，這段談天說地的生活，用《牙粉醫(yī)病法》(1939年1月9日)記錄下來。

　　這篇文字說得是池田幸子穿著可笑的袍子，顯得又圓又胖。池田幸子說，日本兵在手腕那兒用刺刀刺了個(gè)洞，“而后一吹，就把人吹胖了”。這“吹”字勾起蕭紅對(duì)患疫病的弟弟的回憶。她說弟弟就被洋鬼子吹過，是天主教堂的醫(yī)生英國(guó)人。不是在手腕上而是從肚臍下一寸的地方由玻璃管刺進(jìn)去，末端接個(gè)漏斗，冷水灌進(jìn)去肚子漸大，看上去像被吹大一樣。

　　池田幸子認(rèn)為，蕭紅的弟弟被英國(guó)醫(yī)生像對(duì)待動(dòng)物一樣做了實(shí)驗(yàn)。因?yàn)檫@種用人進(jìn)行活體實(shí)驗(yàn)，“在他們自己的國(guó)家里，隨便試驗(yàn)是不成的呀！”池田幸子的父親是軍醫(yī)，他到滿洲去的時(shí)候，寫了很多治病的日記。關(guān)于黑死病，到滿洲去用各種藥各種方法試驗(yàn)。她父親的朋友說，因?yàn)樗麄儧]有吃過什么藥，給中國(guó)人吃一點(diǎn)牙粉，“頭痛也好啦，肚子痛也好啦”。

　　《生死場(chǎng)》里描寫的恐怖事件，到了《牙粉醫(yī)病法》，蕭紅才為我們解開迷底，無(wú)論東洋鬼子還是西洋鬼子，他們真正厲害的，并不是拿著刺刀殺中國(guó)人，甚至吃中國(guó)人肉。而是這種看不見的殺戮——把中國(guó)人當(dāng)動(dòng)物一樣試驗(yàn)。

　　這段時(shí)間，蕭紅承受了失去朋友和孩子的打擊下，慢慢恢復(fù)著身體和信心。然而，池田幸子生育后，不再需要蕭紅的陪伴，也不用蕭紅為她煮牛肉湯了，就主動(dòng)地疏遠(yuǎn)她。

　　梅志憶到：

　　我常在S女士那兒看見她，這時(shí)S剛生下一個(gè)女兒，夫婦兩人都視若掌上明珠，寶貴得很，因此生活上不愿有一點(diǎn)干擾，已經(jīng)不是上海灘上流亡的時(shí)候了，人家現(xiàn)在雙雙都是政府官員。但蕭紅太相信過去的關(guān)系了，常去打擾他們。S發(fā)牢騷了，甚至可以說生氣了。臉紅耳赤地向我們說：“真沒辦法，你的飯做好了他們來了，不夠吃的，阿媽不高興。他們要住下了，就在阿媽住的大廳里打地鋪，阿媽更不高興，就要不干了，那不行的，我沒有阿媽不行的�！�

　　梅志認(rèn)為，池田幸子已今非昔比，她和鹿地亙都是國(guó)民政府的紅人，蕭紅卻沒有想到這一點(diǎn)。終于，梅志在池田幸子家再也見不到蕭紅。朋友和伙伴，是蕭紅學(xué)生時(shí)代就相信的理念，能夠相攜著走得更遠(yuǎn)些，然而事實(shí)是“人一闊臉就變”。

　　日本軍隊(duì)打到上海，鹿地亙和池田幸子，作為日本人既被中國(guó)人當(dāng)間諜，又被日本人追捕，是蕭紅擔(dān)著生命風(fēng)險(xiǎn)去幫助他們。蕭紅在《記鹿地夫婦》里寫到：

　　池田在開仗的前夜，帶著一匹小貓仔來到我家的門口，因?yàn)槭且轨o的時(shí)候，那鞋底拍著樓廊的聲音非常響亮。

　　……

　　那夜我們又講了些別的就睡了。軍睡在外室的小床上，我和池田就睡在內(nèi)室的大床上。這一夜沒有睡好，好像很熱，小貓仔又那么叫，從床上跳到地上，從地上又跳到椅子上，而后再去撕著窗簾。

　　在把他們送到旅館住以后，蕭紅還不放心，經(jīng)常去看他們。

　　有一天下午，我陪關(guān)他們談了兩個(gè)多鐘頭，對(duì)于這一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，他們是怎樣的感激呀！我臨走時(shí)說：

　　“明天有工夫，我早點(diǎn)來看你們，或者是上午。”

　　尤其是池田立刻說謝謝，并且立刻和我握握手。

　　在動(dòng)蕩的戰(zhàn)亂生活中，蕭紅仍然張開懷抱，用真誠(chéng)對(duì)待朋友、身邊的每個(gè)人，蕭軍、丁玲、許廣平等都曾認(rèn)為她是單純的，“少于世故”。在天真之外，她還有一種高貴的品質(zhì)——忍讓，包容。然而，在革命或戰(zhàn)爭(zhēng)的亂世之中，蕭紅的美好品德，卻使她常常受到傷害。

　　第三節(jié) 歌樂山“鄉(xiāng)村建設(shè)”招待所：《長(zhǎng)安寺》《蓮花池》

　　蕭紅蟄居歌樂山寫作，亦是取當(dāng)?shù)厝宋镲L(fēng)情做故事背景，認(rèn)真地記錄戰(zhàn)爭(zhēng)中的日常生活情態(tài)。蕭紅和端木蕻良居住的云頂寺鄉(xiāng)村建設(shè)招待所，目前已無(wú)存。但是，云頂寺的地名目前仍然在使用。《林小二》(1939年春)《滑竿》(1939年春)《長(zhǎng)安寺》(1939年4月)《蓮花池》(1939年5月)《山下》(1939年7月)，都是些以蕭紅居地周圍景致為背景構(gòu)成的地域性風(fēng)格的創(chuàng)作。

　　從云頂寺鄉(xiāng)村建設(shè)招待所的后窗望出去，可以看到一所兒童保育院。1939年春，蕭紅寫《林小二》，講戰(zhàn)爭(zhēng)中從漢口流浪到重慶的林小二，學(xué)習(xí)關(guān)水龍頭，掃地，且有了小朋友。這只是后方一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，告訴我們有一些流浪的兒童住在歌樂山保育院。收留了孩子。

　　《長(zhǎng)安寺》寫于歌樂山云頂寺。時(shí)間署的是“三九，四月歌樂山”，發(fā)表于《魯迅風(fēng)》第19期，1939年9月5日出版。寫作到發(fā)表，前后相差5個(gè)月。發(fā)表時(shí)，結(jié)尾有一段作者附記，實(shí)則是作者為長(zhǎng)安寺所致的悼詞。

　　文章沒排出來，在五月初旬，有人到山中來看我，便說：‘我們從前去吃茶的那個(gè)廟也炸了�！�現(xiàn)在我沒有功夫，能再去拜訪一次那個(gè)廟，就把這篇文章作為悼詞吧。

　　《長(zhǎng)安寺》寫得是戰(zhàn)亂尚未波及到的重慶，日常生活照樣進(jìn)行著。掃殿堂、拜佛磕頭的老太婆跪著叩拜的蒲團(tuán)、廟前沖茶的老頭兒、賣花生糖的肩上掛著個(gè)小箱子、賣瓜子的提著一個(gè)長(zhǎng)條小竹籃，一片有條不紊的正常景象。蕭紅是用風(fēng)俗志的角度，仔細(xì)地記著一花一世界。她擔(dān)憂著那救火的水龍，在石橋的旁邊和佛堂的斜對(duì)面。重慶防空演習(xí)時(shí)，她看到“用人推著瓦瓦的山響的水龍，一個(gè)水龍大概可裝著兩桶水的樣子，可是非常沉重，四五個(gè)人連推帶挽。若著起火來我看那水龍到不了火已經(jīng)著落了�！边@救火設(shè)備的放置，自然破壞了廟里安靜協(xié)調(diào)，也是一番不祥的預(yù)設(shè)。沖茶的老頭，說的話樸素而且耐人尋味。

　　“每當(dāng)他掀起茶盅的蓋子時(shí)，他的話就來了。一串一串的，他說：我們這四川沒有啥好的，若不是打日本，先生們請(qǐng)也請(qǐng)不到這地方。他再說下去，就不懂了，他談的和詩(shī)句一樣�！�

　　長(zhǎng)安寺，意外地接受了逃亡的文化人蕭紅，她便把遇到的風(fēng)俗人物一筆一筆地記下來，直到成為一種地方志的絕唱。

　　“這是一塊沒有受到外面侵?jǐn)_的重慶的唯一的地方。佛說，一花一世界，這是一個(gè)小世界，應(yīng)作如是觀。

　　但我突然的神經(jīng)過敏起來——可能的有一天這上面會(huì)落下了敵人的一顆炸彈。而可能的那兩條小水龍也救不了這一場(chǎng)大火。那時(shí)，那些喝茶的將沒有著落了，假如他們不愿意茶擺在瓦礫場(chǎng)上。

　　我頓然的感到悲哀�！�