中國作家網(wǎng)>> 民族文藝 >> 資訊動(dòng)態(tài) >> 2013年《民族文學(xué)》作家翻譯家改稿班 >> 正文
近十年的中國文壇,“70后”作家無疑是最尷尬的一群人,他們很難擺脫“60后”作家的影子,因?yàn)椤?0后”作家太強(qiáng)大了,幾乎遮蓋了文壇的半個(gè)天空。況且“70后”作家在他們的創(chuàng)作初期(大約在九十年代中期)還是以女性為主體,諸如衛(wèi)慧、棉棉、尹麗川、周潔茹、金仁順、朱文穎、魏微等。前面幾位已經(jīng)多年沒有新作問世,后來又有了盛可以、魯敏、喬葉、安妮寶貝、崔曼莉和東紫等。
不幸的是,在她們剛剛踏上文壇,就遭受了重創(chuàng)。《上海寶貝》(衛(wèi)慧)和《糖》(棉棉)被查禁或被點(diǎn)名,扼殺了她們初出茅廬的才華和銳氣。雖然這兩部小說不能完全代表“70后”的水準(zhǔn),但卻是對(duì)“70后”作家的一個(gè)整體打擊。還沒等他們重振旗鼓,“80后”就突然浮出水面,占據(jù)了本應(yīng)屬于他們的地盤!70后”被夾縫在兩個(gè)代際之間,無法形成氣象!60后”幾乎把持了文壇,他們有地位、有資歷和成就感,“80后”后生可畏,他們有讀者、有市場。而“70后”的商業(yè)價(jià)值,除安妮寶貝一支獨(dú)秀外,多數(shù)都無法與“60后”和“80后”抗衡。后來出現(xiàn)了一個(gè)叫路內(nèi)的作家,他相繼出版了長篇小說《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》,還有最新一部《云中人》1。但他更多地傳承了“50后”作家王小波的衣缽,只不過他把敘事背景放在了九十年代,由于他準(zhǔn)確地把握住了那個(gè)時(shí)代青年人的迷亂和躁動(dòng),頗受“80后”作家的推崇,代表了“70后晚期”作家的趨向。李師江應(yīng)該是“70后”作家中元老級(jí)的人物,他本是“下半身”詩人,后來寫了兩部極端另類的小說《比愛情更假》和《她們都挺棒的》,這些作品在反叛的意義上絕對(duì)超越了《上海寶貝》,之后他開始皈依傳統(tǒng),寫了《福壽春》這樣純鄉(xiāng)土純寫實(shí)的作品。這或許可以看作“70后”作家經(jīng)過九十年代以來的喧囂與沉寂之后,經(jīng)過思想的積累和自省,開始真正收獲的一個(gè)前兆。還有就是馮唐的突然成名。其實(shí)早在十多年前,他就出版了很有個(gè)性的長篇小說《萬物生長》和《十八歲給我一個(gè)姑娘》,但是直到2011年他寫了富有爭議的長篇小說《不二》2之后,才真正被讀者和文壇發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)。
或許是因?yàn)椤?0后”作家開始顯現(xiàn)疲軟之態(tài),或許是“80后”作家也從往日的熱鬧和被寵開始冷靜反思自身,我們才開始回過頭來重新認(rèn)識(shí)“70后”和他們的價(jià)值。隨著盛可以的長篇小說《北妹》再版,并被英國企鵝出版社購買版權(quán),隨著馮唐的長篇小說《不二》在讀者中廣泛流傳,隨著安妮寶貝的長篇小說《春宴》創(chuàng)紀(jì)錄的印數(shù),“70后”作家終于開始大顯身手,揚(yáng)眉吐氣。但是最讓我興奮的卻是一個(gè)叫做阿乙的作家,一個(gè)被北島稱為“近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一”的“70后”文學(xué)才子的橫空出世。
阿乙,1976年出生,但差不多35歲才真正成名,期間做過警察、秘書和編輯。他的第一本小說集《灰故事》出版于2008年,并未引起人們的注意,而小說集《鳥看見我了》、隨筆集《寡人》以及長篇小說《下面,我該干些什么》7的出版,讓他接連獲得了《人民文學(xué)》《聯(lián)合文學(xué)》和華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度最具潛力新人等眾多的獎(jiǎng)項(xiàng),使其成為“70后”作家中最受矚目的一匹黑馬。他的中篇小說《意外殺人事件》和《情人節(jié)爆炸案》尤其讓我震驚。有人說他深受法國作家加繆的影響,但他能將這些閱讀和影響與自己的經(jīng)驗(yàn)以及中國荒謬的現(xiàn)實(shí)真切地結(jié)合起來,形成了自己獨(dú)特的文學(xué)氣場。我們知道,社會(huì)的急劇變化,信息的爆炸性蔓延,生活的奢侈化零碎化,還有新媒體對(duì)我們的影響,這些都深刻地改變了我們的生活方式和思維方式。社會(huì)的分化,貧富的差距已經(jīng)到了不可逆轉(zhuǎn)的狀況,電視、報(bào)紙、微博充斥著官僚、企業(yè)家、影視體育明星等等,這些人成了整個(gè)社會(huì)和時(shí)尚的主流。在微博上一個(gè)明星隨便寫一句話,甚至?xí)褚粡埳照掌,就能有成百上千的轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論,而身陷底層,被社會(huì)和公眾拋在角落的小人物們卻處在焦慮、困惑、無奈、掙扎和絕望之中不可自救。阿乙的小說恰恰關(guān)注的是這樣一群小人物和他們的存在遭際,內(nèi)中充滿了對(duì)社會(huì)的批判和悲憤之情,比如《情人節(jié)爆炸案》,這篇小說非常讓人揪心,它記述了一個(gè)哀傷、絕望和毀滅的故事。一個(gè)在人生中失去一切,在社會(huì)上沒有立錐之地的小人物,最后用爆炸的殉葬方式企圖喚起整個(gè)社會(huì)的反應(yīng)。小說以警察和驗(yàn)尸官冷靜推理的敘述視角,一步步地證明一個(gè)普通的年輕人是如何被逼上不歸路的。小說中有這樣一句話:“面子這東西,對(duì)有面子的人來說算不了什么,對(duì)從來沒有的人來說,卻很重要。”當(dāng)一個(gè)人活著比死還要痛苦的時(shí)候,他只能選擇極端的方法解決問題或解決自己。所以,對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷永遠(yuǎn)是我們當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)非常緊迫的問題。
由此我想到我們很多更年輕的作家,他們無視社會(huì)的變化,依然迷戀于自己的個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)和情緒,缺乏將自我的經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)的進(jìn)程以及更深刻的人生命題結(jié)合起來,過多地糾纏于膚淺的自戀和自憐之中。在這一點(diǎn)上,阿乙的寫作值得我們肯定和研究。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談《小說的合法性與危險(xiǎn)》中,將自己的寫作過程比做“一個(gè)滿身油污的修理工躺在汽車底下拿著手電與鉗子不停地查看”,這種狀態(tài)讓我想起美國作家雷蒙德·卡佛,它肯定比每天端著咖啡泡在咖啡館里的打字的作家更懂得這個(gè)已然面目全非的世界
少數(shù)民族“70后”作家也是一支不可忽視的創(chuàng)作隊(duì)伍。其中有土家族田耳、蒙古族的海勒根那、藏族的尼瑪潘多。田耳的中篇小說《一個(gè)人張燈結(jié)彩》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。海勒根那的小說集《父親魚游而去》,尼瑪潘多的長篇小說《紫青稞》以及短篇小說《城市的門》。海勒根那的短篇小說《尋找巴根那》《父親魚游而去》無疑受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響,但是他的小說又絕對(duì)是蒙古族!冻鞘械拈T》寫一個(gè)鄉(xiāng)下的藏族女性,她懷著孩子,來到城市尋找孩子他爸的故事。我感覺她的尋找的過程也是她認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自我的過程。她由尋找,到開始乞討維持生存以期待孩子的降生,然后是忘記尋找,只想留下來感恩收留她們母子的人,之后就是憧憬著如何把自己的孩子養(yǎng)大成人。某種程度上來說,她的一切行為都是出自女性的本能,或者說是一種非常樸實(shí)的生存意識(shí)。她的倫理和邏輯很簡單,孩子要有父親,人家對(duì)我有恩我必須報(bào)答,孩子出生了,我就要把他撫養(yǎng)成人,哪怕他的父親是個(gè)無賴。小說里寫道:“多吉的臉也不再時(shí)常浮現(xiàn),渴望見到多吉的愿望也不強(qiáng)烈,對(duì)他的恨意好象也在沖淡,相反,當(dāng)腹中的胎兒輕輕地踢著她,她就產(chǎn)生一種奇異的感覺,親切的,愛憐的,好象它在用踢的方式撒嬌地告訴她,我要吃飯!痹凇冻鞘械拈T》女主人公的想象中,城市是個(gè)猛獸,但是她沒有將小說糾纏在鄉(xiāng)村與城市的矛盾上,而是讓她一步步體驗(yàn)和接受著城市的一切,哪怕城市的門有一天會(huì)向她關(guān)閉,她也要試圖在橫在她與這個(gè)世界的墻上鑿一扇門。這是一個(gè)善良的對(duì)生活充滿樂觀坦蕩執(zhí)著的女性,也許以城市為象征的這個(gè)世界注定不會(huì)給她一扇門,但是她的勇氣和信念讓我感動(dòng)。
我們知道,2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),確實(shí)給中國文壇打了一針強(qiáng)行針。但是也有人擔(dān)心,莫言的獲獎(jiǎng),他的光環(huán)可能會(huì)遮蔽很多同樣出色的中國作家,甚至讓有些作家產(chǎn)生抵觸和絕望的情緒,認(rèn)為他的獲獎(jiǎng)無疑會(huì)讓其他作家獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)至少推遲十年(因?yàn)槿毡咀骷掖ǘ丝党色@得諾貝爾獎(jiǎng)后二十多年后,大江建三郎才得以染指。)而我以為,莫言的獲獎(jiǎng)會(huì)讓世界更加希望了解中國的文學(xué),因?yàn)槟圆贿^是中國作家的代表,如同寫過《百年孤獨(dú)》的加西亞•馬爾克斯是拉丁美洲作家的代表一樣。馬爾克斯的獲獎(jiǎng)無疑帶動(dòng)了整個(gè)拉美文學(xué)的發(fā)展,使更多的拉美作家受到關(guān)注,比如魯爾福、博爾赫斯、略薩、富恩特斯、科塔薩爾、卡彭鐵爾以及阿連德等等眾多作家開始被世界所熟知。