對話和協(xié)商的“新批評”(何平)

　　核心閱讀

　　●網絡平臺正在部分地實現(xiàn)讓普通讀者參與到文學批評活動中來。不僅是發(fā)表在網絡上的通俗文學，即便是紙媒發(fā)表和出版的所謂純文學，在網絡上也有可能成為討論的熱點

　　●目前對于網絡文學中有影響力的作品，幾乎很少有批評家和文學史家進行文本細讀。對于那些點擊量過億的作家，我們說好還是說壞，說好說壞的依據是什么？如果沒有文本細讀，我們又如何說好說壞

　　●在網絡上進行文學批評，對于當下的專業(yè)批評家而言，不是一個技術壁壘的問題，而是能不能正視今天的文學生產新變、迅速抵達網絡現(xiàn)場的問題

　　如果把批評活動作為文學生產中的一個重要環(huán)節(jié)，應該意識到媒介的日新月異必然會改變批評的觀念、對象、方式、修辭以及文體，當然也包括批評者的人員構成。因此，談論網絡時代的文學批評，一個基本的前提是要搞清楚網絡上發(fā)生的文學活動與傳統(tǒng)的文學活動的差異。網絡寫作的每日更新表面看和傳統(tǒng)紙媒的連載沒有區(qū)別，中國現(xiàn)代文學中的許多優(yōu)秀小說，比如《阿Q正傳》等一開始都是在報刊上連載的，但在報刊連載的狀態(tài)下，要對已經刊發(fā)的部分進行及時的批評是難以實現(xiàn)的，而這個“時間差”正是網絡批評的優(yōu)勢和魅力所在。在網絡環(huán)境下，文學的創(chuàng)作發(fā)表與批評幾乎是同時到場的，不同文學觀點的交鋒也隨時可以發(fā)生。從目前的網絡文學創(chuàng)作看，無論是私人博客，還是專業(yè)文學網站、讀書頻道以及圖書電商都為閱讀者預留了發(fā)布批評、表達看法的功能區(qū)。在這個功能區(qū)，讀者不僅可以“點贊”，也可以發(fā)表或長或短的批評文字。網絡使得普通讀者參與文學生產成為可能。和網絡相比，傳統(tǒng)紙媒上的讀者反應不僅相對較遲，而且很難實現(xiàn)不同讀者和不同批評觀點的對話性交流，只能依靠編輯們的“組織”。但“組織”體現(xiàn)的往往是編輯意圖，參與批評的讀者本身難以完整呈現(xiàn)自己的批評風貌。

　　文學“新格局”

　　拷問批評研究的“舊法則”

　　整體意義上的文學閱讀當然應該包含文學批評。這些年，我們對讀者文學閱讀活動中的“參與”談論得似乎很少。今天的批評和研究還是以少數文學期刊和學術刊物為核心，由少數專業(yè)讀者參與，甚至還要在已經局限的專業(yè)閱讀活動中區(qū)分出資歷和等級——批評者和批評對象的社會和學術地位決定了批評的實現(xiàn)程度。同樣，我們今天的文學研究并沒有充分地回應當下文學的新格局。我們現(xiàn)在基本上還是“五四”之后建立起來的以作家、專業(yè)批評家和編輯家為中心的一種經典化和文學史建構的方式，但是今天整個文學觀、文學生產方式、文學制度以及文學結構已經呈現(xiàn)出與“五四”新文學很大的差異。在這樣一種情況下，我們再用“五四”之后建立起來的“文學法則”去建構當代文學史，有沒有效？

　　近幾年我開始有意識地觀察純的、雅的文學之外的文學存在。純的、雅的文學往往被文學史“敘述”為一個時代的文學，當然文學史也會關注不純的、不雅的文學，不過更多只是一種點綴和陪襯而已，是開闊的文學視野和多元的文學趣味的一種佐證。比如我們研究當下中國文學，下判斷時依據的常常就是《人民文學》《收獲》《花城》《鐘山》《當代》《十月》《作家》等可數的幾個刊物。我不否認這些刊物集中了當下中國文學的優(yōu)秀作家，但這肯定不是當下中國文學的全部，或者只是文學金字塔的塔尖。如果我們做一個當下文學生態(tài)的田野調查，僅僅就刊物而言，大量所謂的“小”刊物、“地方性”刊物、“民間”刊物、“新出”刊物、“非文學”刊物的文學單元就很少被納入文學史家和批評家的研究視野。再比如說現(xiàn)在對網絡文學的研究基本集中在網絡文學生產方式上，對于網絡文學中有影響力的作品幾乎很少有批評家和文學史家進行文本細讀。像“我吃西紅柿”這樣的網絡作家，他的作品在互聯(lián)網上有1億多的點擊量，對他這樣的作家，我們說好，還是說壞？我們說好說壞的依據是什么？如果沒有文本細讀，我們又如何去說好說壞？這都是問題。如果要文本細讀的話，又碰到了一個問題，我們依據怎樣的標準作出判斷呢？專業(yè)批評家對網絡作家的“不作為”“不專業(yè)”是當下中國文學批評的一個重要問題。

　　批評“在民間”

　　呼喚專業(yè)研究者“去現(xiàn)場”

　　與此恰成對比的是普通讀者在網絡上進行的文學批評活動相當活躍，他們熱烈地參與其間。文化學者德賽都將積極的閱讀形容為“盜獵”，掠走那些對讀者有用或有愉悅的東西，而讀者和作者的關系是一種爭奪文本所有權和意義控制的持續(xù)斗爭。在新媒體時代背景下，這種“斗爭”每時每刻都在發(fā)生著。如亨利·詹姆斯在《昆汀·塔倫蒂諾的星球大戰(zhàn)——數碼電影、媒介融合和參與性文化》中所說，“新媒介技術使普通公民也能參與媒介內容的存檔、評論、挪用、轉換和再傳播。參與性文化指的就是在這種環(huán)境中浮現(xiàn)出的消費主義的新樣式�！薄斑@些新技術不僅改變了媒介生產和消費的方式，還幫助打破了進入媒介市場的壁壘�！�

　　這也是當下中國文學的現(xiàn)實，至少在今天的網絡環(huán)境下，以博客、微博、論壇為代表的網絡平臺正在部分地實現(xiàn)讓普通讀者參與到文學批評活動中來。僅就我對天涯網、豆瓣網、當當網、百度貼吧等的觀察，即使往小處說，我們也應該意識到這是一種新批評模式的誕生。普通讀者借助新技術，在專業(yè)讀者壟斷批評的“領地”之外，開辟出了文學批評的新天地。有一種偏見，以為網絡上廣泛談論的只是發(fā)表在網絡上的通俗文學，事實卻是即便是紙媒發(fā)表和出版的所謂純文學，在網絡上也有可能成為討論的熱點�？梢耘e個例子，像新世紀登場的阿乙、馮唐、廖一梅、李海鵬這些“70后”新作家在網絡空間都有著相當的影響力。在“豆瓣讀書”，廖一梅的《像我這樣笨拙地生活》《琥珀》《戀愛的犀�！范加�1萬人次以上的評價。應該看到，除了在其他地方發(fā)表的文字被挪移、張貼過來，很少有專業(yè)批評家主動、直接地介入到“豆瓣讀書”的實時、互動的評論。但我們是不是因為專業(yè)評論家的缺失，就認為“豆瓣讀書”的文學批評是無意義的？還是確實已經是“批評在民間”了？

　　十余年快速發(fā)展的傳媒形勢，直接催生了新一代作家完全不同的寫作趣味、成長模式和評價體系，如果我們把網絡文學和類型文學放置在其中考察，如果我們再注意到小說之外的其他文類，其復雜性將遠遠超出我們的想象。如果今天的批評界依然固守著傳統(tǒng)文學期刊和圖書出版的作家成長模式進行觀察，他們所得出的關于中國文學的那些結論還成立嗎？

　　在網絡上進行文學批評，對于當下的專業(yè)批評家而言，不是一個技術壁壘的問題，而是能不能正視今天的文學生產新變、迅速抵達網絡現(xiàn)場的問題。很多時候，批評家們一方面指責普通讀者淪為“點贊手”，另一方面自己卻放不下身段去下更多的批評功夫。當下中國的網絡環(huán)境中，斷言普通讀者可以繞開、拋棄專業(yè)讀者的“領地”去自由地批評，還為時過早，但我們有理由期望專業(yè)文學批評從“豆瓣讀書”中獲得啟發(fā)。事實上，類似的閱讀和批評在博客、開放的論壇和個人網站每時每刻都在發(fā)生。在紙媒的文學批評日趨學院化、精細化的大背景下如何評價這種網絡媒體的閱讀和批評機制，暫時難下決斷，但至少有一點可以肯定，網絡上正在發(fā)生的閱讀和批評孕育著一種走向對話和協(xié)商的新批評范式。

　　(作者為南京師范大學文學院副教授)