許苗苗：從結構看網(wǎng)絡小說的發(fā)展需求

許苗苗在全國網(wǎng)絡文學理論研討會上發(fā)言

　　網(wǎng)絡文學最初是以先鋒面貌出現(xiàn)的。早期網(wǎng)絡文學始于詩歌實驗，那交織著代碼、穿插著動畫、隨意點擊跳轉的數(shù)位詩令人耳目一新。雖然后來在“網(wǎng)絡文學”名下為人們所認識、所追捧的都是再淺易不過的大眾讀物，但這一詞語卻始終閃爍著新鮮時尚的色彩。

　　在論及網(wǎng)絡文學的新特質時，研究者常將“非線性結構”視作當然。利用超鏈接技術，讀者可以在作品不同頁面之間自由跳轉。選擇的隨機導致文本結構不確定，閱讀不再像印刷文本中那樣依照頁碼先后，而是超越了線性脈絡。這種非線性文本在網(wǎng)絡文學發(fā)展初期受到好評。以2000年網(wǎng)易“.com文學”頻道發(fā)布的孫健敏《*程序》為例：小說開篇是說明文件“readme.txt”，全文采取游戲式布局，目錄以主角名字標識，與計算機彈出菜單別無二致。小說為玩家(讀者)提供了兩種參與(閱讀)方式：或順序通篇閱讀，或僅點擊單個人名的章節(jié)，將自身帶入角色。2002年，這部作品以《天堂盡頭》為名線下出版。比較網(wǎng)頁和書本不難發(fā)現(xiàn)：如果想在紙媒上選擇“角色閱讀”，就必須依據(jù)目錄、頁碼，在正文中不斷查詢翻找。但如果在電腦上閱讀，點擊人名即可直接進入，不會給人以跳躍之感�！�*程序》在網(wǎng)絡首發(fā)，可謂國內(nèi)作家探索文學上網(wǎng)的先聲。它強烈的結構創(chuàng)新意識、與超鏈接的融洽結合，都展示出新媒體給文學帶來的無限可能。遺憾的是，面對迅猛變化的網(wǎng)絡環(huán)境，這種創(chuàng)新并沒有繼續(xù)下去。繼這一波先鋒潮流之后，網(wǎng)絡文學再度躍入公眾視野，已成通俗化類型小說的代名詞。類型小說結構固定、高度模式化的特點，在網(wǎng)絡文學中被沿襲了下來。

　　網(wǎng)絡上頗受歡迎的穿越、重生小說指現(xiàn)代人因緣際會回到古代，又恰好熟知那段歷史，于是帶著預知能力見證和參與了歷史進程。以曾在起點女生網(wǎng)連載并改編為電視劇的《步步驚心》為例，開頭僅159個字就完成了介紹：獨身女白領換燈泡時一腳踩空摔倒，實現(xiàn)穿越。如此干脆利落的引子，既源于預期讀者對穿越類型的熟悉，也由于在接下來的情節(jié)中，現(xiàn)代身份已不再有用。女主角從2006年穿越到康熙43年，從25歲的張小文變成13歲的若曦。一開始，她還帶有前世記憶，以看西洋景似的好奇觀察、辨認漸次出場的各皇子，一切行動從自保出發(fā)；慢慢地，作為一名女性，她無力抗拒諸多青春少年，開始了情感的投入�；首觽兌际菧卮娑�多情的，但知曉未來的理性提醒若曦不能從單純感情出發(fā)進行選擇。理智和情感的對抗形成了具有張力的矛盾，使撲朔迷離的感情戲帶上了無奈的色彩。穿越的身份并沒有給若曦任何優(yōu)勢，反而連認繁體字、讀文言文都困難，雖然還留有清宮戲中得來的歷史知識也于事無補。面對身邊發(fā)生的“九子奪嫡”，若曦試圖加以干涉，而皇宮環(huán)境的險惡，人際關系的復雜，語言和暗示的多義性等又都使行動受限。穿越使《步步驚心》既有真切的兒女情長，又有已知結局卻無力回天的痛心。依托歷史發(fā)展的基本結構使這類小說不能改寫歷史，只能在史書之外細節(jié)的空缺處填補：穿越者努力制造偶然因素，但湊合在一起卻恰好成全事件，使之按部就班一一上演。角色徒勞的抗爭使作品越發(fā)“虐心”。另一篇雁九的《重生于康熙末年》讓律師事務所文員重生為曹雪芹之父曹颙，意在展示宏大史實之外民生的細節(jié)。歷史上的曹家，雖有文字記載卻十分有限，這符合其當時的地位。但在諸多紅學家的研讀、假設中，這一族帶上了幾分神秘色彩，成為埋伏線索的好題材。雁九喜愛傳統(tǒng)文化、民俗典故，她通過生于官宦之家、經(jīng)歷興衰起伏的曹颙之眼看到了一幅清代社會民間生活的細密畫卷。作品結構依附于曹家由盛轉衰的過程顯得十分真實，雖然沒有激烈沖突和驚心動魄的情節(jié)，卻是重新認識歷史、獲取知識又不失趣味的好辦法。

　　同人小說也叫“粉絲小說”，結構依托于名著或明星，分為名著同人和明星同人小說。在名著同人中，《紅樓夢》、《西游記》是很受歡迎的題材。這類作品有一個基本規(guī)律，就是不能無限度地改變原作，新的角色必須符合原作設定。銀燈照錦衣的《紅樓八卦周刊》就試圖解決同人角色和原著設定之間的沖突問題。故事從《紅樓夢》第八回“比通靈金鶯微露意

　　探寶釵黛玉半含酸”說起：這天寶玉早起寫了三個大字，吩咐貼在門斗上。晴雯生怕別人貼歪了，自己爬梯子貼好，當晚和寶玉一起捂著手觀賞。在同人里卻變成晴雯貼字時從梯子上摔下來，再一睜眼，已經(jīng)被“倒霉的現(xiàn)實主義者林微”魂魄上身。新“晴雯”知道原作中她的寄身者“風流靈巧招人怨，壽夭多因誹謗生”，于是“吸取原著上晴雯的經(jīng)驗教訓，低調(diào)做人，本分做事”，奮起自救。在同人作品中，是否尊重原著、能否在原著語境中說得通是衡量好壞的標準之一�！都t樓八卦周刊》號稱“絕對是起點最尊重原著的，考據(jù)派紅樓同人”。這種尊重主要體現(xiàn)在處理原著結構線索上。新晴雯一面改寫自身和黛玉的命運，一面努力促成“寶玉和寶釵一個官對，湘云和衛(wèi)若蘭一個官對”，步步追隨原著，將金釧跳井、寶玉出家、“因麒麟伏白首雙星”等情節(jié)穿插其中。在不斷感嘆“原著的力量果然強大，該有的情節(jié)發(fā)展一定會有，不行換個人來”的過程中完成了“非主流穿越者和強大紅樓系統(tǒng)的自我修復的博弈過程。”這種將新人物的能動性巧妙納入原作框架的做法是名著同人不可或缺的。

　　明星同人圍繞現(xiàn)代生活中真實的明星人物，如影視或體育明星展開。云水深處的《夢想綠茵場》以帶有幻想色彩的開頭將中國孩子朱旭送往葡萄牙加入了皇馬，與C羅、卡卡、佩佩等足球巨星近距離接觸，以球場競技、俱樂部選秀、歐洲足球聯(lián)賽、冠軍賽等為線索貫穿，緊密結合世界足球活動進程。這類小說要求與真實人物的現(xiàn)實行為高度同步，對作者關注新聞時事以及搜索獨家信息、聯(lián)想和闡釋的能力要求較高，創(chuàng)作具有一定難度。由于對《夢想綠茵場》結局不滿，其讀者三藏藏又創(chuàng)作了同人的衍生同人《(夢想綠茵場)榮耀之旅》，用巴西世界杯和奧運會延續(xù)故事，力圖使同人與球星同步行動，做到最大程度的真實。不難發(fā)現(xiàn)，以真人為對象的同人小說，其結構離不開真人真事。

　　穿越、同人大都面向過去，極少見當代平常人赤裸裸穿越到數(shù)十年后。在網(wǎng)絡文學中，涉及未知空間和年代的話題多半交給玄幻、修真小說。從結構上說，這類小說與網(wǎng)游小說類似。網(wǎng)絡作家無罪以游戲小說成名，后轉寫玄幻，其創(chuàng)作經(jīng)歷很好地顯示出兩類作品的關聯(lián)�！禨C之彼岸花》描寫一大學男生在游戲里努力提高競技技巧、組隊練習，在游戲賽場上追逐夢想的故事。續(xù)集《流氓高手》采用更加詼諧灑脫的語氣，將青春的苦悶、初戀的酸甜、同齡人的較量以及自我實現(xiàn)的決心融合起來。兩部小說貫穿全文、推動情節(jié)的關鍵點就是著名網(wǎng)游“星際爭霸”的攻略、技巧以及隊員的精彩操作。由于游戲有生命期，讀者未必就是玩家，這類小說要在更新迅速的網(wǎng)絡中保持長久魅力有一定難度。2009年無罪改寫玄幻仙俠，其《羅浮》、《仙魔變》、《冰火破壞神》、《眾神王座》等均改編為網(wǎng)游。從依托知名游戲到自己的作品改編為游戲，無罪的創(chuàng)作發(fā)生了轉變�！读_浮》尚未完稿時就確定改編游戲，這對作品的發(fā)展產(chǎn)生了影響：長度被增加、人物情感更明朗、性格具有更強烈的特征、次要角色行動也更豐富等等。在其另一部小說《仙魔變》改編游戲中，任務能直接跳轉到小說原文，而“無罪”本人也成為游戲角色。雖然玩家無法扮演，卻做到了游戲和原文的互動。網(wǎng)絡游戲和玄幻修真小說共同分享了游戲式的結構，修煉技巧、養(yǎng)成法寶、升級過關等是推動小說發(fā)展的主要動因。

　　對于網(wǎng)絡文學中結構缺乏創(chuàng)新，論者一般歸結為自由創(chuàng)作的隨意性所致。在當前中國網(wǎng)絡文學創(chuàng)作生態(tài)之下，模式化的結構有其必然性和合理性。首先，固定結構便于模仿。隨著大量新人加入網(wǎng)絡創(chuàng)作，各大文學網(wǎng)站都制作了寫作秘籍、攻略。如《網(wǎng)絡小說簡易快速入門指南》中“結構”部分即提煉類型小說結構框架，建議作者進行填空式寫作，這不啻為有效的入門訓練。其次，網(wǎng)絡創(chuàng)作大多事先沒有完整的構思，在線邊寫邊連載，與書本預先完稿整體呈現(xiàn)不同，因此不支持多變結構。同時，依時序敘述能方便地讓讀者把握事件的發(fā)展，引起共鳴。贏得狂熱點擊的“天涯十大感情熱帖”就全用線性結構，以第一人稱敘述，進行強烈的煽情，形式逼近真實，將網(wǎng)絡閱讀追求的代入感發(fā)揮得淋漓盡致。第三，對結構的認識和探索是文學理論發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物，是一種高度理性的行為。前述創(chuàng)新結構的孫健敏即成長于成熟的印刷文化環(huán)境，他寫小說、拍電影，涉足各類媒介。其《*程序》雖非專為網(wǎng)絡設計，卻源于其有意識突破印刷文學結構限制的欲望。因此，這一文本才有意追求立體化結構，而這種結構又正好是網(wǎng)絡技術的長處，二者一拍即合。

　　高度模式化的結構是類型小說的特點之一。平心而論，將成熟作家的創(chuàng)新探索與網(wǎng)絡寫作相比并不公允。在尚處初級階段的網(wǎng)絡創(chuàng)作中，結構自覺很難出現(xiàn)。即便是印刷文化中，也只在晚近的二十世紀初才孕育出“形式主義”、“新批評”等理論潮流，有了“意識流”、“蒙太奇”等結構創(chuàng)新的實踐。

　　網(wǎng)絡文學發(fā)展之初，接觸和使用網(wǎng)絡有經(jīng)濟和技術雙重門檻。雖然人們看重其草根性，但那些留下痕跡的作品實際上都是精英所為。早期依托于網(wǎng)絡的藝術創(chuàng)新和結構探索，皆可看作純文學自我超越的體現(xiàn)。隨著網(wǎng)絡普及，網(wǎng)絡文學創(chuàng)作主體變成網(wǎng)民，其創(chuàng)作水平、審美傾向也越來越大眾化，網(wǎng)絡文學走向通俗文學。為迎合網(wǎng)民喜好，必須突出娛樂功能，以公眾熟悉的方式表現(xiàn)，即使有新探索也要盡可能貼合讀者的閱讀體驗，不能設置障礙，因此在結構創(chuàng)新上十分保守。變化太大，陌生化、需要反復咂摸的作品，不可能被網(wǎng)民大眾青睞。

　　當然，草根文學終究是要是提升的。金庸的武俠小說，巴爾扎克的《人間喜劇》等，雖是通俗文學，卻最終超越流行口味，具有了經(jīng)典的內(nèi)涵與意味。網(wǎng)絡文學大概也將走過這一過程。如今已有大批成長于網(wǎng)絡的作者走向成熟和理性，開始反思網(wǎng)絡文學幼稚化、低俗化、保守化等問題。遺憾的是，他們雖然意識到問題所在，卻往往耽于龐大的市場利潤取向，畏懼創(chuàng)新。應當意識到，網(wǎng)絡文學始終在發(fā)展變化，從最初的精英制作到其后的大眾化普及是一個轉變；而大眾化弊端暴露后，向提升質量、內(nèi)容分級、理性自覺轉變的需求也會越來越強烈。自“凈網(wǎng)行動”開始，許多文學網(wǎng)站怕受到牽連，加強了內(nèi)容審核，有些內(nèi)部篩查甚至到了杯弓蛇影的地步。實際上，所謂“凈網(wǎng)”不應是來自外部的管理，不應是簡單的關鍵詞過濾，更應當是網(wǎng)絡文學質量的實際提高，是掙脫庸俗趣味和商業(yè)力量，打造網(wǎng)絡文學高端精品的提振過程。