劉慈欣的硬科幻，硬在哪里？

1

   引 言

　　科幻小說是一種類型文學(xué)，和其他各類幻想小說一樣，通過構(gòu)建與現(xiàn)實(shí)世界相疏離的幻想世界產(chǎn)生藝術(shù)美感。雖然科幻小說的特色在于其中采用了一些科 學(xué)技術(shù)的元素，并常常以此作為推動情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象、表達(dá)和啟發(fā)深層思考的關(guān)鍵，但是科幻小說本身并無弘揚(yáng)科學(xué)精神、傳播科學(xué)知識的義務(wù)。

　　在中國大陸，由于歷史原因，科幻小說長期被作為科普文藝的一個亞類。在上世紀(jì)70年代末新思潮涌動，一些科幻小說作者開始回歸純文學(xué)的嘗試之 后，他們所創(chuàng)作的科幻小說遭到了嚴(yán)厲批評，并最終導(dǎo)致了來自官方的壓制 。因此，在中國科幻文學(xué)經(jīng)此磨難30年才終于“再出發(fā)”的今天，從科學(xué)的角度對中國科幻作品進(jìn)行批評似乎是不合時宜的。

　　然而，如果從非歷史主義（non-historicism）視角來看的話，既然科幻小說中具有科技元素，那么，從科技哲學(xué)（而非科學(xué)傳播）的角 度對科幻小說進(jìn)行批評，不僅是科幻小說所獨(dú)有的批評方式，有助于深入揭示科幻小說的特色及與其他幻想小說的差異，而且可以為科幻文學(xué)理論開辟新的維度，為 科幻小說的審美增添更豐富的內(nèi)涵。因此，從科技哲學(xué)進(jìn)路（approach from philosophy of science & technology）對科幻小說進(jìn)行批評，具有充分的正當(dāng)性，甚至可以視為科幻小說批評中不可或缺的方式。

　　這一批評進(jìn)路，對于劉慈欣的科幻小說來說顯得更為合適。劉慈欣的小說以“硬科幻”著稱，科技元素在其中起到了極為重要的作用，形成了劉慈欣小說 的獨(dú)特美感。更重要的是，劉慈欣本人也多次主動表達(dá)了他的創(chuàng)作就是要表現(xiàn)科技的力量。他說過“我是一個瘋狂的技術(shù)主義者，我個人堅信技術(shù)能解決一切問 題”，并且批評“目前中國科幻作家大多數(shù)是持有科學(xué)悲觀主義的，即對科學(xué)技術(shù)的發(fā)展抱有懷疑”，甚至感嘆“怎么可以所有的科幻作品，98%以上都是反科學(xué) 的呢？這太不合常理” 。不僅如此，在其他當(dāng)代中國科幻作家有意無意保持和科學(xué)傳播的距離的同時，劉慈欣卻主動對科學(xué)傳播發(fā)表自己的看法。

　　在美國科學(xué)傳播作家格林（Brian Greene）的《隱藏的現(xiàn)實(shí)：平行宇宙是什么》（The Hidden Reality: Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos）中譯版的序言中，劉慈欣認(rèn)為“相對于有著明確現(xiàn)實(shí)意義的應(yīng)用科學(xué)和技術(shù)，每個人更應(yīng)該了解的卻是最基礎(chǔ)的科學(xué)理論，以及其最前沿的進(jìn)展，因 為這是人類眼中宇宙和大自然的最新圖景” ，這等于是給科學(xué)傳播提出了規(guī)范�？紤]到這些背景，如果對劉慈欣科幻小說的批評中缺乏科技哲學(xué)進(jìn)路，無論對于劉慈欣科幻小說的審美分析，還是對于“新生 代”科幻作家思想的社會背景研究來說，都將是巨大的缺憾。

　　科學(xué)思維和技術(shù)思維的特征與區(qū)別

　　盡管從20世紀(jì)開始，科學(xué)和技術(shù)的結(jié)合越來越緊密，以致在漢語中，“科技”這樣的并稱極為常見，成為政府文件、學(xué)術(shù)文章和日常用語中都頻繁使用 的熟詞。但是如果從歷史主義的角度來看，科學(xué)和技術(shù)本非同源。按照一般的理解，技術(shù)是人類改造自然界、創(chuàng)造人工自然的行為、知識和產(chǎn)物的統(tǒng)稱。按照筆者從 新達(dá)爾文主義（neo-Darwinism）范式出發(fā)所做的理解，技術(shù)是人類不同族群之間開展競爭的一切行為手段（包括作用于自然界的“自然技術(shù)”和作用 于他人和群體的“社會技術(shù)”）的統(tǒng)稱；作為具有可傳播性的指導(dǎo)技術(shù)行為的知識，以及技術(shù)行為的產(chǎn)物，則可稱為“文化”。無論什么樣的定義，都不可否認(rèn)技術(shù) 的關(guān)鍵在于“做”（to do），也就是行為。人類的行為是有目的的，衡量技術(shù)優(yōu)劣的一大標(biāo)準(zhǔn)，就在于是否能夠更有效率地達(dá)到預(yù)先的目的。

　　科學(xué)則不同。廣義的科學(xué)可以理解為人類一切族群所具備的有關(guān)客觀世界的成體系的知識，較為狹義的科學(xué)則是以由古希臘人建立、文藝復(fù)興以降的西方 人所弘揚(yáng)的數(shù)理邏輯體系所組織起來的有關(guān)客觀世界的知識體系。在科學(xué)的定義中也可以包括為了獲得這些知識所采取的探索研究行為，但無論什么樣的定義，都不 可否認(rèn)科學(xué)的關(guān)鍵在于“知”（to know），也就是知識。衡量科學(xué)優(yōu)劣的一大標(biāo)準(zhǔn)，在于是否能夠把知識組織為更合理的體系。

　　科學(xué)和技術(shù)的這種本質(zhì)差別，導(dǎo)致人們對好科學(xué)和好技術(shù)的追求并不總是一致的。好的科學(xué)不一定能指導(dǎo)更有效率的技術(shù)行為，而好的技術(shù)也不一定能產(chǎn) 出更合理的知識體系。這個現(xiàn)象在科技史上是昭然可見的。人類最早的科學(xué)出現(xiàn)于新石器時代，這種最早的科學(xué)具有很強(qiáng)的實(shí)用性，可以認(rèn)為源于技術(shù)，而主要目的 之一也是為了指導(dǎo)技術(shù)。但是，這種原始科學(xué)又具有很強(qiáng)的泛靈論（animism）色彩，在賴此構(gòu)建知識體系的同時，也與宗教保持了密切關(guān)系，從而體現(xiàn)了它 脫離技術(shù)的一面。與此同時，很多技術(shù)卻無法用系統(tǒng)性的知識來概括，而只能通過具體的操作指導(dǎo)和個人的默會來在人際和代際之間傳播。

　　這種原始科學(xué)在世界多數(shù)文明中都保持了下來，唯獨(dú)在古希臘發(fā)生了顛覆性的變化。古希臘哲人摒棄了原始科學(xué)中的泛靈論色彩，用嚴(yán)格的數(shù)理邏輯體系 組織科學(xué)知識，從而奠定了現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)的邏輯基礎(chǔ)。然而與此同時，古希臘哲人也幾乎剝離了科學(xué)指導(dǎo)技術(shù)的實(shí)用性，而和其他許多古代文明的文士階層一樣鄙視 直接從事技術(shù)活動的工匠。在柏拉圖等人看來，研究科學(xué)的目的是為了追求一種純粹的理想，因而天然具有崇高和神圣感，這等于是用一種更強(qiáng)烈的信仰替換了一般 希臘人的泛靈論信仰。因此，古希臘科學(xué)是歷史上離技術(shù)最遠(yuǎn)的科學(xué)，可以視為是科學(xué)思維的極端形式。

　　文藝復(fù)興時期，歐洲重新發(fā)現(xiàn)了古希臘的數(shù)理科學(xué)，并逐漸將其改造為現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)，通過強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)方法而恢復(fù)了科學(xué)理論的實(shí)用性。然而在很長一段時 間內(nèi)，現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)仍然和技術(shù)保持著很大的距離。典型的例子就是飛機(jī)的發(fā)明，萊特兄弟完全不懂在19世紀(jì)已經(jīng)初步發(fā)展起來的流體力學(xué)，但仍然成功發(fā)明了飛 機(jī)。從第二次世界大戰(zhàn)開始，現(xiàn)代數(shù)理科學(xué)和技術(shù)才真正緊密結(jié)合到了一起。

　　盡管如此，科學(xué)思維和技術(shù)思維的本質(zhì)區(qū)別，決定了在今天二者仍然還會在一些場合之下發(fā)生沖突。典型例子就是在國防領(lǐng)域的沖突。國防技術(shù)要求堅決 保證本國不遭受敵人的任何毀滅性打擊，也即國防思維不允許任何漏警（把真實(shí)存在的威脅視為不存在，在統(tǒng)計學(xué)上叫第二類錯誤），這是一個非常極端的目的。然 而，根據(jù)統(tǒng)計學(xué)原理，在同等條件下，漏警率降低，虛警（把不存在的威脅視為存在，在統(tǒng)計學(xué)上叫第一類錯誤）率就會提高。這迫使國防思維相對來說并不在乎虛 警。國防思維的這種特點(diǎn)，代表了技術(shù)思維的最極端形式。相比之下，科學(xué)思維通常同等看待漏警和虛警，對漏警沒有那么高的要求，對虛警也沒有那么高的容忍 性。

　　作為技術(shù)思維最極端形式的國防思維和科學(xué)思維的這種差異，導(dǎo)致國防部門對于違反較為充分確立的科學(xué)定律的一些“技術(shù)”并沒有很強(qiáng)的排斥性，而且 越是國防問題嚴(yán)峻的時候，國防部門對這些“技術(shù)”就越有開放性。比如美國中央情報局在冷戰(zhàn)期間就曾經(jīng)資助了意念控物之類人體特異功能的研究，其目的很簡 單：即使只有非常微小的可能性比蘇聯(lián)先找到可以通過意念使導(dǎo)彈、衛(wèi)星改道或墜毀的人，也是值得的。直到蘇聯(lián)解體之后，因?yàn)閷ｉT針對的敵人已經(jīng)不復(fù)存在，這 一資助才最終停止，并在相關(guān)檔案解密之后成為美國社會上的笑談。

　　而從20世紀(jì)70年代末開始，中國社會上也掀起了“特異功能”熱，之后又是“氣功”熱，這些熱潮之所以能夠迅猛發(fā)展，也完全是包括錢學(xué)森和多名 軍隊(duì)高官在內(nèi)的體制內(nèi)戰(zhàn)略人員主動推廣的結(jié)果。再如當(dāng)前的主流科學(xué)界認(rèn)為基因修飾食品（genetically modified food，俗稱“轉(zhuǎn)基因食品”）沒有食品安全問題，因?yàn)閺?9世紀(jì)以來建立的消化生理學(xué)定律已經(jīng)充分表明，只要一種蛋白質(zhì)的組分沒有特異之處，又沒有即時 的毒性和過敏性，而且可以被消化，那么這種蛋白質(zhì)在消化系統(tǒng)中就一定會被分解為氨基酸和小分子肽，從而喪失其原先的特異性。但是，在國防界看來，不管基因 修飾作物有食品安全問題的可能性是多么小，一旦真實(shí)存在，就會給國家?guī)�來巨大的損失（特別是在把基因修飾作物作為主糧的情況下），因此在目前堅決不能允許 主糧轉(zhuǎn)基因化，有的人甚至反對一切基因修飾食品上市。

　　因此，如果一位科幻小說作家要同時在他的作品中展現(xiàn)科學(xué)和技術(shù)的力量，那么科學(xué)思維和技術(shù)思維之間的這種張力就一定會在他的作品中以或明顯或隱晦的方式體現(xiàn)出來。事實(shí)證明，在劉慈欣的科幻小說就存在著這樣的張力，有時是篇與篇之間的張力，有時則是篇內(nèi)的張力。

　　劉慈欣科幻小說中的科學(xué)技術(shù)面貌和篇間張力

　　在劉慈欣的作品（特別是早年的作品）中，有一些可以認(rèn)為主要體現(xiàn)了科學(xué)主義思想。其中的代表作自然是《朝聞道》。《朝聞道》塑造了一個對科學(xué)的 迷戀遠(yuǎn)勝過人間親情的科學(xué)狂人式的物理學(xué)家丁儀，他和與他類似的其他物理學(xué)家建造的用來探索更深層的物理定律的加速器因?yàn)閷⒁�發(fā)宇宙的真空衰變（對全宇宙 來說都是一場巨大災(zāi)難），而被早已獲知這一后果的外星文明中的“排險者”所摧毀�！芭烹U者”拒絕向地球文明透露宇宙大統(tǒng)一模型，引發(fā)了一位日本物理學(xué)家的 哀嘆：“在一個不可知的宇宙里，我的心臟懶得跳動了�！弊罱K，“排險者”滿足了由丁儀提出、地球上其他的頂級學(xué)者響應(yīng)的愿望——讓他們了解現(xiàn)在還不知道的 科學(xué)真理，然后把他們殺死。小說借“排險者”之口，表達(dá)了赤裸裸的科學(xué)主義宣言：

　　最后，當(dāng)生存問題完全解決，當(dāng)愛情因個體的異化和融和而消失，當(dāng)藝術(shù)因過分的精致和晦澀而最終死亡，對宇宙終極美的追求便成為文明存在的惟一寄托……

　　這勾勒了劉慈欣小說中所謂“科學(xué)”的根本面貌——科學(xué)的目的就是為了追求一種終極的美感，這種終極的美感既崇高又神圣，竟至于其他的美感在它面 前可以視為不存在，連生命的價值在它面前都黯然失色。這實(shí)際上就是古希臘科學(xué)的翻版，而且更為突出了古希臘科學(xué)中的信仰部分，把它當(dāng)成了科學(xué)思維的本質(zhì)特 征。因此，劉慈欣科幻小說中的科學(xué)，是比古希臘科學(xué)更為極端的科學(xué)形式，實(shí)際上已經(jīng)等于宗教。

　　《鄉(xiāng)村教師》同樣是劉慈欣的一篇經(jīng)典的科學(xué)主義小說。在中國山村中，一位鄉(xiāng)村教師臨死前教給學(xué)生的牛頓三定律知識，竟然在銀河系中碳基和硅基兩 大類外星文明的戰(zhàn)爭中起到了正確評估地球文明等級、從而拯救了地球文明的關(guān)鍵作用。表面上看，這似乎體現(xiàn)了科學(xué)的實(shí)用性，然而這種實(shí)用性的本質(zhì)來源于科學(xué) 可以讓一個宇宙文明不斷“升級”的事實(shí)，而文明為什么要不斷升級？原因仍然要?dú)w于那種對終極美的追求，對“精神上走出家門”的追求。因此，這里的科學(xué)同樣 表現(xiàn)為最極端的形式。

　　值得注意的是，《朝聞道》中的外星文明雖然無情地殺死了追求“朝聞道”的學(xué)者，但是它們對于地球文明卻滿懷慈愛之心，并且相信全宇宙中的文明最 終仍然會再次聯(lián)合起來，像之前冒死發(fā)現(xiàn)了宇宙大統(tǒng)一模型、以引力波方式把相關(guān)科學(xué)知識遺留給后世的上一代宇宙文明一樣，同樣去冒死發(fā)現(xiàn)更高級別的物理定 律，并盡可能把這些知識遺留給后世。同樣，《鄉(xiāng)村教師》中的外星文明在發(fā)動星際戰(zhàn)爭的時候雖然摧毀了大量有生命的行星系統(tǒng)，但對于科學(xué)水平達(dá)到一定級別的 文明來說，卻一樣滿懷慈愛之心，甚至充滿贊嘆之心。也就是說，對于宇宙終極美的追求竟然可以使全宇宙的文明“團(tuán)結(jié)成兄弟”，這顯然也只有類似宗教的信仰才 能做到。我們甚至可以說，出于藝術(shù)表現(xiàn)力的需求，《朝聞道》和《鄉(xiāng)村教師》中敬畏科學(xué)的外星文明必須呈現(xiàn)出博愛的品格，否則就無法充分體現(xiàn)科學(xué)的這種宗教 性質(zhì)。

　　劉慈欣的另一些作品則可以認(rèn)為主要體現(xiàn)了極端的技術(shù)思維，也即國防思維。這種國防思維最為全面地體現(xiàn)在他的長篇小說《三體》系列（特別是第二部 《黑暗森林》）中。事實(shí)上，《三體》系列和劉慈欣其他許多戰(zhàn)爭題材（如《吞食者》、《白堊紀(jì)往事》等）的科幻小說本身就是對大國政治博弈的隱喻，完全可以 稱之為“國防科幻”。通過精心設(shè)計的細(xì)節(jié)，《三體》系列傳達(dá)了以下三條應(yīng)對外星文明的重要方法論：

　　1. 永遠(yuǎn)不憚以最大的惡意揣測敵人。“黑暗森林”法則本身就是這一信條的體現(xiàn)。此外，在《黑暗森林》中，“三體”人發(fā)射的武器幾乎摧毀了地球文明的整個太空艦隊(duì)，但來自21世紀(jì)的章北海卻率領(lǐng)幾艘飛船死里逃生，靠的也是在那個時代的軍隊(duì)中培養(yǎng)的基于這一信條的直覺。

　　2. 任何應(yīng)對方案，不管成功的可能性有多低，都值得一試�！懊姹谟媱潯本褪沁@樣的匪夷所思的應(yīng)對方案，在實(shí)施之后沒多久就引發(fā)了廣泛的質(zhì)疑。其中兩位“面壁 者”的先后失敗似乎更突現(xiàn)了這一方案的不可行性。然而最終恰恰是其中最不被看好的“面壁者”羅輯以絕無僅有的方式暫時拯救了地球文明。

　　3. 大眾的道德在文明生死存亡的關(guān)頭無效。包括羅輯在內(nèi)的三位“面壁者”都采用了與敵人同歸于盡這一思路來試圖威懾“三體”文明，其中一位（委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)）甚至因此被原先愛戴他的國民群毆至死。然而最終暫時拯救地球文明的恰恰就是這一思路。

　　顯然，這三條方法論都是國防思維——也就是技術(shù)思維的最極端形式的體現(xiàn)。

　　在《三體》系列、《吞食者》等描寫地球文明和外星文明之間的戰(zhàn)爭的“國防科幻”里，外星文明已經(jīng)不再是《朝聞道》、《鄉(xiāng)村教師》里面那種雖然小 有殘忍、但是總體慈悲為懷的“主內(nèi)兄弟姐妹”，而是根本的敵人。如果說《吞食者》中的恐龍文明因?yàn)楹腿祟愇拿鞴餐�源出地球，因此作為恐龍文明代表的“�?牙”對于人類文明還有些許同情之心的話，《三體》中的三體文明則是純粹的、幾臻極致的敵人。這樣的角色設(shè)定，同樣是出于藝術(shù)表現(xiàn)力的需求。

　　要之，在劉慈欣的科學(xué)主義小說和技術(shù)主義小說中，外星文明的表現(xiàn)是截然不同的。科學(xué)主義小說讓人感到宇宙中充滿了振奮人心的和諧力量，而技術(shù)主義小說卻讓人感到宇宙中充滿了令人絕望的陰暗力量，這樣就形成了頗為有趣的篇間張力。

　　劉慈欣科幻小說中的篇內(nèi)科技哲學(xué)張力

　　上述這種極端的科學(xué)主義思想和極端的技術(shù)主義思想，在劉慈欣的一些小說中同時出現(xiàn)時，便形成了程度不同的張力。

　　《地火》是劉慈欣的名篇，而它正是一篇以科學(xué)和技術(shù)的張力作為推動情節(jié)發(fā)展關(guān)鍵因素的小說。小說主人公劉欣是一位應(yīng)用科學(xué)家，提出了一整套地下 汽化煤技術(shù)的方案。這個方案充滿了崇高的動機(jī)，往小里說，是為了把一個夕陽產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)楦咝庐a(chǎn)業(yè)，改變成千上萬煤礦工人的命運(yùn)，往大里說，則是為了體現(xiàn)人類 不懼艱難積極探索的智慧力量，因而再次體現(xiàn)了劉慈欣小說中科學(xué)的典型面貌。但是，劉欣缺乏技術(shù)思維，缺乏對失控煤層燃燒這一嚴(yán)重事件的風(fēng)險估計，因而與身 為煤層滅火隊(duì)隊(duì)長、從小就對“地火”危害性深有體會的阿古力發(fā)生了沖突。此外，礦業(yè)局局長也因?yàn)椴幌嘈胚@一套技術(shù)的可實(shí)現(xiàn)性，眼前又面臨著因煤礦財政困難 引發(fā)的群體性事件，而和劉欣發(fā)生了沖突。在這里，劉欣是科學(xué)的代表，而阿古力和局長則是技術(shù)的代表。

　　小說在先后引出劉欣與局長、劉欣與阿古力的沖突之后，故事情節(jié)即沿著這種科學(xué)和技術(shù)的張力向下發(fā)展。起初，地下汽化煤試驗(yàn)進(jìn)展順利，仿佛科學(xué)占 據(jù)了上風(fēng)。小說的第一個高潮出現(xiàn)在局長稱贊劉欣、而阿古力率隊(duì)瘋狂搞地下滅火演習(xí)的時候，在讀者的心目中，局長贊揚(yáng)劉欣的成功，表明了技術(shù)對科學(xué)的屈服， 但局長仍然以“任何一項(xiàng)新技術(shù)，不管看上去多成功，都有潛在的危險”為由，建議劉欣把“地火”滅掉。而阿古力教訓(xùn)劉欣的那句“對于地火，你還只是個孩子 呢！”，則生生營造了一個比局長更極端的技術(shù)主義者的形象。

　　但就在這時，劇情急轉(zhuǎn)直下。試驗(yàn)煤田之火果然引燃了主煤田，導(dǎo)致了一場極為嚴(yán)重的環(huán)境和社會災(zāi)難。這時候，技術(shù)終于后來居上，占勝了科學(xué)。在這 時候，局長和阿古力再次表現(xiàn)了兩種不同的態(tài)度：阿古力以一句“劉博士，你此生很難贖清自己的罪了”表明了技術(shù)對科學(xué)的不寬恕，而局長卻以“只干，別多想” 這句劉氏小說典型的口號式警句表明了技術(shù)對科學(xué)的寬恕。然而，劉欣最終被地火所吞噬，標(biāo)志著不寬恕戰(zhàn)勝了寬恕，科學(xué)必需遭到嚴(yán)厲的懲罰。

　　不過，小說最后有一個光明的尾聲。地下汽化煤技術(shù)最終還是在全世界廣泛應(yīng)用，象征著科學(xué)和技術(shù)的和解，共同促進(jìn)了人類的進(jìn)步。但是，在這場進(jìn)步中，技術(shù)毫無疑問是主導(dǎo)，科學(xué)只有在技術(shù)的訓(xùn)誡之下才能發(fā)揮作用。

　　在《全頻帶阻塞干擾》 中，科學(xué)思維和技術(shù)思維之間的張力，也是小說情節(jié)的重要推動因素之一。在中國和北約的戰(zhàn)爭中，中方的十號首長是最高指揮官之一，代表著技術(shù)，而他的兒子莊 宇則沉浸于恒星天文學(xué)研究，代表著科學(xué)。在第五章中，小說以倒敘的方式引入了父子的沖突——父親主持的一次軍事演習(xí)花掉了3億元資金，莊宇因而感慨自己的 研究項(xiàng)目雖然只須35萬元經(jīng)費(fèi)卻遲遲批不下來。父親的一句話代表了技術(shù)的觀點(diǎn)：

　　事實(shí)上，我的事業(yè)是你的事業(yè)的基礎(chǔ)和保障，一個國家，如果沒有足夠數(shù)量和質(zhì)量的武裝力量保證它的和平的話，像你從事的這種純基礎(chǔ)研究根本不可能進(jìn)行。

　　而兒子的話也明顯代表了科學(xué)的觀點(diǎn)：

　　如果人們都像我們這樣，用全部的生命去探索宇宙的話，他們就能領(lǐng)略到宇宙的美，它的宏大和深遠(yuǎn)后面的美，而一個對宇宙和自然的內(nèi)在美有深刻感覺的人，是不會去進(jìn)行戰(zhàn)爭的。

　　但是，比《地火》復(fù)雜的是，在莊宇身上同時又體現(xiàn)了技術(shù)的一面。對此，小說在描述了莊宇面對演習(xí)中的激烈場面面無懼色之后，先用十號首長一句隱 喻性的話做了提示：“兒子，你的身上到底流著軍人的血��！”在與父親部隊(duì)中的電子戰(zhàn)女專家林云結(jié)識并相戀之后，莊宇指出電子戰(zhàn)所依賴的電磁波是不可靠的， 很容易遭到干擾，而正是這一提醒啟發(fā)了林云轉(zhuǎn)向電磁干擾研究。

　　戰(zhàn)爭開始后，十號首長和莊宇的沖突再次爆發(fā)。莊宇作為他就讀的大學(xué)中唯一一名反戰(zhàn)分子，因自己公開的言論被其他學(xué)生圍毆，十號因此嚴(yán)厲教訓(xùn)莊宇 “以后絕不許出現(xiàn)類似的言行”。很快，莊宇的戀人林云戰(zhàn)亡，象征著科學(xué)的行將失敗。在小說最后，原本反戰(zhàn)的莊宇終于“大徹大悟”，通過駕駛純粹用于天文觀 測的宇宙飛船撞向太陽的自殺式行為，激發(fā)了連續(xù)數(shù)日強(qiáng)烈的全頻帶阻塞干擾，使中國最終贏得了戰(zhàn)爭的勝利。這種以死亡的代價換來的“和解”，實(shí)際上是莊宇身 上技術(shù)的一面全面勝過科學(xué)的一面的結(jié)果，因此，小說雖然也有一個光明的結(jié)尾，卻并不是由科學(xué)和技術(shù)的和解帶來的。與此相反，中國軍隊(duì)激昂的凱歌聲同時恰恰 是科學(xué)的喪歌，標(biāo)志著科學(xué)與技術(shù)的對抗中的慘敗。

　　在上述兩篇小說中，科學(xué)和技術(shù)之間的張力起到了重要的藝術(shù)表現(xiàn)作用，深化了作品的思想內(nèi)涵。但是，劉慈欣并沒有把這種張力用到其他的小說中，從 而使其他小說失去了利用這種手段顯現(xiàn)更深層次思想內(nèi)涵的機(jī)會。特別地，如果說像《朝聞道》、《吞食者》之類中短篇因?yàn)槠�幅限制，難以引入過多的張力的話， 在《三體》系列這部煌煌90萬字、最典型地展現(xiàn)了國防思維的巨著中，作者仍然未能把科學(xué)和技術(shù)的張力引入其中，就顯得比較可惜了。

　　以作為《三體》三部曲中承前啟后的樞軸之作《黑暗森林》為例，這一部塑造了兩個鮮明地代表了國防思維的角色——章北海和羅輯。無論是章北海的直 覺預(yù)警，還是羅輯的“面壁”生涯，都是那么充滿了傳奇性和正確性——比如，從四位“面壁者”亮相完畢的那一刻起，讀者們就能猜到最終完成偉大使命的人肯定 是羅輯，結(jié)局既定，故事吸引人的地方不過是羅輯具體如何成功，而另外三個人又如何失敗而已。與此同時，小說中又刻意營造了英雄主義氛圍，這就進(jìn)一步突出了 國防思維對漏警嚴(yán)防死守、“凡事左三分”的優(yōu)點(diǎn)，從而增強(qiáng)了對文明之間的競爭殘酷無情的本質(zhì)的渲染。但是另一方面，因?yàn)樾≌f沒有反映國防思維還有虛警率高 的弱點(diǎn)，沒有像《地火》那樣安排一條科學(xué)和技術(shù)相沖突、最后在技術(shù)的主導(dǎo)下相和解的線索，這就使得國防思維最終的勝利（注意，和《全頻帶阻塞干擾》中科學(xué) 的失敗不等同于莊宇的失敗一樣，《黑暗森林》中國防思維的勝利也不等同于地球文明的勝利）來得不免簡單、明確地一些，而缺少了在斗爭中不斷成長、不斷完 善、最終取得勝利的曲折性。如果考慮到《三體》系列中對“愛心”、“責(zé)任”和“環(huán)�！边@樣的大眾道德都展現(xiàn)出了其雙面性，對重點(diǎn)表達(dá)的國防思維卻沒有充分 展現(xiàn)出其雙面性，這就使《三體》系列的篇幅雖然浩大，但在思想深度上卻仍然顯得蒼白。

　　余論：劉慈欣思想中的科技哲學(xué)張力

　　上面是對劉慈欣科幻創(chuàng)作中的科技哲學(xué)張力的分析。如果讓我們越出小說本身的內(nèi)容，去探討劉慈欣本人的思想，會發(fā)現(xiàn)其中一樣具有類似的科技哲學(xué)張力。

　　實(shí)際上，劉慈欣小說中那種極端的科學(xué)主義和技術(shù)主義思維基本上就是他本人的真實(shí)所想。他有一篇談?wù)摽茖W(xué)精神的隨筆，主標(biāo)題就叫做《SF教》，其 中雖然建議科幻作家應(yīng)該對“宇宙的宏大神秘”懷有“深深的敬畏感”，但同時也指出，“現(xiàn)代自然科學(xué)之所以誕生在西方，同西方文化中濃厚的宗教感情有關(guān)” 。而正如前文所述，劉慈欣并不掩飾自己是個“瘋狂的技術(shù)主義者”，而且真誠地相信，因?yàn)槲拿鞯陌l(fā)展不可停止，所以人類絕不可能讓自己困守在地球之上，一定 要邁出“搖籃”，飛向宇宙 。為了文明的存續(xù)，人類應(yīng)該“表現(xiàn)出一種冷酷的但又是冷靜的理性”，應(yīng)該“敬畏頭頂?shù)男强�，但對心中的道德不以為然�? 。因此，無論是極端的科學(xué)主義還是極端的技術(shù)主義（國防思維），的確都是劉慈欣本人的真實(shí)想法。

　　當(dāng)然，劉慈欣本人對未來是樂觀的，雖然他寫了很多類似《三體》系列這樣的展現(xiàn)宇宙黑暗一面的作品，但是其目的在于“使人類對未來可能的災(zāi)難有一 種戒心和免疫力”，歸根結(jié)底還是要在盡量杜絕一切漏警的國防思維的指導(dǎo)下，為人類實(shí)現(xiàn)一種烏托邦式的、“天國”般的理想社會。劉慈欣甚至呼吁，“中國的科 幻作者們應(yīng)該開始描寫美好的未來，……我們應(yīng)該從中國的土地上創(chuàng)造出科學(xué)的烏托邦三部曲”，因?yàn)樗�認(rèn)為“這個使命可能只能由中國人完成，因?yàn)橥�西方文化�?比，中華文化是樂觀的文化！” 因此我們也就不難理解，為什么當(dāng)很多讀者注意到劉慈欣的作品“有一個從樂觀到悲觀的演變”，并紛紛猜測劉慈欣本人的思想是不是也像凡爾納那樣有相應(yīng)的轉(zhuǎn)變 的時候，劉慈欣的回答非常干脆：“無論悲觀還是樂觀，其實(shí)都是表現(xiàn)手法的需要。寫科幻這幾年來，我并沒有發(fā)生過什么思想上的轉(zhuǎn)變。”

　　關(guān)于劉慈欣的這種思想和他本人生平和成長的社會背景之聯(lián)系，這應(yīng)該是以后的中國科幻史編撰者要探討的內(nèi)容，本文不予討論。唯一想指出的一點(diǎn)是， 既然科學(xué)和技術(shù)一樣是實(shí)現(xiàn)天國的必由之路，那么當(dāng)正常的科學(xué)（包括應(yīng)用科學(xué)）也受到極端的國防思維的狙擊的時候，技術(shù)主義者理應(yīng)嚴(yán)肅面對這種張力，對此給 出一個合理的解決方案。比如，在《三體》第一部中就出現(xiàn)了如下的詆毀轉(zhuǎn)基因技術(shù)的文字：

　�。ㄅ撕�）作為一名生物學(xué)家，他成功地預(yù)言了長期食用轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品造成的后代遺傳畸形，還預(yù)言了轉(zhuǎn)基因作物可能造成的生態(tài)災(zāi)難。與那些空洞地危言聳聽的學(xué)者不同，他的預(yù)言充滿了具體的細(xì)節(jié)，且都一一精確兌現(xiàn)，其準(zhǔn)確度達(dá)到令人震驚的程度，以至于有傳言說他來自未來。

　　雖然從純藝術(shù)的角度來講，這只是一種表現(xiàn)手法，但是我們似乎也很難否認(rèn)，這可能還是顯示了“瘋狂的技術(shù)主義者”劉慈欣對生命科學(xué)的誤解和敵視， 從而用技術(shù)思維阻礙了他期待中的美好“天國”的可能的實(shí)現(xiàn)進(jìn)路。倘這個猜測不錯的話，至少在寫作《三體》第一部的時候，劉慈欣和他同時代的許多仍舊對共產(chǎn) 主義抱有憧憬的工程師一樣，都沒有很好地解決自己思想中的科技哲學(xué)張力。