北師大教授談《三體》獲獎(jiǎng):不可能只是一個(gè)偶然

　　◎吳巖

　　23日上午閱兵彩排的飛機(jī)拉著五彩的煙霧從北京藍(lán)天飛過。當(dāng)天下午收到美國(guó)來(lái)的消息，由華裔科幻作家劉宇昆翻譯的劉慈欣長(zhǎng)篇科幻小說《三體》第 一部《三體問題》獲得第七十三屆科幻小說雨果獎(jiǎng)。我一直在思考這兩件事情之間的聯(lián)系。它們是偶然的巧合被安排在一天，還是一種冥冥中的必然？

　　《三體》第一部獲獎(jiǎng)之后，有關(guān)中國(guó)科幻、中國(guó)文學(xué)、中國(guó)文化，乃至世界文化發(fā)展的許多問題，正在逐步清晰。如果說莫言獲得諾獎(jiǎng)打破了諾貝爾獎(jiǎng) “具有強(qiáng)烈政治性”的論斷，那么《三體》第一部的獲獎(jiǎng)則進(jìn)一步說明，文學(xué)、至少是跟當(dāng)代科學(xué)技術(shù)緊密相連的科幻文學(xué)，存在著某種超越民族、超越科技發(fā)展差 異的審美普適性。

　　在肯定上述基本意義之后，我覺得《三體》第一部的獲獎(jiǎng)，還有三個(gè)特別重要的因素。

　　第一，劉慈欣的獲獎(jiǎng)代表著他自身天才和努力的回報(bào)。

　　《三體》的情節(jié)雜多、人物密集、所涉及知識(shí)領(lǐng)域的廣泛、小說結(jié)構(gòu)和內(nèi)容、價(jià)值觀的取向等的創(chuàng)新在中國(guó)科幻史上沒有前例。而所有這些成就，除了跟 劉慈欣的一定天賦有關(guān)，更多的則是他孜孜不倦地研究中外科幻文學(xué)、探索創(chuàng)作規(guī)律并反復(fù)實(shí)踐獲得的結(jié)果。這其中我更肯定的不是天賦，而是花費(fèi)整整三十年時(shí)間 找到上述問題的一套獨(dú)特解決方案。而激發(fā)他在艱難困苦中不斷前進(jìn)的動(dòng)力，是他對(duì)宇宙和大自然的愛，對(duì)科學(xué)能力的信仰，和對(duì)明天的期盼。劉慈欣的成熟在于他 敏銳地看到，讀懂中國(guó)政治文化雖不容易，但讀懂上述愛、期盼、問題解決方案卻是非常容易的事情。但是，誰(shuí)能說不是他的解決方案中充滿了異國(guó)文化背景、異國(guó) 人的思考方式，以及異國(guó)文化的價(jià)值取向？《三體》第一部的獲獎(jiǎng)，首先是溝通科技時(shí)代不同民族普適審美感受的成功。

　　第二，《三體》的獲獎(jiǎng)還應(yīng)該被看成是按照正確路徑使中國(guó)文化走向世界的回報(bào)。

　　以往的國(guó)內(nèi)版權(quán)輸出常常不按商業(yè)規(guī)律辦事，以為錢出了，文章翻譯了，印刷了，拿到外國(guó)書店了，就行了。其實(shí)，這只是完成了圖書營(yíng)銷的一小步。每 個(gè)環(huán)節(jié)如何達(dá)到最優(yōu)化，如何讓書走向市場(chǎng)的同時(shí)有強(qiáng)大的配套宣發(fā)，是許多海外輸出版權(quán)根本不考慮的事情。《三體》與此完全不同。整個(gè)過程經(jīng)過嚴(yán)格的科學(xué)化 管理，環(huán)環(huán)緊密銜接：《科幻世界》雜志社從不同競(jìng)選者中精心挑選了中教圖公司作為外文版權(quán)經(jīng)紀(jì)公司，這家公司又在廣泛征求專家意見的基礎(chǔ)上挑選了翻譯者劉 宇昆和海外運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)TOR。試想，如果沒有劉宇昆這樣的美國(guó)科幻金童或TOR這樣的數(shù)一數(shù)二的專業(yè)科幻出版公司，《三體》獲獎(jiǎng)的路可能會(huì)比今天更加艱難。

　　第三，中國(guó)崛起的背景支撐也是一個(gè)重要因素。

　　我個(gè)人認(rèn)為，隨著中國(guó)的改革開放深入，不但國(guó)家和企業(yè)層面上有能力支持優(yōu)秀作品走向世界，富起來(lái)的中國(guó)科幻迷積極主動(dòng)自發(fā)自愿地在全球各語(yǔ)種的 雜志上發(fā)表宣傳中國(guó)的文章、在各地充當(dāng)中國(guó)科幻的形象大使，也是促成科幻在世界上越來(lái)越有影響力的原因之一。我參加過多次世界各地的科幻大會(huì)，每次都能在 會(huì)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一批批中國(guó)科幻迷（多數(shù)是八零后和九零后）忙碌熱情地奔走在各個(gè)會(huì)場(chǎng)。熟練的英文表達(dá)，純真的求知面孔，熱切的提問，以及在所有場(chǎng)合喋喋不休地宣 傳中國(guó)科幻宣傳劉慈欣宣傳《三體》，是否也能成為中國(guó)作家獲獎(jiǎng)的一個(gè)原因？我覺得這個(gè)背景因素不容忽視。 這是一種人氣。一位日本研究者說，我們發(fā)現(xiàn)你們有個(gè)能寫雙語(yǔ)且在兩個(gè)地方獲獎(jiǎng)的劉宇昆我們沒有，這是日本科幻沒有成功在世界上散布的原因。其實(shí)我覺得，也 許他們沒有我們這么多勇敢熱情大膽積極的年輕人，才是沒在世界上火起來(lái)的原因。崛起的中國(guó)表現(xiàn)的是一種國(guó)民心態(tài)，一種積極走向世界的熱望與行動(dòng)。

　　《三體》獲獎(jiǎng)之后，我向劉慈欣表示祝賀，他說這其實(shí)不是個(gè)完整的獲獎(jiǎng)。我知道他指的是之前的一些風(fēng)波。我個(gè)人的看法是，風(fēng)波本身說明鐵板一塊的 西方科幻其實(shí)在變動(dòng)的前夜。記得前年在日本參加科幻大會(huì)，一位有名的日本科幻作家就說，“小時(shí)候看西方科幻覺得那么偉大，現(xiàn)在覺得，好像那些作品也就是那 樣�！鼻嗄昕苹米骷移吒褚苍谖⑿旁u(píng)論中寫說，西方這些年科幻水平下滑很大。此外，近年來(lái)越來(lái)越多的華裔、越裔、韓裔、菲裔等亞洲作家開始闖入雨果獎(jiǎng)星云獎(jiǎng) 候選作品的作家名單，所有這些都說明，西方科幻文學(xué)無(wú)論從作家構(gòu)成到讀者的閱讀偏好，確實(shí)都在變動(dòng)之中。但是，別人變動(dòng)歸變動(dòng)，給不給你獎(jiǎng)則跟他們自身的 變動(dòng)無(wú)關(guān)，只有用充分證據(jù)表明你的強(qiáng)大，才能在變動(dòng)的世界中看準(zhǔn)機(jī)會(huì)拔得頭籌。

　　藍(lán)天中掠過的飛機(jī)、正在崛起的國(guó)家、一個(gè)抱有“中國(guó)夢(mèng)”的作家的艱苦努力、一種渴望世界理解的民族情懷、一系列符合國(guó)際規(guī)范的運(yùn)作……

　　《三體》第一部獲得雨果獎(jiǎng)這件事本身，不可能只是一個(gè)偶然。

　　（作者系北師大教授 科幻作家）