《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(39)

　　胡風(fēng)的理論素養(yǎng)和政治頭腦使其敏感地意識(shí)到全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，文藝創(chuàng)作引導(dǎo)大眾投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任義務(wù)。他并不贊成對(duì)《七月》雜志寄予過(guò)高期待，譬如乃超認(rèn)為“《七月》應(yīng)該成為抗戰(zhàn)中文藝運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)雜志”，但他無(wú)意擔(dān)當(dāng)“指導(dǎo)”，不過(guò)仍希望《七月》發(fā)表的文藝作品能夠和戰(zhàn)時(shí)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合起來(lái)。

　　1938年1月，《七月》在眾多雜志中，率先發(fā)出“戰(zhàn)時(shí)文藝”發(fā)展動(dòng)態(tài)的聲，以《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》為論題，胡風(fēng)邀集了艾青、東平、聶紺弩、蕭紅、端木蕻良、馮乃超、田間、適夷、王淑明，主動(dòng)地對(duì)全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后的文藝創(chuàng)作分析把脈，探討戰(zhàn)時(shí)作家與生活的關(guān)系等問(wèn)題。并接受聶紺弩提議，座談會(huì)作為《七月》辦刊的常效機(jī)制，每半月來(lái)一次。第一次座談會(huì)之后，由于戰(zhàn)局的變化，武漢情況不明朗，大部分同人在山西民族革命大學(xué)的邀請(qǐng)下，選擇前往臨汾一探究竟。胡風(fēng)獨(dú)自留在武漢，打點(diǎn)雜志的日常事務(wù)。直到三個(gè)月之后，山西戰(zhàn)事亦起，臨汾不保，蕭紅、端木蕻良、聶紺弩、艾青等人才陸續(xù)回到武漢，座談會(huì)才得以接續(xù)�！镀咴隆冯s志在武漢舉辦的三次文藝座談會(huì)影響頗巨，同人參與的其他抗戰(zhàn)活動(dòng)如詩(shī)歌朗誦等也很引人注目。更為可喜的是，同人創(chuàng)作勤勉，成果豐厚，勢(shì)頭旺盛，“七月派”稱號(hào)不逕而走，成為抗戰(zhàn)文藝中的一支生力軍。1938年3月底，距離《七月》雜志發(fā)起戰(zhàn)時(shí)文藝活動(dòng)研討已過(guò)去兩個(gè)多月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口總商會(huì)禮堂成立，“組織救亡宣傳，開(kāi)展街頭劇、

　　朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)，出版會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》，發(fā)起文藝大眾化和通俗化的討論”，抗戰(zhàn)文

　　藝活動(dòng)頻繁起來(lái)。

　　正是《七月》的“戰(zhàn)時(shí)文藝”研討，促使蕭紅在舉國(guó)上下一致抗日的喧嘩聲中，獨(dú)樹(shù)一幟，公開(kāi)表達(dá)了“作家是屬于人類”的創(chuàng)作觀點(diǎn)。

　　艾青、東平、聶紺弩、田間、胡風(fēng)、馮乃超、端木蕻良、蕭紅、適夷、王淑明參加的《抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望》座談會(huì)研討內(nèi)容，發(fā)表于1938年1月16日《七月》第7期。它主要從抗戰(zhàn)后的文藝動(dòng)態(tài)印象、關(guān)于新形式的產(chǎn)生問(wèn)題、作家與生活問(wèn)題、今后文藝工作方向的估計(jì)等四個(gè)方面展開(kāi)探討。東平提出的問(wèn)題是，戰(zhàn)時(shí)作家的生存和寫(xiě)作都存在著困境。如果作家“不跟著軍隊(duì)跑，就沒(méi)有飯吃，如果跟著軍隊(duì)跑，就不能寫(xiě)東西”。作家不能像原來(lái)一樣只管關(guān)起門(mén)來(lái)自己創(chuàng)作而不問(wèn)戰(zhàn)事，那樣人們會(huì)“把你當(dāng)作特殊的存在”。然而，作家如果與大家一道跟著跑，就沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。聶紺弩、馮乃超、淑明、適夷、艾青等都就現(xiàn)時(shí)文藝打破舊有的商業(yè)文學(xué)關(guān)系、作家與抗戰(zhàn)是游離的、抗戰(zhàn)報(bào)告詩(shī)集特輯的熱鬧與偉大作品的關(guān)系等進(jìn)行了探討。

　　蕭紅就此類問(wèn)題一直默不作聲，但是當(dāng)有人提出現(xiàn)有的文藝活動(dòng)中，“文化人散漫，無(wú)中心組織，工作不緊張”的時(shí)候，蕭紅再也坐不住了，對(duì)給文化人下的這種定義，她很不客氣地說(shuō)，“問(wèn)題太大了！”。

　　胡風(fēng)認(rèn)為，新形式開(kāi)始會(huì)遭到拒絕，“蕭紅的散文，開(kāi)始的時(shí)候，有些人看不懂，田間的詩(shī)，到現(xiàn)在還受著非難。但我以為，對(duì)于一種新的形式，只要它是為了表現(xiàn)生活，而且有發(fā)展的要素，即令它包含有許多弱點(diǎn)，我們也應(yīng)該用肯定的態(tài)度去看它�！�

　　對(duì)此，蕭紅十分不滿意，一直以來(lái)，對(duì)于蕭軍等人對(duì)她的創(chuàng)作說(shuō)三道四就很反感，上海期間本來(lái)她的散文是有很多人喜歡的，可是，就在她的家里，她卻聽(tīng)到蕭軍說(shuō)，“她的散文有什么好呢？”朋友說(shuō)，“結(jié)構(gòu)卻也不堅(jiān)實(shí)”。因此，當(dāng)胡風(fēng)一提到蕭紅散文的事情，她馬上敏感地反駁，“說(shuō)我的散文形式有人反對(duì)，但實(shí)際上我的散文形式舊得很�！碑�(dāng)有人提出，作家與生活隔離所以作品“空洞化，沒(méi)有力量”，蕭紅迅速出來(lái)，“我看，我們并沒(méi)有和生活隔離。譬如躲警報(bào)，這也就是戰(zhàn)時(shí)生活，不過(guò)我們抓不到罷了。即使我們上前線去，被日本兵打死了，如果抓不住，也就寫(xiě)不出來(lái)�！�

　　很顯然，蕭紅對(duì)文學(xué)圈子此時(shí)彌漫著的激情式的“上前線”的口號(hào)是持反對(duì)意見(jiàn)的。而在下面的對(duì)話里，可以看到蕭紅在座談中具有的“氣場(chǎng)”，她可以扭轉(zhuǎn)整個(gè)會(huì)場(chǎng)的氣氛，并使其觀點(diǎn)具有強(qiáng)烈的影響力。當(dāng)然，從蕭紅的探討中，也可以看出抗戰(zhàn)時(shí)期文藝圈的活躍氣氛，文藝創(chuàng)作在真正意義上獲得了可以探討的權(quán)利。武漢抗戰(zhàn)時(shí)期，《七月》雜志座談會(huì)這個(gè)平臺(tái)，及時(shí)地解決了蕭紅展示獨(dú)立作家姿態(tài)的構(gòu)想，使她思考以久的創(chuàng)作觀點(diǎn)得以釋放。

　　艾青  能夠打進(jìn)實(shí)際生活里面，對(duì)作者決沒(méi)有害處。當(dāng)時(shí)寫(xiě)不出東西來(lái)也是自然的。過(guò)去一個(gè)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，有了回憶和整理的機(jī)會(huì)，才會(huì)產(chǎn)生出好的作品來(lái)�！�…在監(jiān)獄里的時(shí)候，只有零碎得片斷，如果現(xiàn)在來(lái)寫(xiě)，也許可以溶成一個(gè)有系統(tǒng)的東西。

　　蕭紅  是的，這是因?yàn)榻o了你思索的時(shí)間。如像雷馬克，打了仗，回到了家鄉(xiāng)以后，朋友沒(méi)有了，職業(yè)沒(méi)有了，寂寞孤獨(dú)了起來(lái)，于是回憶到從前的生活，西線無(wú)戰(zhàn)事也就寫(xiě)成了。

　　紺弩  我提的不是理論問(wèn)題，而是一個(gè)非常實(shí)際的問(wèn)題�，F(xiàn)在我想走進(jìn)實(shí)際生活里面去，但是不能夠，成天飄來(lái)飄去，到底應(yīng)該怎么辦？

　　乃超  蕭紅說(shuō)得很清楚，你現(xiàn)在就是在實(shí)際生活里面，現(xiàn)在那一個(gè)人的生活的抗戰(zhàn)沒(méi)有關(guān)系呢？問(wèn)題是你抓不住。

　　胡風(fēng)  蕭紅說(shuō)得很清楚，(大家笑，)現(xiàn)在大家都是在抗戰(zhàn)里面生活。譬如你，你覺(jué)得要走進(jìn)到緊張的生活里面去，實(shí)際上這一種感覺(jué)，這一種心境，就是抗戰(zhàn)中生活的感覺(jué)心境了。你寫(xiě)不出作品來(lái)，像蕭紅所說(shuō)的，是因?yàn)槟阕ゲ蛔�，如果抓得住，我想可�?xiě)的東西多得很。不過(guò)，我以為問(wèn)題應(yīng)該更推進(jìn)一步：恐怕你根本沒(méi)有想到去抓，所以只好飄來(lái)飄去的。

　　蕭紅  譬如我們房東的姨娘，聽(tīng)見(jiàn)警報(bào)響，就嚇得的抖，擔(dān)心她的兒子，這不就是戰(zhàn)時(shí)生活的現(xiàn)象嗎？

　　……

　　胡風(fēng) ……隨時(shí)隨地都有材料，只因?yàn)槟?對(duì)紺弩)不去抓，不去抓是因?yàn)樾那椴痪o張，也就是和抗戰(zhàn)結(jié)合得不緊。

　　紺弩  心情不緊張，不就是生活不緊張嗎？所以我想走進(jìn)緊張的生活里面去。

　　……

　　淑明  不打進(jìn)生活里面，情緒不高漲。

　　蕭紅  不，是高漲了壓不下去，所以寧?kù)o不下來(lái)。

　　上述討論，可見(jiàn)蕭紅的觀點(diǎn)與眾不同。她始終認(rèn)為作家就在實(shí)際生活里，不必再進(jìn)入生活。也就是如何看待作家身份、職責(zé)、地位等問(wèn)題。由于她的觀點(diǎn)很有道理，難以辯駁，人們不得不隨聲附和。誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己不是在實(shí)際生活里呢，蕭紅無(wú)非是想表明，抗戰(zhàn)以來(lái)文藝創(chuàng)作不要讓高漲的情緒“影響到腳踏實(shí)地”。

　　抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之后，由于許粵華事件，蕭紅正與蕭軍鬧著感情糾紛，同時(shí)她也考慮著戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)以后是否可以打回老家去。戰(zhàn)爭(zhēng)使大量刊物�？�，物價(jià)飛漲，人們每天都處在逃難心態(tài)中，文化人也不例外，對(duì)于靠寫(xiě)作謀生的蕭紅，可謂前途渺茫。在此期間，她接到來(lái)自北平朋友的信件，她整理后以《來(lái)信》為題發(fā)表在1937年8月5日《中流》第二卷第十期。蕭紅借他人之口強(qiáng)調(diào)作家崗位的重要性：

　　我這些天生活很沉悶，天天日間睡午覺(jué)，夜間聽(tīng)炮聲，在思量著，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，應(yīng)當(dāng)取怎樣的行動(dòng)�！�…

　　吟借給我的兩部書(shū)，因?yàn)閾?dān)心它們的命運(yùn)，今天寄出給你們了，和土地比起來(lái)，書(shū)自然很微小，但我們能保衛(wèi)的，總不要失去。

　　《七月》創(chuàng)刊以后，端木蕻良通過(guò)胡風(fēng)結(jié)識(shí)兩蕭，決定住到他們中間，蔣錫金不常在家，為方便幾個(gè)東北作家的活動(dòng)，同意端木蕻良借住他的房間。如此，小金龍巷共計(jì)住進(jìn)四個(gè)年輕人，每屋兩人。還是由蕭軍買(mǎi)菜，蕭紅做飯，生活得很熱鬧。唱歌跳舞是常事，引得鄰居和小孩子經(jīng)常扒著窗戶看。兩蕭都會(huì)跳“卻爾斯頓”。大家閑暇時(shí)聊天，設(shè)想如果武漢守不住，四個(gè)多才多藝的人可以組成流亡宣傳隊(duì)。還可以開(kāi)個(gè)飯館，重活由蕭軍干，蕭紅負(fù)責(zé)上灶，跑堂由錫金和端木蕻良擔(dān)當(dāng)。還可以創(chuàng)出名菜“蕭紅湯”，就是哈爾濱流行的俄式菜湯——蘇泊湯。