《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(36)

　　軍：

　　前天去逛了長城，是同黑人一塊去的。真?zhèn)ゴ�，那些山比海洋更能震驚人的靈魂。到日暮的時(shí)候起了大風(fēng)，那風(fēng)聲好像海聲一樣，《吊古戰(zhàn)場》文上所說：風(fēng)悲日曛。群山糾紛。這就是這種景況。

　　夜十一時(shí)歸來，疲乏得很，因?yàn)槿ラL城的前夜，和黑人一同去看戲，因?yàn)樗�的公寓關(guān)門太早的緣故，就住在我的地板上，因?yàn)檫^慣了有紀(jì)律的生活，覺得很窘，所以通夜失眠。

　　……

　　你來的信也都接到，最后這回規(guī)勸的信也接到的。

　　我很贊成，你說的是道理，我應(yīng)該去照做。

　　祝好

　　榮子  五月十五日

　　蕭軍注釋說，蕭紅說規(guī)勸她的信，她已收到并很贊成，“照做”云云，是蕭紅的“反話”。她根本不可能照做，認(rèn)為他在“唱高調(diào)”。蕭軍非常理解她，蕭紅不僅不會(huì)照做，而且還是會(huì)堅(jiān)持自己的看法，對(duì)于“不忠實(shí)”的事情，她不會(huì)坐以待斃。對(duì)于是否忠實(shí)于婚姻關(guān)系，蕭軍晚年承認(rèn)，同居期間蕭紅沒有過出軌的事情。這封信里蕭紅提到的舒群，是兩蕭多年的朋友，蕭紅還是怕他多心，很正式地告訴他，“因?yàn)樗�的公寓關(guān)門太早的緣故，就住在我的地板上”，蕭紅因此竟然通宵失眠，可見其絕對(duì)不是有些研究者所稱之的一個(gè)“隨便的人”。對(duì)蕭紅而言，朋友是朋友，愛人是愛人，這兩者是有根本區(qū)別的。她這樣做，不是做姿態(tài)給蕭軍看，而是她做人的底線。

　　這段時(shí)間，蕭軍經(jīng)常去許廣平處，整理魯迅先生的紀(jì)念稿。兩人也談到蕭紅，許廣平對(duì)他說，“吟看你很苦惱，怕你又犯原先那樣病，所以她也很苦惱！”(見《蕭軍日記》)。在這里，蕭軍究竟是什么病，讓蕭紅放不下心，始終不得而知。蕭軍曾撰文寫過，在商市街住時(shí)他和蕭紅都有頭痛的毛病。在蕭紅寫的散文《廣告副手》、《廣告員的夢想》里，都有蕭紅去電影院畫廣告去，夜里十點(diǎn)鐘回家，蕭軍找不到她而喝酒躺到地板上的情節(jié)，“看著職業(yè)”，“連我也不要了”。蕭紅說，“我是個(gè)很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心像有火燒，像有開水在滾，就是哭也不知道為什么要哭，已經(jīng)失去了理智。”梅志記憶中，那次蕭紅左眼青紫，對(duì)于蕭軍說是他打的，蕭紅的解釋是“她喝多了酒要發(fā)病的”。很有可能，蕭紅對(duì)許廣平所說蕭軍“原先那樣病”是喝酒之后，抑或躺在地板上打滾耍酒瘋。蕭軍對(duì)許廣平解釋他與蕭紅復(fù)雜的歷史，也確定“只有她是這世界上最愛我和了解我的人！”

　　蕭軍最后一封信5月12日由上海發(fā)出，希望蕭紅見信歸滬。蕭紅這次出走北京，并沒有得到她想要的結(jié)果，蕭紅還是蕭紅，蕭軍還是蕭軍，在原則問題上，也即兩個(gè)人的情感關(guān)系模式上，兩個(gè)人都各持已見，沒有退讓。

　　吟：

　　來信收到。我近幾夜睡眠又不甚好，恐又要舊病復(fù)發(fā)。如你愿意，即請(qǐng)見信后，束裝來滬。待至六月底，我們再共同去青島。即祝

　　近好。

　　本欲拍電報(bào)給你，怕你吃驚，故仍寫信。

　　軍上  五月十二日夜

　　這里蕭軍請(qǐng)她回滬的理由也是“舊病復(fù)發(fā)”，可以看出，蕭紅對(duì)他的舊病極為重視，接信必然返回上海。實(shí)際上，蕭軍并沒有“舊病復(fù)發(fā)”，5月13日日記中，他披露請(qǐng)蕭紅“束裝來滬”的理由，“昨晚吟有信來，語多哀怨，我即刻去信，要她回來。”蕭軍彌合兩人關(guān)系的努力在此可見一斑。對(duì)于蕭紅，他只來軟的不來硬的，他知道“舊病復(fù)發(fā)”是會(huì)將蕭紅調(diào)動(dòng)起來，蕭紅不會(huì)再矜持地與他南北對(duì)峙，這也是兩人關(guān)系中蕭軍的制衡手法，是解決兩人關(guān)系的“殺手锏”。然而，在他們關(guān)系中，他此時(shí)仍然占有優(yōu)越感。他認(rèn)為蕭紅“是一個(gè)不能創(chuàng)造自己生活環(huán)境的人，而自尊心很強(qiáng)，這樣人將要痛苦一生。”他自己有真摯的深厚的詩人的熱情，這使他高興，但也是讓他痛苦的根源。但他對(duì)自己非常自戀，“晨間在鏡子，看到自己的面容，很美麗，更是那兩條迷人的唇……清澈的眼睛，不染半點(diǎn)俗氣”。

　　這段時(shí)間，兩人的關(guān)系仍然處在緊張脆弱階段，蕭軍和蕭紅的神經(jīng)都繃得緊緊的。蕭軍日記中可看出蕭軍情感起伏很大。

　　五月二十二日

　　吟回來了，我們將要開始了一個(gè)新生活。

　　六月二日

　　思而后做，多是不后悔的。

　　做而后思，多是后悔的。

　　所謂要三思。我卻常犯第二種毛病，吟卻不。

　　我現(xiàn)在要和吟走著這一段路，我們不能分別。

　　六月十三日

　　我和吟的愛情如今是建筑在工作關(guān)系上了。她是秀明的，而不是偉大的，無論人或文。

　　我應(yīng)該盡可能使她按照她的長處長成，盡可能消滅她的缺點(diǎn)。

　　六月十六日

　　我是每天在復(fù)雜著自己了，吟我們也是每天在疏離著了。

　　六月二十五日

　　前天夜里鹿地夫婦來，我們談得很暢快。我們計(jì)劃著明年(待我寫完《第三代》之后)，一同到西北去，徒步旅行，像吉卜賽人一樣，唱歌，賣藥，變戲法……我為這計(jì)劃很興奮。

　　……

　　《十月十五日》出版了，自己把每篇文章又重讀了一遍，覺得自己運(yùn)用文字的能力確是有了進(jìn)步，無論文法或字句，全沒有什么疵。文章內(nèi)容也全很結(jié)實(shí)�？墒且髡f她對(duì)這本書全不喜歡。我想這是她以為她的散文寫得比我好些，而我的小說比她好些，所以她覺得我的散文不如她。這是自尊，也是自卑的心結(jié)吧。

　　她近來說話常喜歡歪曲，擁護(hù)自己，或是故意拂亂論點(diǎn)，這是表現(xiàn)她無能力應(yīng)付一場有條理的論爭。我應(yīng)該明白她的短處(女人共通的短處——躁急，反復(fù)，歪曲，狹小，擁護(hù)自己……)和長處，鼓勵(lì)她的長處，刪除她的短處，有時(shí)要聽取她，有時(shí)也不可全聽取她。只是用她作為一種參考而已(過去我常要陷于極端的錯(cuò)誤)當(dāng)你確實(shí)認(rèn)清了一個(gè)人的時(shí)候，你會(huì)覺得過去有的地方實(shí)在愚蠢好笑。

　　上面這則日記，蕭軍還記載了他和蕭紅就如何形容用玻璃杯喝水這個(gè)動(dòng)作，產(chǎn)生的分歧。蕭軍從外面回來，用杯子喝水，蕭紅寫了一句形容詞，并詢問蕭軍意見。蕭軍寫到：

　　“若是我寫我就不這樣寫了，我要寫‘水在杯子里動(dòng)搖著，從外面看去，就像溶解了的玻璃液，向嘴里傾流……’你那句：

　　‘他用透明的杯子喝著水，那就好像在吞著整塊的玻璃�！�”

　　兩個(gè)人爭執(zhí)著，都認(rèn)為自己的句子好。蕭軍說蕭紅的句子是“近乎籠統(tǒng)的，直覺的，是一種詩式的句子，而不是小說，那是激不起讀者的感覺的�！眱扇硕挤浅４舐暤�，像以往那樣爭執(zhí)著，并請(qǐng)前來拜訪的鹿地亙裁決，誰的句子更好。

　　鹿地亙扮起了和事佬，他說，“兩者都好。前者有客觀的正確，古典的優(yōu)點(diǎn)；后者有感覺主義的新鮮。后者如果沒有感覺主義的新鮮的基礎(chǔ)，就一篇小說，往往容易墮入在輕輕的不正確的表現(xiàn)�！�…”

　　蕭紅在紙上寫：

　　“我生氣的原因，他說我抽象，他說自己現(xiàn)實(shí)�！笔捈t對(duì)別人批評(píng)她的寫作很不服氣。她有自己的觀點(diǎn)，而且常常要表達(dá)出來。

　　接著鹿地亙又寫：

　　“二者都是現(xiàn)實(shí)的，然而，它的性質(zhì)不同的，你們各自有特色，如果將二個(gè)作品那樣地比較，是不對(duì)的�！�