《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(31)

　　蕭軍給蕭紅起“諢名”，也即昵稱，似乎在趣味上尚可以取得一致的。蕭紅說(shuō)，“你總是用那樣使我有點(diǎn)感動(dòng)的稱呼叫著我”，究竟是什么稱呼，蕭軍注釋中滑掉了，沒有解釋。不過(guò)，蕭紅曾在給蕭軍的第十封信中提到“每天我總是十二點(diǎn)或一點(diǎn)睡覺，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說(shuō)，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機(jī)會(huì)上給你寫信，或者凡拉蒙吃下去會(huì)好一點(diǎn)，但，這回沒有人給買了�！彼�想把這種感受，好的不好的都與蕭軍分享，這時(shí)她仍然沒有看透生命中這個(gè)男人，尚在迷惑之中。蕭軍晚年對(duì)信中出現(xiàn)的小海豹的來(lái)歷作了解釋。這是他給蕭紅起的“諢名”，“因?yàn)樗�很喜歡睡覺，平常一到夜間九、十點(diǎn)就要睡了，而且連連打個(gè)哈欠，一打哈欠兩只大眼睛的下眼瞼就堆滿了淚水，加上她的近圓形的小臉……儼然象一只爬在水邊亮著一雙水汪汪大眼睛的小海豹”。此外，蕭軍還以“小麻雀”是形容她的腿肚細(xì)，跑不快。跑起來(lái)時(shí)，兩只腳尖內(nèi)向�！靶※Z”是形容她一遇到什么驚愕或高興的事，兩只手就左右分張起來(lái)，像一只受到驚恐的小鵝。據(jù)蕭軍講，最初給蕭紅取這些“諢名”，她很生氣，慢慢也就接受下來(lái)承認(rèn)并以此自居了。對(duì)此，蕭軍不無(wú)自負(fù)地說(shuō)，盡管他們的生活是艱苦的，環(huán)境是惡劣的，但兩個(gè)人從不咳聲嘆氣，不怨天尤人。經(jīng)�！坝猛嫘Φ�，蔑視的，自我諷刺的態(tài)度來(lái)對(duì)待所有遇到的困苦和艱難以至可能發(fā)生或已發(fā)生的危害！這種樂觀的習(xí)性是我們共有的�！睂�(duì)于他起諢名的事情，蕭紅也會(huì)回應(yīng)，比如稱他為“小東西”，“壞得很”之類，“正因?yàn)槲覀児灿辛诉@種性格，因此過(guò)得很快活，很有‘詩(shī)意’，很瀟灑，很自然……甚至為某些人所羨慕！”這些互相開開玩笑的童心未泯的生活意象，在回憶時(shí)往往讓蕭軍百味雜陳，百感交集。

　　她像媽媽一樣照顧蕭軍，經(jīng)常會(huì)引起反感。

　　“我臨走時(shí)說(shuō)要給你買一件皮外套的，回上海后，你就要替我買給你自己。四十元左右。我的一些零碎的收入，不要他們寄來(lái)，直接你去取好了�！�

　　對(duì)此蕭軍是照辦了。用四十五元為自己買了一件棕紅色牛皮面的漂亮的皮大衣，用的是《家族以外的人》那篇小說(shuō)的稿費(fèi)。

　　給蕭軍的第五封信，告訴他“現(xiàn)在我莊嚴(yán)地告訴你一件事情，在你看到之后一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個(gè)軟枕頭，看過(guò)我的信就去買！硬枕頭使腦神經(jīng)很壞。你若不買，來(lái)信也告訴我一聲，我在這邊買兩個(gè)給你寄去，不貴，并且很軟。第二件你要買一張當(dāng)作被子來(lái)用的有毛的那種單子，就象我?guī)��?lái)的那樣的，不過(guò)更該厚點(diǎn)。你若懶得買，來(lái)信也告訴我，也為你寄去�！�

　　三個(gè)月后，蕭紅給他第三十封信，再次提到“你一定要去買一個(gè)軟一點(diǎn)的枕頭，否則使我不放心，因?yàn)槲乙凰�到這枕頭上，我就想起來(lái)了，很硬，頭痛與枕頭大有關(guān)系。”

　　對(duì)于第五封信提到的兩件大事，蕭軍都沒有做。枕頭和被子。第三十二封信，她又說(shuō)起，“你的被子比我的還薄，不用說(shuō)是不合用的了，連我的夜里也是涼涼的。你自己用三塊錢去買一張棉花，把你的被子帶到淑奇家去，請(qǐng)她替你把棉花加進(jìn)去。如若手頭有錢，就到外國(guó)店鋪買一張被子，免得煩勞人�！薄拔腋嬖V你的話，你一樣也不做，雖然小事，你就總使我不安心�！�

　　蕭紅的關(guān)心，蕭軍總是認(rèn)為不必要，他的身體好。實(shí)際上，早在哈爾濱他就寫文章說(shuō)過(guò)自己有頭痛的毛病。蕭紅信中讓他買枕頭，無(wú)非是解決頭痛的困擾�？赡茉谌毡舅�了軟枕頭之后，解決了頭痛的問(wèn)題，以至于她一再地讓蕭軍買軟枕頭。她認(rèn)為“頭痛與枕頭大有關(guān)系�！彼�還是從病理上的實(shí)際考慮，而非其他。至于被子，蕭紅再三督促，也是從自身出發(fā)，認(rèn)為蕭軍的被子不合用，應(yīng)該換條新的或把舊的重新絮些棉花，厚一些，自然能夠解決冬天寒冷的問(wèn)題。在蕭紅看來(lái)，冬天的上海，陰冷得無(wú)處藏身，哪里比得上東北冬天屋子里暖暖的。對(duì)此，蕭軍的注釋就不太客氣了�！八�的頭，她的胃，她的肚子……總在折磨著她，精神矛盾也總在折磨著她……總括起來(lái)，這全是由于長(zhǎng)期生活折磨，營(yíng)養(yǎng)不良……種下的病根(貧血)，再加上她先天的素質(zhì)也不好(據(jù)說(shuō)她母親是肺病死的，蕭紅母親實(shí)際是染疫病而死)，而又不喜歡做體力運(yùn)動(dòng)，于是就成了惡性的循環(huán)。再加上神經(jīng)質(zhì)的過(guò)度敏感，這全是促成她早死的種種原因……”，“她自已已經(jīng)如此，卻還總要‘干涉’我的生活上一些瑣事，什么枕頭硬啦，被子薄啦，吃東西多啦，多吃水果啦”，“幸虧我是個(gè)皮粗肉糙，冷暖不拘的人，假如我和她‘差不多’，就要生活不下去，為生活所壓倒，早就‘同歸于盡’了�！睂�(duì)于蕭紅的關(guān)心當(dāng)作多事，反而慶幸自己皮粗肉糙，隱晦地表達(dá)了自己瞧不起蕭紅的那套“講究”的生活方式。用“不講究”來(lái)對(duì)付“講究”，你愛如何就如何，我不在乎，我行我素，這也是蕭紅苦悶的地方。聯(lián)系到他對(duì)哈爾濱朋友王研石的同情幫助的逆反心理，可以說(shuō)蕭軍辜服蕭紅的心意，來(lái)自于他的自卑而非自負(fù)。自負(fù)只不過(guò)是表象，是他想用堅(jiān)硬的外殼打敗那些所謂比他生活條件“優(yōu)越”的人，而他所堅(jiān)持的同一“階層”、“階級(jí)”方能溝通理解的思維方式，恰好揭示了他的立場(chǎng)是隨他的經(jīng)濟(jì)條件不同而變化的。

　　蕭紅的信函，說(shuō)到底不必注釋，其曠世才女的形象躍然紙上。很難找到一些恰當(dāng)?shù)脑~匯概括她對(duì)親密愛人關(guān)系的建立，是如何的花費(fèi)心思。作為女人，她對(duì)身邊男人的關(guān)心無(wú)以言表，也有目共睹。

　　蕭軍晚年注釋著曾經(jīng)摯愛親人的信，可謂筆下矛盾重重，忽而東忽而西。在他的注釋中，一會(huì)兒說(shuō)，兩人在信中只談工作，雖然算是夫妻間的“情書”，卻看不到有多少地方是談情說(shuō)愛，“更多的談的卻只是事務(wù)和工作”；一會(huì)兒又說(shuō)，他們是兩個(gè)男娃和女娃，彼此心意相通；一會(huì)兒又唏噓兩人都有苦中作樂的樂觀心性。多年來(lái)，每當(dāng)他遇到讀者問(wèn)起他和蕭紅為什么分開，都十分不愿作出回答，是因?yàn)槭捈t確是他心中放不下的人。蕭紅這兩個(gè)字，經(jīng)常會(huì)在他的生活中跳出來(lái)。

　　蕭紅最反感蕭軍的事情，在蕭軍看來(lái)，就是當(dāng)他無(wú)意或有意，或玩笑地攻擊女人的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)的時(shí)候，蕭紅總是要把他當(dāng)作男人的代表，也就是“靶子”無(wú)情地反攻。有時(shí)生氣甚至流眼淚！一定要到蕭軍承認(rèn)“錯(cuò)誤”，才肯“破涕為笑”、“言歸于好”。蕭軍有時(shí)也故意向她挑釁，“欣賞她那認(rèn)真生氣的樣子”，覺得“好玩”，對(duì)她“謔近于虐”了。晚年蕭軍承認(rèn)年輕時(shí)，并沒想到這會(huì)真的能夠傷害到她的自尊，她的感情！事實(shí)是傷害到了蕭紅。這些針對(duì)女人“弱點(diǎn)”、“缺點(diǎn)”的攻擊，直接促成了蕭紅女性主義的思考，“性別政治”是蕭紅每每靠著與男人們相處的日常生活片斷，而深入思考的方向，恰恰在這一點(diǎn)上，蕭軍是個(gè)盲點(diǎn)。他對(duì)蕭紅的思考全然無(wú)知，當(dāng)作“玩笑”解釋。

　　蕭軍在注釋這批信函時(shí)，是他作為“出土文物”復(fù)出寫作之后的1979年，此時(shí)他可能沒有看過(guò)《蕭紅自集詩(shī)稿》中的《苦杯》，如果他讀過(guò)蕭紅失戀的詩(shī)，為重新開始他們的愛情，遠(yuǎn)走日本所花費(fèi)的心思，是否還會(huì)如此注釋呢？ 

　　當(dāng)我們閱讀蕭紅孤身前往日本前，未發(fā)表的詩(shī)作《苦杯》，再讀她到日本以后寫給蕭軍的信函，必然為蕭紅的真誠(chéng)所打動(dòng)，不僅是打動(dòng)而是肅然起敬！她對(duì)愛情的忠誠(chéng)，為保住這份來(lái)之不易的情感，她盡心盡力，無(wú)所不用其極。真是一片赤子之心。然而，她并不是一味求取男人歡心而放棄原則和立場(chǎng)的人。對(duì)于蕭軍來(lái)信講到，他到魯迅先生墓地去燒雜志，蕭紅明確地表示，“到墓地去燒刊物，這真是‘洋迷信’‘洋鄉(xiāng)愚’，說(shuō)來(lái)又傷心，寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發(fā)表罷！燒刊物雖然愚蠢，但情感是深刻的”。如此深重的話，對(duì)于蕭軍而言，恐怕也只有蕭紅敢說(shuō)出口。若是她在上海，她是絕對(duì)不會(huì)贊成這樣村夫般地做事情。

　　從日本到上海，蕭紅給蕭軍的信函計(jì)35封，第一封寫于1936年7月18日，最終一封寫于1937年1月4日，完整地展示蕭紅熱心創(chuàng)作、積極與蕭軍溝通的追求明朗向上生活的態(tài)度。這些平凡的日常信函，最讓人動(dòng)容之處在于蕭紅對(duì)蕭軍情感關(guān)系挽回力度，寄予在生活中的點(diǎn)滴之間，她對(duì)這段婚姻或稱之為同居關(guān)系的不懈努力和堅(jiān)守！

　　第六節(jié) 上海呂班路：《天空的點(diǎn)綴》    

　　1937年1月13日，蕭紅乘日本郵船“秩父丸”號(hào)抵上海匯山碼頭。在船上，她與中學(xué)時(shí)期，在哈爾濱相識(shí)的好友高原(高永益)相遇。了解到失去音訊的同學(xué)徐淑娟現(xiàn)居常熟，而上海到常熟并不遠(yuǎn)，這讓蕭紅開心不已。兩人整整談了近24小時(shí)，老友相見，重續(xù)同學(xué)時(shí)代的友誼。此后在上海，武漢，兩人多次見面敘談。