中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《尋找與考證:蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》 >> 正文
從日本回到上海已是魯迅先生去世3個(gè)月了,蕭紅住在呂班路,今重慶南路256號(hào)。這次返滬,據(jù)說(shuō)是蕭軍去信請(qǐng)蕭紅回來(lái),原因是他遇到了戀愛(ài)的難題。戀愛(ài)中的蕭軍和黃源夫人許粵華決定不能繼續(xù)這段戀情,于是請(qǐng)蕭紅回來(lái)算是一個(gè)了斷。然而,事情并不像想像的那樣,能夠順利得到解決。
她回上海最重要的事是拜見(jiàn)魯迅先生。
為此蕭紅寫下著名的拜墓詩(shī)。
拜墓詩(shī)
——為魯迅先生
跟著別人的腳跡,
我走進(jìn)了墓地,
又跟著別人的腳跡,
來(lái)到了你墓邊。
那天是個(gè)半陰的天氣,
你死后我第一次來(lái)拜訪你。
我就在你墓邊堅(jiān)了一株小小的花草,
但,并不是用以招吊你的亡靈,
只是說(shuō)一聲:久違。
我們踏著墓畔的小草,
聽(tīng)著附近的石匠鉆刻著墓石,
或是碑文的聲音。
那一刻,
胸中的肺葉跳躍起來(lái),
我哭著你,
不是哭你,
而是哭著正義。
你的死,
總覺(jué)得是帶走了正義,
雖然正義并不能被人帶走。
我們走出墓門,
那送著我們的仍是鐵鉆擊打著石頭的聲音,
我不敢去問(wèn)那石匠,
將來(lái)他為著你將刻成怎樣的碑文?
對(duì)蕭紅而言,魯迅先生作為正義化身,一直是她長(zhǎng)期以來(lái)崇拜的偶像。在去東京前,蕭紅苦于無(wú)法解決蕭軍移情別戀的感情困擾,常逗留在魯迅先生家。許廣平描述當(dāng)時(shí)蕭紅的情況非常不好。“她有時(shí)談的很開心,更多的是勉強(qiáng)談話,而強(qiáng)烈的哀愁時(shí)常侵襲上來(lái),像用紙包著水,總沒(méi)法不叫它滲出來(lái)!濒斞赶壬牟∠,終日在他的家中盤桓的蕭紅,想必都清清楚楚地看在眼里,對(duì)此她不可能不憂心。正如她的祖父臨去世前,虛弱的樣子,魯迅先生一天天病著,他的病和她自已的問(wèn)題,都無(wú)法一下子解決。因此,無(wú)論許廣平還是胡風(fēng)、梅志,親近的人都看得出來(lái),蕭紅處在恍惚的情感之中。
回到上海,剛開始的時(shí)候,蕭紅的心情非常好。她常在許廣平家中逗留,頭發(fā)是平順的短發(fā),恢復(fù)了往日的簡(jiǎn)單樸素。在梅志看來(lái),上海文壇大門正像他們打開,有的雜志還拉兩蕭“當(dāng)臺(tái)柱兒”。蕭紅情緒高漲,在一次新創(chuàng)刊的主編邀請(qǐng)撰稿人的宴會(huì)上,梅志見(jiàn)到蕭紅,“她說(shuō)出自己的主張和想法,我才發(fā)現(xiàn)她是那么熱愛(ài)她的文學(xué)事業(yè),她真是想在文學(xué)方面干一番大事。 币簿驮谶@時(shí),梅志發(fā)現(xiàn)他們之間的矛盾已到了不可調(diào)和的地步。
1937年3月4日,日本的魯迅?jìng)饔涀骷倚√镌婪蛴扇毡厩巴虾,住在北四川路的虹口公寓。一天,他在鹿地亙夫婦陪同下,專程到法租界霞飛坊許廣平住處拜見(jiàn)許廣平!拔覀兊降臅r(shí)候,進(jìn)門頭一間的客廳里,除了許女士外,早就到了已認(rèn)識(shí)的胡風(fēng)(我在鹿地的房間見(jiàn)地)、蕭軍(作家,內(nèi)山給我介紹)和蕭軍夫人女作家蕭紅!
在小田岳夫的眼里,蕭紅個(gè)子比蕭軍高。
手腳均長(zhǎng),四肢健壯,身著中國(guó)婦女中罕見(jiàn)的西裝。其容貌還未脫掉孩子氣,顯得天真。她在日本呆過(guò)很短時(shí)間,偶爾在我們的談話中能夠聽(tīng)取一兩句詞,就很高興地把它重說(shuō)幾遍,表現(xiàn)出淘氣的神情。
參加這次會(huì)面的,還有黃源和夫人許粵華,胡風(fēng)夫人梅志。小田岳夫是這樣描述他們的:
黃源身穿西裝,瘦瘦的,沉默寡言,是位溫和的紳士。不愧為日本文學(xué)研究者,他的日語(yǔ)也很流暢。黃源夫人是胖胖的,體格結(jié)實(shí),鵝蛋臉很嫵媚。胡風(fēng)夫人很漂亮,眼珠水汪汪且玲瓏。穿黑色的旗袍和她白凈的、秀麗的面龐互相映襯著,很好看。
他與許廣平談著《兩地書》。大家圍觀著剛印好寄過(guò)來(lái)的《大魯迅全集》第三卷,熱烈地談?wù)撝?/p>
聊天間,有紅茶也有中國(guó)茶的招待,還有我過(guò)去看都沒(méi)看過(guò)的點(diǎn)心和很美的山楂糕,當(dāng)然西瓜子是少不了的。坐在我斜對(duì)面的蕭軍一直默默緘口,盡嗑著瓜子。昨天見(jiàn)面時(shí)大聲談吐,高漲氣焰的年輕蕭軍,今天不知怎么的,判若兩人。
永松看到蕭軍先生這個(gè)樣子,開玩笑說(shuō):
“昨天蕭軍先生很有精神的樣子,今年到底怎么了?有夫人在旁邊,就這樣乖乖的!
我們倆和胡風(fēng)一起大笑。胡風(fēng)把永松的話翻給大家呼,蕭軍只好搖頭苦笑。魯迅夫人插嘴道:
“今天蕭軍先生是夫人,蕭紅女士是先生了!
……
我們兩點(diǎn)半左右到許府,坐至四點(diǎn),蕭軍前面已是瓜子殼堆積如山。胡風(fēng)覺(jué)察到這個(gè),放出一聲贊嘆時(shí),蕭軍突然跳起來(lái),指著坐在自己旁邊的胡風(fēng)夫人,瞪著眼睛說(shuō):“嗬,不知什么時(shí)候搞的,你居然吃了這么多!”蕭軍的巧妙應(yīng)答弄得哄堂大笑了。
小田岳夫的觀察,使蕭軍鮮明強(qiáng)勢(shì)的性格一覽無(wú)余。梅志回憶,在一間小咖啡館里,夫人們也都來(lái)了。蕭紅左眼的青紫吸引了很多人的目光。蕭紅平淡地說(shuō)她不小心碰到了硬東西上。當(dāng)人們繼續(xù)告誡蕭紅要小心時(shí),蕭軍忍不住地站出來(lái)說(shuō),“干嘛要替我隱瞞,是我打的……”,蕭紅僅淡淡一笑,“別聽(tīng)他的,不是他故意打的,他喝醉了酒,我在勸他,他一舉手把我一推,就打到眼睛上了”,蕭紅柔聲細(xì)語(yǔ)地解釋著,“他喝多了酒要發(fā)病的。”蕭軍那里卻傳來(lái)了“不要為我辯護(hù)……,我喝我的酒……”,讓大家感到不知所云,也為蕭紅擔(dān)心。
蕭紅的弟弟張秀珂此時(shí)也在上海,他看到姐姐“經(jīng)常和蕭軍鬧意見(jiàn),一次我剛進(jìn)屋,蕭紅就告訴我:方才他們爭(zhēng)吵,蕭軍把電燈泡都打壞了。蕭軍就馬上搶過(guò)來(lái)說(shuō):‘是碰壞的’。并分辯說(shuō),他是如何有理等等。而我問(wèn)蕭紅到底為什么,她反支吾不答。所以我當(dāng)時(shí)是擁護(hù)蕭軍的,不贊成蕭紅的!薄爸钡绞旰螅也胖浪麄兡菚r(shí)鬧意見(jiàn),并不是完全怨蕭紅的!
蕭紅已知道蕭軍和許粵華的關(guān)系,心情十分不好。她在日本寫了詩(shī)歌《沙!罚诮o蕭軍信中,她也坦誠(chéng)告之,“現(xiàn)在我隨時(shí)記下來(lái)一些短句,我不寄給你,打算寄給河清,因?yàn)槟阋豢,就非成了‘寂寂寞寞’不可,生人看看,或者有點(diǎn)新的趣味”。這準(zhǔn)備寄給黃源也即河清看的小詩(shī),發(fā)表在1937年3月15日《文叢》創(chuàng)刊號(hào),署名悄吟,共三十四首。拮取其中幾首,可以看得出蕭紅努力地掙脫愛(ài)情的束縛,尋求解脫的心境。
“世界那么廣大!
我卻把自己的天地布置得這樣狹!“
“今后將不再流淚了,
不是我心中沒(méi)有悲哀,
而是這狂魍的人間迷惘了我了!
“我的胸中積滿了沙石,