中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《中國(guó)西部?jī)和膶W(xué)作家論》 >> 正文
“一支筆一堆書(shū)/一方桌一張床/一間小小少年孤獨(dú)的小小書(shū)房”,一個(gè)鮮活的生命就這樣自然而合理地被囚禁著。整個(gè)城市本來(lái)就是一個(gè)大牢籠,“高樓”是城市的主人,“人”是它的奴隸。大人在或忙碌或消遣或興奮或擔(dān)憂中……走過(guò)了一天又一天,一年又一年,哪里有心情有余力去想到為孩子經(jīng)營(yíng)心中的樂(lè)園呢?于是,孩子的“那支筆發(fā)愣了/在一種燈光一種色彩下/怎能種植心中的森林/怎能展現(xiàn)世界的寬廣/許多激動(dòng)人心的事情/只能在青春夢(mèng)里空空地幻想”(《小小書(shū)房》)!皨寢 讓我好好過(guò)童年吧/世界都變得大大的了/還把我關(guān)在小屋里干什么/你可知道 外面的事情/已經(jīng)成了我陌生的傳說(shuō)”(《渴望飛翔》)。童年的本義是發(fā)育、變化、發(fā)展,大人并不了然這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,輕率地賦予它的意義是阻礙、封閉、停滯。我們都忽視了一個(gè)基本事實(shí),孩子是生命體而不是一個(gè)物體,生命體具有有機(jī)統(tǒng)一性,它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在運(yùn)動(dòng),生長(zhǎng),它需要吮吸自然食量如陽(yáng)光、空氣、水、食物,它也需要人文精神的滿足,如感情、思想、意志力的投射等,它還需要機(jī)體的自如伸展與活動(dòng)。在由童年期走向少年期的過(guò)程中,生命體的這些正常需求究竟能被滿足幾分呢?只有伸入到這個(gè)世界的內(nèi)部,才會(huì)發(fā)現(xiàn)與明了。鐘代華的童詩(shī)所以屢獲由小讀者自己評(píng)選出來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng),就是因?yàn)樗媲械靥街搅诉@一現(xiàn)狀的底部,以極富感染力的映象呈現(xiàn)它,希冀以此還原孩子生長(zhǎng)中的正當(dāng)權(quán)利。
長(zhǎng)大了就該是一棵大樹(shù)/樹(shù)葉根皮/都很青春很旺盛很新鮮很活力/透出靈氣才氣透出骨氣傲氣//珍惜有陽(yáng)光的日子/也不怕刮風(fēng)下雨/不管什么事情/都決不含糊決不帶水拖泥/活得冒汗活得陽(yáng)剛活得麻辣酸甜/每個(gè)腳印都開(kāi)成別致的花朵/長(zhǎng)大成人多不容易/一生都不失少年意氣/也許更不容易//如果真的長(zhǎng)大了/就會(huì)越來(lái)越高/離天空就越來(lái)越近了
——《如果長(zhǎng)大了》
這是鐘代華在第一本童詩(shī)集《紙船》(1994)中所放的最后一首詩(shī)。這是他基于對(duì)固有成長(zhǎng)形態(tài)的感悟而在童年視界中對(duì)“長(zhǎng)大”與“長(zhǎng)大了”的理想境域的描摹。孩子自體是力量的源泉,無(wú)論是對(duì)當(dāng)下還是未來(lái)的生活形態(tài),實(shí)際上他們自己所創(chuàng)造出的生活價(jià)值遠(yuǎn)在我們觀察與思考之外的。“長(zhǎng)大了”對(duì)成人來(lái)說(shuō),實(shí)際上是一個(gè)艱難的生活命題,而在孩子澄澈的視景內(nèi),卻是離天空越來(lái)越近的過(guò)程。文學(xué)藝術(shù)所以能滿足人類(lèi)的精神需求,很大程度上源于它的非現(xiàn)實(shí)性。閱讀了詩(shī)人這樣的詩(shī),在我們心中,寧肯希望擁有的是孩提的精神宇宙世界。
(二)給我成長(zhǎng)的天空,關(guān)注花開(kāi)的過(guò)程。
在第二本童詩(shī)集《讓我們遠(yuǎn)行》(1999)中,鐘代華的筆力全集中在成長(zhǎng)期中孩子的生活事件與心靈軌跡展開(kāi)。延續(xù)以上論題的價(jià)值訴求,詩(shī)人以詩(shī)為孩子開(kāi)辟出一個(gè)傾訴的場(chǎng)域,讓他們?cè)谄渲凶哉Z(yǔ),而對(duì)面存在著假定性的大人聽(tīng)眾。詩(shī)作中一個(gè)“我”的少年形象被反復(fù)形構(gòu),藉由他孩子得以明確自我身份,認(rèn)識(shí)成長(zhǎng)。詩(shī)人將“伸張”權(quán)利的過(guò)程交給了孩子,希冀以此增強(qiáng)他們自我思考與判斷的敏感性和能力,因此而將被限制了的童年?duì)顟B(tài)獲得透徹暢通的表達(dá)。
天上有只月亮船/裝了許多星星/滿滿的一船月光/淌出藍(lán)藍(lán)的夜空/淋濕了一戶戶窗口/街市上還有人影晃動(dòng)//我也想做只月亮船/像童年那樣/掛在樹(shù)枝上蕩蕩秋千/朵朵笑聲/送走久久不愿離去的黃昏/而現(xiàn)在 沒(méi)有港灣/沒(méi)有小河叮咚/只想我的月亮船/在茫茫的題海中/載來(lái)夏夜里的絲絲涼風(fēng)/獲得短短的一刻輕松/以及作業(yè)本上/怎么做也做不出的/那個(gè)少年美夢(mèng)
——《月亮船》
《月亮船》是本詩(shī)集中的第一首詩(shī),它的精美意象是夜晚“屋內(nèi)”的孩子凝視天空與對(duì)接自我而創(chuàng)境的結(jié)果。它是濃重的現(xiàn)實(shí)性與空靈的想象性和諧的統(tǒng)一。“月亮船”是孩子釋放心結(jié)的情感對(duì)應(yīng)物,它具有明確的象征功能!按巴狻钡娘L(fēng)景是孩子透視世界固定的途徑,那一個(gè)角度的靈感與自由常常又是平乏而蒼白的!跋∈璧幕ǘ/寂寞地占領(lǐng)了窗外的一角/碧藍(lán)從天空流走/剩下的云/顯得無(wú)精打采/濺不起一絲生動(dòng)的閃亮”(《這樣的時(shí)光》),“月亮船”的光華不過(guò)僅為偶爾的慰藉,孩子感嘆的只是“我不是駱駝/別讓我現(xiàn)在就感覺(jué)到一片沙漠”,“這到底是什么樣的時(shí)光/老師撕一段/父母撕一段/千萬(wàn)別再把最后的我/撕得空空蕩蕩”(《這樣的時(shí)光》)。
大人對(duì)孩子,往往不是沒(méi)有愛(ài),而是愛(ài)得太深太切,不是沒(méi)有關(guān)注,而是關(guān)注得錯(cuò)位而沒(méi)有章法。大人最為關(guān)注的是成長(zhǎng)的結(jié)果,最易忽視的是成長(zhǎng)的過(guò)程。父母都希望自己的孩子未來(lái)有成功的事業(yè),體面的生活,美滿的人生。為了這遙遠(yuǎn)而閃光的目標(biāo),父母與孩子都得從現(xiàn)在作好長(zhǎng)遠(yuǎn)的準(zhǔn)備,去打這一場(chǎng)場(chǎng)沒(méi)有硝煙的嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)。殊不知的是被拋棄遺漏了的這一過(guò)程,恰恰是影響未來(lái)最關(guān)鍵的因素。孩子從小在局促與壓抑中長(zhǎng)大,他們的性格與心靈都是“變態(tài)”的,猶如一棵從小受了挫折的幼苗,何來(lái)未來(lái)挺直而健壯的人生?所以詩(shī)人與孩子一起,在詩(shī)作中反復(fù)言說(shuō),我們要關(guān)注“花開(kāi)的過(guò)程”!拔也粫(huì)立刻就成為太陽(yáng)/甚至沒(méi)有一點(diǎn)兒星光的閃亮/我還只是一涓小溪/我的過(guò)程需要不斷流淌/不要著急/不要過(guò)早地把目光 投向/我還沒(méi)有到達(dá)的地方”(《張望》),“花開(kāi)的過(guò)程/無(wú)人注意/只有開(kāi)成了某種色彩/開(kāi)成了某種姿勢(shì)/才被人如詩(shī)如畫(huà)如頌歌”(《花開(kāi)的過(guò)程》)。孩子在深切地呼喚,花開(kāi)的過(guò)程才是最需要營(yíng)養(yǎng)與關(guān)愛(ài)的時(shí)刻,孩子希望的是父母給予他們信任與充滿活力的能量,而不是監(jiān)管與質(zhì)問(wèn)長(zhǎng)大的可能性,“在長(zhǎng)者眼里/我們始終是一棵棵嫩草/甚至什么也不是/我們 究竟該像什么/少年 該怎樣把自己打量”(《周末,我們聚會(huì)》)。鐘代華深諳成長(zhǎng)中的孩子“身份缺失”的悲哀,他在用心幫助孩子創(chuàng)造屬于他們自己的自由形象與自由空間,肯定渲染孩子生活中那一個(gè)個(gè)微不足道的重大事件,所以他一筆一劃地在寫(xiě),“中學(xué)生自行車(chē)奏鳴曲”、“周末聚會(huì)”、“第一次約女孩子上學(xué)”、“岔路口的守約”、“郊外野游”、“戲水少年”等等,這些完全“自我性”的“非主流”事件,恰恰是平衡孩子精神健康最重要的情感質(zhì)料。詩(shī)人細(xì)心地將它們?yōu)楹⒆訐焓傲嘶貋?lái),認(rèn)真地還給孩子,并告訴大人,這是孩子生活中可以值得尊重的東西,只有自然、自由、自信,孩子才可快樂(lè),成長(zhǎng)才有理由與動(dòng)力。而“大人如何幫助孩子成長(zhǎng)”,著實(shí)是人類(lèi)發(fā)展中一項(xiàng)艱難的重任!兒童文學(xué)在其中會(huì)起到怎樣的作用?鐘代華用童詩(shī)打開(kāi)了自己的“一扇窗口”,站在窗前,他在瞭望,在思考。
(三)為青春注入遠(yuǎn)行的能量與活力。
現(xiàn)實(shí)主義的揭示與憂慮固然是一名時(shí)代的兒童文學(xué)作家理應(yīng)肩負(fù)起的使命,但浪漫主義的構(gòu)設(shè)與暢想同樣應(yīng)該是一名時(shí)代的兒童文學(xué)作家所秉具的情懷!扒啻骸北緛(lái)即是未定型,是力量,是勇氣,是前行,是開(kāi)拓,是抒情,是……一切美好而令人向往的可能性。鐘代華呈現(xiàn)了憂愁苦悶的青春,更可貴的是他張揚(yáng)了活力四射的青春。他將青春本來(lái)的面目具象描摹給了孩子,讓他們?cè)谄渲锌吹搅肆硪粋(gè)真實(shí)的自己,感覺(jué)到一種美妙的震驚,敞開(kāi)了的精神自由被窺見(jiàn)的澄明的愉悅,因此而獲得激情遠(yuǎn)行的能量與活力。詩(shī)人寫(xiě)了“登山少年”、“大風(fēng)中的少年”、“旅途少年”、“少年時(shí)裝表演”、“中國(guó)小球迷”、“青春少年”、“祝福少年”等等,讓孩子自如歷練在探索與實(shí)踐的風(fēng)雨中,青春少年的表現(xiàn)力原來(lái)是如此的美麗動(dòng)人,他們是鮮艷的太陽(yáng),是幻想的太陽(yáng),是純真的太陽(yáng),是歡樂(lè)的太陽(yáng),是瀟灑的太陽(yáng),是浪漫的太陽(yáng),是人生的太陽(yáng),這些個(gè)絢爛的“太陽(yáng)”是詩(shī)人在《青春少年》一詩(shī)中反復(fù)歌吟的。
謳歌與贊頌青春雖是文學(xué)母題,但青春的涵義卻需要不同文化與時(shí)代背景下的作家不斷地去詮釋,在青春被功利主義教育觀遮蔽的當(dāng)代語(yǔ)境下,鐘代華用自己的藝術(shù)精神燭照了這一片領(lǐng)地,其對(duì)中國(guó)少年人格的健全發(fā)展影響是深遠(yuǎn)的。
三、不可重復(fù)的校園人生
《迎面而來(lái)》(2005)是詩(shī)人的第三本詩(shī)集。正如詩(shī)集題名的意指,“迎面而來(lái)”的是一陣清新的風(fēng),是一群鮮活而亮麗的生命,他們“動(dòng)情”地活躍在校園中,勾勒了一段難忘而不可重復(fù)的校園人生。
(一)陌生是幸福的啟端。
“中學(xué)校園”是個(gè)體時(shí)空境遇中至為特殊的一個(gè)時(shí)期,這與此一時(shí)期個(gè)體身心的發(fā)育處于一個(gè)關(guān)鍵期密切相關(guān)。告別了童年期的簡(jiǎn)單與天真,孩子開(kāi)始進(jìn)入了人生中的第一風(fēng)雨期。與父母“斷乳”,與同伴“親合”,復(fù)雜而秘密的心情開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)聚集。中學(xué)校園是少年心情的發(fā)生地,也是它的安放地。一群同齡人每天在一起學(xué)習(xí),一起生活,一起憂愁一起歡樂(lè),一起進(jìn)入相約相伴的群體社會(huì)化時(shí)期,這是人生進(jìn)程中的唯一,這一切都從詩(shī)人筆下新鮮而興奮的陌生開(kāi)始:
陌生的校門(mén) 階梯/陌生的窗口 教室/陌生的伙伴 老師/呵 新學(xué)期/就這樣陌生地開(kāi)始//告別了童年的奶氣/告別了不愿丟棄的玩具/你望望我
我望望你/我們陌生地奏響了/中學(xué)時(shí)代的序曲//陌生的世界好新鮮/像剛剛聞到的那絲花香/像剛剛飛出的那片鳥(niǎo)語(yǔ)/有了今天的陌生/準(zhǔn)會(huì)有明天的熟悉/在陌生中/準(zhǔn)會(huì)有我們渴望的友誼/現(xiàn)在 我們暫時(shí)陌生一會(huì)兒/每張面孔都露出幾分神秘/陌生的眼神里/誰(shuí)在鮮紅/誰(shuí)在翠綠//從陌生出發(fā)/我們一起走向不尋常的/那些陽(yáng)光那些雨
——《陌生的開(kāi)始》
陌生是幸福的啟端,擁有陌生是成長(zhǎng)期生命特殊的權(quán)利,新鮮的陌生種植下了無(wú)限的希望與憧憬。一切的一切,都從陌生開(kāi)始,這是怎樣美好的一種人生!生命的意義原也就在行走的過(guò)程中,在不經(jīng)意間,時(shí)光的利刃將這一切的發(fā)生都悄悄削走了?偸窃陉(yáng)光的恩澤與雨露的滋潤(rùn)后,我們才知道“價(jià)值”原來(lái)就曾握定在自己的手中。當(dāng)以成人的心態(tài)再體驗(yàn)與回望這一切時(shí),才發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)急欲逃脫的中學(xué)校園竟然是最美麗的人生一期,那些陌生的情感瞬間原來(lái)只是一次性的生命權(quán)利!成熟與經(jīng)歷來(lái)臨后,陌生就永遠(yuǎn)地死亡了!罢n堂上/我回頭望了你一眼”,就這樣,“我們開(kāi)始走進(jìn)了/一個(gè)陌生而新鮮的花季”(《課堂上 我回頭望了你一眼》)!扒那牡 我們交頭接耳”,“靜靜的枯燥中/有自己給自己的生機(jī)”(《悄悄的,我們交頭接耳》)!懊鎸(duì)黑板上升起的疑云/面對(duì)講臺(tái)上老師的眼神”,“在點(diǎn)點(diǎn)靜立的人頭中/我 舉起一只手/舉起一份自信”(《舉手》)!霸贫涫翘(yáng)的翅膀/收發(fā)室小小的窗口/不知有多少只彩鴿飛來(lái)飛去”(《收發(fā)室前》)。每一種事件與細(xì)節(jié)都能有陌生奇異的感覺(jué),在懵懂新鮮的洞見(jiàn)中,身邊的日子每一時(shí)都飽飽滿滿。
(二)駐足花季雨季的心房。
正是因?yàn)榛居昙镜膩?lái)臨,中學(xué)校園才可成為不可重復(fù)的一種人生。情感的初潮,也就是人生意義的初潮,曾怎樣“洶涌澎湃”地翻滾在少年少女的心海!但最不可思議的是它的表出形式,卻又是那樣的平靜與波瀾微動(dòng)!花季雨季的心房結(jié)構(gòu)著最奇妙的情感現(xiàn)象,它的曲折幽深,它的生機(jī)勃發(fā),它的燦爛一刻……每一類(lèi)每一種都是那么需要反復(fù)言說(shuō)。在人們不愿不敢將其公開(kāi)敘述的世俗觀念中,學(xué)習(xí)與前途是少年們生活的主旋律,偶爾的“青春?jiǎn)栴}”不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)綴,是離中心很遠(yuǎn)的邊緣存在。但實(shí)際情況又怎樣呢?成人只需反顧自己的青春經(jīng)歷,即可明了,花季雨季的思緒是真正的生活主色,它與少年形影相隨,最日常最熟悉不過(guò),它自如行走在少年的內(nèi)宇宙,是他們能自足享受的精神盛宴,也是永遠(yuǎn)擺不脫的精神負(fù)荷。鐘代華深諳這其中的機(jī)理,與它的詩(shī)意審美力量,他曾長(zhǎng)久地駐足在這片不可被侵犯的情感天空下,細(xì)語(yǔ)著它幽蘭的詩(shī)情與它炫人的美麗。
“有時(shí)少年的心空/會(huì)升起許多燦爛/有時(shí)淡淡的星光下/那份寧?kù)o/又像窗臺(tái)上初開(kāi)的春蘭”(《五彩星》),這份無(wú)所適從的心情只能被放置在“繡出的星座”、“小小精品屋”、“折疊的千紙鶴”、“憂傷的小花”中,或少年人放學(xué)后“青春的偷襲”中,這林林總總的微波被詩(shī)人精致的詩(shī)語(yǔ)一一記錄了下來(lái)。
“迎面而來(lái)”的意外與欣喜,難道不是永遠(yuǎn)解釋不清的最難言的幸福?“嫩綠的心事紛紛綻開(kāi)/迎面的過(guò)程/恰如朵朵清波/或如飄來(lái)飄去的云彩/一道行走的風(fēng)景/一陣?guó)Q奏的琴弦”(《迎面而來(lái)》),微妙的間性交往引動(dòng)創(chuàng)造自人心人情中最深處的角落,經(jīng)典的一刻同樣會(huì)刻痕在記憶最隱秘的地方!坝娑鴣(lái)”是詩(shī)人對(duì)少年人生情感的碰撞最恰當(dāng)?shù)拿枘 ?/p>
“花季就該有花色花香/就像那個(gè)花季女孩/駐足樹(shù)旁/不小心碰落那滴晨露”(《蝶舞》),“相約花季/有時(shí)候會(huì)心動(dòng)得/遙想對(duì)方臉上淡淡的紅霞/小小IC卡/情感的天空/誰(shuí)能領(lǐng)略到男孩的風(fēng)云變幻/誰(shuí)能觸摸到陽(yáng)光下/女孩那格外的海角天涯”(《IC卡》)。少男少女廣闊的心是浩渺的宇宙,只有深入進(jìn)去了才知它的奧妙。鐘代華以一顆年青而浪漫的心觸摸到了這片實(shí)在的森林,他寫(xiě)出了它的郁郁蔥蔥。
(三)抖落葉片上紛飛的童話。
詩(shī)人將《迎面而來(lái)》詩(shī)集的最后一輯題為“葉片上的童話”,這樣一個(gè)總結(jié)可謂意味深長(zhǎng)。它既是對(duì)詩(shī)人夢(mèng)想田園起點(diǎn)的一個(gè)回歸,又是對(duì)詩(shī)人少年青春心結(jié)的一次飛揚(yáng)!叭~片上的童話”是一個(gè)很有審美概括力與想象力的意象。“葉片”是新鮮的,微小的,飄動(dòng)的,它上面自然承載了一個(gè)綠色的世界,跳動(dòng)的滿是童話的旋律與樂(lè)章,它同構(gòu)于孩童的生命運(yùn)動(dòng)與存在形式,寫(xiě)出之上的“童話精神世界”便是詩(shī)人畢生的審美理想境界。