中國(guó)作家網(wǎng)>> 作品在線 >> 在線閱讀 >> 《中國(guó)西部?jī)和膶W(xué)作家論》 >> 正文
給予孩子一篇愛(ài)的文學(xué)相當(dāng)于給予孩子享受生活的能力。對(duì)于那些身陷在“留守”中的孩子來(lái)說(shuō),邱易東的給予更為他們勘探出“留守”中的生命能量,它的深遠(yuǎn)意義更是難以估量的。
在我們慣常的印象中,報(bào)告文學(xué)這一文體突出的是它的“紀(jì)實(shí)”性,內(nèi)容材料本身占據(jù)主導(dǎo)地位,而容易讓人淡化它的文學(xué)性;蛘哒f(shuō),人們也許并不會(huì)過(guò)多“苛責(zé)”報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性。在閱讀了一名詩(shī)人寫作的報(bào)告文學(xué)集后,這種印象會(huì)有極大的改變。
將“真實(shí)人生、詩(shī)意、自然情懷”在作品中作有機(jī)融合,是邱易東這一本集子文學(xué)性最強(qiáng)烈的表現(xiàn)。邱易東是詩(shī)人出身,而且很長(zhǎng)一段時(shí)間,他生活在鄉(xiāng)村世界中,他的藝術(shù)才情曾經(jīng)相當(dāng)瀟灑豪放地?fù)]灑在自然界的林林總總中。之后在“離開(kāi)鄉(xiāng)村去往城市”的路途上,詩(shī)人仍不斷頻頻回首,以濃郁的自然田園情懷審視并批判著所謂的現(xiàn)代文明。在這一次從城市再度返回鄉(xiāng)村的報(bào)告文學(xué)實(shí)踐中,想必詩(shī)人的心靈思緒與精神體驗(yàn)是激動(dòng)而復(fù)雜的。面對(duì)著熟悉的自然與人文景觀,那些自己曾長(zhǎng)期作為審美理想的生動(dòng)物象,詩(shī)意的心怎能不怦怦跳動(dòng)?清新的語(yǔ)言文字頓時(shí)自然流淌出來(lái),一如自己早期詩(shī)作明凈而自如的色彩。人行動(dòng)在自然中,自然與人同化,人的感覺(jué)思想內(nèi)在地關(guān)聯(lián)于自然。雖為敘事體式,但形象與意境明顯呈現(xiàn)的是詩(shī)的品質(zhì)。
這個(gè)雨后初晴的夏夜,天上掛著一彎新月,空氣里漂浮著梔子花的香味,山野里,蟋蟀和其他各種鳴蟲,鬧成一片。小蘭不知不覺(jué)走出街口,沿著一條小道,朝著小街背后的那一大片青岡樹林走去。林子里很是寂靜,偶爾有掉落的水珠,滴答地落在樹葉上。小蘭不知道自己要到哪里去,也不知道自己要干什么,她只是順著山坡,想爬上山頂,看看月色中的茫茫群山,看看纏繞在山腰的公路上,由遠(yuǎn)而近地劃破黑夜的車燈,看看遠(yuǎn)處城市透出的光亮,她想最好自己到了山頂,就擁有魔法,摘一片樹葉,一眨眼,就飛到爸媽身邊,撲在他們懷里,讓自己的淚水,盡情沖刷掉所有的委屈。
這是《小蘭的三本日記——小蘭的留守故事》中的一個(gè)語(yǔ)段。它的語(yǔ)言干凈透明,人物情感表達(dá)真實(shí)生動(dòng),既貼切地達(dá)成了語(yǔ)言基本的敘事指稱功能,又四處洋溢著文學(xué)語(yǔ)言難以言傳的詩(shī)性美感。細(xì)細(xì)品味鑒賞,這種藝術(shù)表現(xiàn)的確沒(méi)有脫離生活本身,它的“生活真實(shí)性”毋庸置疑,但它的精神意蘊(yùn)又的確是非生活而藝術(shù)的,是具有那種“離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的‘他性’”(蘇珊·朗格語(yǔ))的。
這種如蘇珊·朗格所說(shuō)的“脫離塵寰”的藝術(shù)傾向普遍滲透在了這一本集子中。在《留守女孩一夜長(zhǎng)大——沙沙的留守故事》的結(jié)尾,樸素平實(shí)的敘述文字中涌淌出來(lái)的依然是質(zhì)感的詩(shī)性魅力。
小鎮(zhèn)的早晨,總是醒得很早。黎明才把山的輪廓勾勒出來(lái),小鎮(zhèn)的幾所中學(xué)就同時(shí)響起嘹亮的軍號(hào)。黑洞洞的學(xué)生宿舍,一剎那,就整整齊齊地亮了起來(lái),仿佛透明的珍珠,在黑糊糊的山影里集體閃爍。幾分鐘以后,國(guó)旗飄動(dòng)起來(lái),音樂(lè)漲潮一般響起,住校生漲潮一般涌向闊大的操場(chǎng),走讀生也從校外匆匆跑來(lái),排成隊(duì)列,伸臂踢腿,活動(dòng)年輕的筋骨,準(zhǔn)備開(kāi)始一天緊張的學(xué)習(xí)。
沙沙站在初三方陣右邊的第一排最前面,此刻的她,充滿朝氣與活力。她的耳邊,一直轟轟地回響著舅媽的那一句話。昨晚舅舅帶她回到家里,她嘔吐得一塌糊涂,舅媽給她細(xì)心地?fù)Q洗,還摟著她,湊近她的耳朵,輕聲對(duì)她說(shuō),沙沙啊,不會(huì)自我保護(hù)的女孩,還是沒(méi)長(zhǎng)大的傻女孩呢。
從山后冒出來(lái)的太陽(yáng),把天邊的云朵,燃成一片橘紅,把第一抹陽(yáng)光抹在沙沙烏黑的頭發(fā)上,金光燦燦。在充滿活力的音樂(lè)中,沙沙一邊伸展身姿,一邊和氣球般升騰的太陽(yáng)對(duì)視著,她感覺(jué)到有一種成熟的滋味,正在漫向自己身體的每一個(gè)角落。
這個(gè)明亮的結(jié)尾去除了留守的陰霾,如前文的分析,它是作家自我文學(xué)價(jià)值理念的表現(xiàn)。此處我們需注意的是它的詩(shī)意審美特征,美麗的少女意象融合在新日的光環(huán)中,它的“神性象征”韻味包蘊(yùn)了一種雋永的文學(xué)性。
一個(gè)報(bào)告文學(xué)集畢竟始終是在講故事,因此敘述本身也是文學(xué)性很重要的一個(gè)元素。僅看原始的采訪材料,故事本身也許有很大價(jià)值,但講述與形式未免都太“現(xiàn)實(shí)”了,它們還不是藝術(shù)。作家在本書安排了一個(gè)“附錄”,原生態(tài)錄入了當(dāng)初的采訪。我們將這些材料和前面作家的講述來(lái)比較的話,期間的差異是相當(dāng)明顯的。為了改變材料的平直,作家在敘述上其實(shí)是花費(fèi)了相當(dāng)?shù)男牧Φ。通讀全篇,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每一篇的敘述視點(diǎn)與語(yǔ)感都是不同的,因此使得故事的講述不重復(fù)雷同,而有新異層次之感。且敘述語(yǔ)調(diào)隨時(shí)都吻合于人物性格與故事世界,使其構(gòu)成了形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。
第二節(jié) 王宜振:西北高地的笛王
寫作童詩(shī)是以“詩(shī)”親合于“童年”的過(guò)程,這一內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)構(gòu)造出“詩(shī)性童年”的獨(dú)特審美境界。陜西作家王宜振持久徜徉于這二者和諧一體的純真世界,在自由審美的精神高度上創(chuàng)設(shè)出了集群的詩(shī)性童年的美感意象。王宜振發(fā)現(xiàn)了自然與童真的同構(gòu)性,他寫出了明亮通透的西北自然風(fēng)光,他以純粹的詩(shī)語(yǔ)引領(lǐng)孩子進(jìn)入詩(shī),在童詩(shī)的境域內(nèi)展開(kāi)了本真的西北懷鄉(xiāng)之旅。這些對(duì)于童詩(shī)的西部精神的樹立均起到了非常積極的作用。
一、自在的詩(shī)性童年
童年自在的詩(shī)性是童詩(shī)藝術(shù)表達(dá)的天然資源,但卻需要童詩(shī)人對(duì)此超然的領(lǐng)悟與悠然的進(jìn)入,這個(gè)過(guò)程就其實(shí)質(zhì)依然抵達(dá)的是特殊的童年思維。王宜振毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)深諳了這個(gè)通道的奧秘,他源源不斷地創(chuàng)作出了一首首貌似簡(jiǎn)單而藝術(shù)思想深刻的作品。
太陽(yáng)很大/房子卻很小很小//誰(shuí)要是不信/請(qǐng)往露珠里瞧瞧/一個(gè)又紅又大的太陽(yáng)/躲在小小的露珠里微笑//也許太陽(yáng)會(huì)變魔法/在天上很大很大/走進(jìn)小小的家/就變得很小很小
——《大太陽(yáng)的小房子》
這是一首童真意趣非常鮮明的詩(shī)歌。它截取了孩童觀察自然時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景,捕捉到了他們思維想象中對(duì)美的瞬間反應(yīng)與判斷,以純白的兒童語(yǔ)言將其描摹了出來(lái)。這首詩(shī)完全是孩童的自我表達(dá),詩(shī)意的生成來(lái)源于童年自在的詩(shī)性。如此微小的現(xiàn)實(shí)景觀,只有孩子的眼睛與心情才能將其留意或發(fā)現(xiàn)。讓太陽(yáng)住在露珠的房子里,這樣“棲居”的概念也只有孩子新鮮的感受力才能實(shí)現(xiàn),成人對(duì)此是反應(yīng)遲鈍的。詩(shī)歌通過(guò)“大與小”兩種審美意象的反差,在幾重時(shí)間、空間坐標(biāo)內(nèi)引入自然與人文的意義元素,使小小的詩(shī)很自在地具備了童真的生命力與詩(shī)的哲性涵義。
小池塘真藍(lán)真亮/它是大地媽媽的一只眼睛/總是睜著//大地媽媽/想做一個(gè)漂亮的夢(mèng)/可眼睛/總是閉不上//我們?cè)谒闹車?栽了一圈小樹/小樹長(zhǎng)粗了/小樹長(zhǎng)高了/眼睛有了長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛//現(xiàn)在/它的睫毛可以輕輕關(guān)閉/大地媽媽/可以做一個(gè)甜甜的夢(mèng)了
——《藍(lán)眼睛和長(zhǎng)睫毛》
這首詩(shī)的景致意象是有“高度”的,即它很難從地面獲得,需要空中的俯瞰。但是把池塘想象成大地媽媽的眼睛,這樣活潑靈動(dòng)的對(duì)自然的同情與感悟,也只有孩子超現(xiàn)實(shí)的心境才能獲得。將自然比擬為人,或以自我情態(tài)推測(cè)自然的所思所想,這是孩提階段的特權(quán)。大地媽媽也要睡覺(jué),做夢(mèng)。沒(méi)有睫毛的眼睛是不可以的,所以要為它賦予。栽一些小樹,這個(gè)想法真是太妙了。整首詩(shī)的展開(kāi)也就像是在畫一幅畫,一個(gè)天真的孩子以稚拙的筆畫,在一筆一筆講述著一個(gè)自然的勝景。
除去展覽與映現(xiàn),“敘述童年”在王宜振的童詩(shī)中也是很重要的一個(gè)目標(biāo)與功能。在詩(shī)情中敘述頗顯作家的藝術(shù)功力,它要揚(yáng)棄小說(shuō)繁復(fù)的語(yǔ)言、情節(jié)與結(jié)構(gòu),直接以意象邏輯取勝,詩(shī)語(yǔ)雖簡(jiǎn)明卻能實(shí)現(xiàn)敘述性的文本效果。
一個(gè)十四歲的小丫/一個(gè)胳膊上佩戴兩道杠的小丫/站著/站成一顆辣椒//小丫的話一串一串的/像結(jié)著的辣椒/一串一串的//辣椒是紅的辣的/小丫的話是紅的辣的/大人怕她/男孩子女孩子怕她//怕她/卻又愛(ài)她/辣椒炒了味很美/她的話聽(tīng)了味很美/吃辣椒是一種享受/聽(tīng)她的話也是一種享受//她有時(shí)會(huì)在大家面前/講一個(gè)故事/一個(gè)帶有辣味兒的故事/像一道很美很美的川菜/辣得大家吐舌頭/辣得大家流淚/然后/她請(qǐng)快樂(lè)的小風(fēng)/把大家?guī)в欣蔽秲旱难蹨I/吹干//她的話/是通紅的辣椒/時(shí)間長(zhǎng)了/覺(jué)得它似乎不可缺少/少了它/我們的生活/就少了一種味道
——《小丫的話是紅的辣的》