賀嘉鈺：當(dāng)遭逢成為琥珀——讀李修文《山河袈裟》

李修文的散文，還有著詩(shī)的底子。這不僅因?yàn)樗洳刂恍┰?shī)人與他們金子般的句子在人生的艱難處擺渡，還因?yàn)?，他的言說(shuō)本身，那些日常里傳奇般的遭逢使散文在暈上小說(shuō)氣息的同時(shí)，更成為著長(zhǎng)詩(shī)。他特別會(huì)講故事，但更善于收納和擺放細(xì)節(jié)，他目睹生活中炸裂的瞬間，也收藏生命里開(kāi)花的時(shí)刻，他縱容該炸裂的炸裂還給它一把火，溫柔該開(kāi)花的開(kāi)花還掐給它好的時(shí)節(jié)。凡此種種，你若是也曾歷經(jīng)，它便喚醒你“命運(yùn)共同體”的歸屬感，在文字里認(rèn)一處故鄉(xiāng)，是閱讀散文豐盛的報(bào)償……[詳細(xì)]

陳媛：冥思與哀慟之詩(shī)——讀《山河袈裟》

細(xì)讀文集，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是作家基本的出發(fā)點(diǎn)，而介入現(xiàn)實(shí)是他思考的姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與反思。這種現(xiàn)實(shí)關(guān)注，主要通過(guò)對(duì)生命和存在的關(guān)注來(lái)實(shí)現(xiàn)。通過(guò)展示生死、無(wú)常、虛無(wú)等不同方面對(duì)人的異化，散文成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的審視與反思。《窮親戚》中小表妹為了擺脫流水線而自殺，遠(yuǎn)方“鄂爾多斯”便成了她生存的念想，終于到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)終歸是場(chǎng)騙局，現(xiàn)實(shí)的殘忍終于使她嚎啕大哭。而也正是赤裸的現(xiàn)實(shí)，使小表妹認(rèn)識(shí)到傷痛是最平常的事情，“根本不存在什么過(guò)得很好的人，也根本不存在什么過(guò)得很好的生活”，生來(lái)即苦，清醒下來(lái)，唯有在一次次與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幹杏啦磺纳妗?em class="red">[詳細(xì)]

韓曉云、李紅：最動(dòng)人處是無(wú)望

文字的觸感在生活細(xì)微處延伸，這種美，正是年老的婦人在火車(chē)上說(shuō)的那句：“這景色真讓人害羞，覺(jué)得自己是多余的，多余得連話(huà)都不好意思說(shuō)出來(lái)了。（《羞于說(shuō)話(huà)之時(shí)》）”當(dāng)作者寫(xiě)到電信臨時(shí)工老路找“我”借書(shū)時(shí)，在書(shū)房里不是碰翻桌子上的茶杯，就是褲兜里的鑰匙掉出來(lái)，他的慌張，只是因?yàn)樗恰盁o(wú)論坐在什么地方都被拒絕的人”。在文字與生活的細(xì)微之處，我們驚覺(jué)打撈著人性的良善與無(wú)奈，局促而慌張，無(wú)處安放的失意者，正是這生活中時(shí)時(shí)上演卻屢屢被人忽略的細(xì)節(jié)成為喚起讀者共鳴與感動(dòng)的重要因素……[詳細(xì)]

李辰：“失敗者”讀“失敗之書(shū)”

《夜路十五里》開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地定義了一位“失敗的小說(shuō)家”，作者不吝用“廢人”這樣的詞來(lái)形容他的無(wú)能。中國(guó)的讀者容易從爛大街的情節(jié)設(shè)計(jì)中提取無(wú)聊的美滿(mǎn)，藉以愈合內(nèi)心深處對(duì)于失敗的本能恐懼，李修文卻把額爾古納河邊一場(chǎng)似乎是命中注定的邂逅寫(xiě)成了悲劇，這里的失敗甚至是一種宿命——想必今日大江南北諸多永遠(yuǎn)活在失敗里的所謂“單身狗”們對(duì)此亦深有體會(huì)?？审w會(huì)歸體會(huì)，有誰(shuí)會(huì)狂熱著喜歡赤裸裸地自掐其肉，把失敗狠狠地捏在發(fā)皺的皮膚表面的感覺(jué)呢？恥辱是一種習(xí)慣，作為一介“叛徒”，他“在理當(dāng)閉上眼睛跳向火坑的時(shí)候，他未能忠實(shí)于火坑”；他的失敗源于他的不忠……[詳細(xì)]

李亞祺：距離與彌合的表征

現(xiàn)代社會(huì)一切的變動(dòng)和復(fù)雜的現(xiàn)象以及解不完的現(xiàn)象之謎底之外，文字恰恰能提供某種可感的永恒人性。如何穿透變的現(xiàn)象，達(dá)到某種“可感”的不變，如何在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的工具理性之外尋找到情感的形而上表征，而又能真實(shí)的將它們?cè)谶@土地，此時(shí)的我們需要一種言說(shuō)歷史的理想方式，更需要一種審美的洞見(jiàn)。李修文會(huì)成為一個(gè)終身的作家，在于他對(duì)個(gè)體與時(shí)代之間的裂隙的把握，更在于他對(duì)個(gè)體身上閃光之處的細(xì)微洞察。這不同于精英立場(chǎng)的文學(xué)態(tài)度，而是一種探究文學(xué)與我們的時(shí)代之間的關(guān)系的思辨。而這樣的思辨固然是令其自身痛苦的追問(wèn)——對(duì)自己也對(duì)所有人。然而，如若沒(méi)有這層思辨和追問(wèn)，精英式的剛愎自用也往往也成為文學(xué)最大的限制……[詳細(xì)]

任龍：對(duì)靜默加以言說(shuō)——《山河袈裟》讀后感

作者寫(xiě)雪地之美好，寫(xiě)法事之隆重，然而他所關(guān)注的焦點(diǎn)卻并不是景色本身，而是這些景色帶來(lái)的感受和啟示。雪景使得與作者同車(chē)的一位老婦人感動(dòng)得流下淚來(lái)，她說(shuō)道：“這景色真是讓人害羞，覺(jué)得自己是多余的，多余得連話(huà)都不好意思說(shuō)出來(lái)了?！边@句話(huà)給作者留下了極為深刻的印象，他“記了幾十年”，因?yàn)檎沁@句話(huà)表達(dá)出了景色所帶給人的東西——靜默。美景使人感到羞于說(shuō)話(huà)，作者想告訴我們的是，在人生中的很多重大時(shí)刻，語(yǔ)言是沒(méi)有用的，人們能夠做到的只有默不作聲地去敬畏那些美好與莊嚴(yán)。就像越南的那場(chǎng)法事，在上百袈裟之中，作者看到的是靜穆、是崇高，在這樣的情形下，語(yǔ)言是蒼白無(wú)力的，剩下的唯有靜默……[詳細(xì)]