陳媛：冥思與哀慟之詩(shī)——讀《山河袈裟》
散文集《山河袈裟》如同一曲激越婉轉(zhuǎn)的清歌，澎湃處飛沙走石，描盡他鄉(xiāng)天涯；婉轉(zhuǎn)處愁腸百結(jié)，入詩(shī)入酒皆是純真性情；文集著墨最多的便是這山河故夢(mèng)中的蕓蕓眾生，作家于無(wú)聲處顫抖端出苦難悲歡，寫盡世態(tài)炎涼。
山河是磅礴粗礪隆隆猶如沙石刮過(guò)的山河，袈裟是冥思掙扎后甘愿畫地為牢的皈依，作家以自身最真實(shí)的感受書寫生活，打破生存的虛無(wú)之感。對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與問(wèn)題意識(shí)；而詩(shī)性的姿態(tài)，則展現(xiàn)了作家獨(dú)特的文藝創(chuàng)作觀念，他從最真實(shí)的體驗(yàn)出發(fā)，通過(guò)現(xiàn)實(shí)關(guān)注，關(guān)注當(dāng)代人曾經(jīng)或正在經(jīng)歷的困境，抵達(dá)冥思的彼岸。
個(gè)體命運(yùn)的放逐與守護(hù)
“人民與美”是作者心中的兩座神袛。對(duì)廣闊天地間弱勢(shì)人民的書寫，在文集《山河袈裟》中所占篇幅最重，作家時(shí)刻關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)，散盡浮華，揭開世界疼痛的一面，書寫現(xiàn)實(shí)生活對(duì)生命個(gè)體的傷害是李修文散文的重要母題。作家對(duì)弱者情感的關(guān)注抵達(dá)內(nèi)心，在人性的層面對(duì)抗命運(yùn)的無(wú)常，又以最美的文字打開現(xiàn)代人們?nèi)諠u封鎖的內(nèi)心。散文中的人物形形色色，潦倒、瘋癲、絕望、孤獨(dú)、凄涼……命運(yùn)殘酷，讀來(lái)膽戰(zhàn)心驚，作者說(shuō)“我對(duì)弱勢(shì)的人天然有一種探究和關(guān)注”，“我要寫的是一顆虛弱的心，而不是寫一個(gè)有關(guān)弱勢(shì)的概念”，因此，我們看到許多在生存中掙扎的真實(shí)人物?！堕L(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹》中清潔工小伙子與毫無(wú)血緣關(guān)系的清潔工老婦人情同母子，在他屈辱之時(shí)，這唯一的懷抱飽含多少情義與福分？年僅七歲的小病號(hào)與同患絕癥的岳老師之間更是一場(chǎng)命中注定的相遇。岳老師因著教小病號(hào)學(xué)習(xí)生命重新充滿熱情，當(dāng)小病號(hào)背不出詩(shī)句被罰時(shí)，他憤怒的問(wèn)“醫(yī)生都說(shuō)了，我反正再活幾年就要死了，背這些干什么”，岳老師無(wú)聲的淚流滿面，似乎再也沒(méi)有了與命運(yùn)斗爭(zhēng)的勇氣，而當(dāng)小病號(hào)轉(zhuǎn)院時(shí)聲嘶力竭的背出“唯有垂楊管別離”時(shí)，再次讓人眼含熱淚。我們孤零零來(lái)到世上，遭逢疾病、別離、死亡，唯有這一次次相遇碰撞而出的羈絆，真真切切。
作家以流水般的語(yǔ)言訴說(shuō)塵世間的沉重，某些篇目更像一篇詩(shī)性小說(shuō)，卻比小說(shuō)更有分量。《火燒海棠樹》中悲慘的一家人，兒子截肢住院、父親在醫(yī)院被不幸撞死在海棠樹上，母親恨無(wú)可恨，將所有的怨念寄在海棠樹上，終于在一個(gè)被眾人拋棄的夜晚放火燒樹，卻不幸也將自己點(diǎn)燃?！缎≈芘c小周》，一個(gè)酷愛周迅的女子小周，不經(jīng)意的模仿著偶像認(rèn)真又心不在焉的神韻，她美麗夢(mèng)幻的像一只柔弱的蝴蝶，與世無(wú)爭(zhēng)、純粹不染纖塵，這個(gè)一直在說(shuō)著“一定要離開”的女子，卻沒(méi)能如同電影中的佳人，她終于死在了卑污的現(xiàn)實(shí)，決絕的跳了長(zhǎng)江。作者的痛惜與抨擊似是不動(dòng)聲色，但銘記既是警鐘，只愿再無(wú)如此殘忍的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，希望世間所有的“小周”，在心底藏些美好，勇敢面對(duì)世界的摧殘?！独蓪?duì)花，姐對(duì)花》中唱黃梅戲的風(fēng)月女子，為了養(yǎng)女兒，忍著烈性子陪酒陪笑，一次次穿梭于大排檔與鎖著女兒的小巷，使人心頭猛的收緊。《一個(gè)母親》中，母親為了救發(fā)瘋的兒子，哪怕只是讓他清醒過(guò)來(lái)一分鐘，開始了一生的奔走。她的無(wú)助、哀求，捂著被兒子砍傷的臉絲毫不改心愿，這份真情讓人絕望，作者將一個(gè)母親刻畫的讓人心碎。《曠野上的祭文》中因?yàn)轷送榷慧`踏的人，他卻永遠(yuǎn)那么善良，不閃躲、不奔逃，默默接受所有的惡意還微笑相對(duì)，作者心痛他從未接受到愛，只在人世間受盡風(fēng)霜刀劍。《義結(jié)金蘭記》寫了傻子與猴王“宋公明”之間的傳奇故事，作者感慨猴的情義，猴子與傻子之間，更像是兩個(gè)拙樸的人，相交便以命相抵，一生相守，之所以打動(dòng)人心，我想還是因?yàn)樯`的美德接近人性中最澄澈的大美與大善吧，毫無(wú)雜質(zhì)，透明深厚。
作家的聚焦點(diǎn)始終未離堅(jiān)實(shí)的土地，對(duì)個(gè)體生命尊嚴(yán)的關(guān)注表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷。他筆下掙扎的眾生，不僅僅是“一個(gè)個(gè)不幸的小人物的故事”這么簡(jiǎn)單。作家關(guān)注的是不幸下的肉身，穿過(guò)痛苦的迷霧追求不幸的根源。它們?cè)从谄姡从趬浩?，源于命運(yùn)的無(wú)常。有時(shí)候，集體的冷漠使“異類”們無(wú)處可躲；有時(shí)候最親近的兩人之間的背叛使孤絕者崩潰，最難捕捉的人心，卻在李修文筆下無(wú)處遁藏。
現(xiàn)實(shí)介入的反抗與冥思
細(xì)讀文集，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)是作家基本的出發(fā)點(diǎn)，而介入現(xiàn)實(shí)是他思考的姿態(tài)，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的審視與反思。這種現(xiàn)實(shí)關(guān)注，主要通過(guò)對(duì)生命和存在的關(guān)注來(lái)實(shí)現(xiàn)。通過(guò)展示生死、無(wú)常、虛無(wú)等不同方面對(duì)人的異化，散文成功實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的審視與反思?！陡F親戚》中小表妹為了擺脫流水線而自殺，遠(yuǎn)方“鄂爾多斯”便成了她生存的念想，終于到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)終歸是場(chǎng)騙局，現(xiàn)實(shí)的殘忍終于使她嚎啕大哭。而也正是赤裸的現(xiàn)實(shí)，使小表妹認(rèn)識(shí)到傷痛是最平常的事情，“根本不存在什么過(guò)得很好的人，也根本不存在什么過(guò)得很好的生活”，生來(lái)即苦，清醒下來(lái)，唯有在一次次與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幹杏啦磺纳妗?/p>
作家以介入的方式思考現(xiàn)實(shí)，對(duì)自身有著執(zhí)著的追問(wèn)?！缎哂谡f(shuō)話之時(shí)》中作者對(duì)于自然、欲念、生死，苦行僧似的自省，面對(duì)雪與玫瑰、莊嚴(yán)與戒律，他會(huì)為失著“害羞”而慚愧，世間的營(yíng)營(yíng)爭(zhēng)吵與辯論更像是一種不堪?！扼@恐與哀慟之歌》、《苦水菩薩》、《失敗之詩(shī)》等篇目，作者更多的在完成一次精神上的跋涉，靈的呼號(hào)與掙扎下隱藏著他最不妥協(xié)的反抗，一次次否定與孤注一擲注定會(huì)迎來(lái)黎明前的突圍。“它使我重新成為了一個(gè)對(duì)眼前世界懷抱熱情的作家，其他的都是意外，也許它可能從根本上就是不合時(shí)宜的，但我已經(jīng)懶得討好任何人，對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)才是我最關(guān)心的事情?！?在這個(gè)“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”2的時(shí)代，作家追尋自身的美學(xué)理想，從未停止思考，比如孤絕起來(lái)的韃靼荒漠與“孔雀島”，它們更像是一個(gè)寓言，“少年”與我皆是惶惶人世的一粟，在迷離與“自我確證”中艱難反抗與尋找。對(duì)于荒謬與黑暗，散文中進(jìn)行形而上的思考，過(guò)程也許鮮血淋漓，文字卻以通達(dá)的透悟盛開，如同老僧禪定，盡是清明。
山河紅塵與詩(shī)性表達(dá)
“山河”，更像是作家所有貪戀的一個(gè)代名詞、一個(gè)融入生命血肉的符號(hào)。它既是神州的崇山峻嶺、世界的神秘自然，又是人間的煙火與真情，作家在奔走中，贊美、惶惑、羞愧著，也收獲、滿足著，嘗盡浮生。《青見甘見》、《認(rèn)命的夜晚》《荊州怨曲》等篇目，作家像是浮士德一般沉醉于自然帶給他的震撼。極端的美與壯闊、悲痛與命運(yùn)無(wú)不使人潸然淚下。值得注意的是散文中作家的詩(shī)性表達(dá)，古典文化傳統(tǒng)給予作家的靈感和語(yǔ)感，使其文字靈氣四溢。李敬澤先生妙言，“李修文的文字不可等閑看。此中無(wú)閑處，皆是生命要緊處。俠士寶劍秋風(fēng)，在孤絕處、荒寒處、窮愁困厄處見大悲喜和大莊重，見出讓生活值得過(guò)的電光石火，如萬(wàn)馬軍中舉頭望月，如青冰上開牡丹。他的文字蒼涼而熱烈，千轉(zhuǎn)百回，漸迫人心，卻原來(lái)，人心中有山河莽蕩，有地久天長(zhǎng)”，作家筆力遒勁醇雅，氣魄使然，蒼涼如荒漠戈壁，熱烈如燒酒艷歌，既有傳統(tǒng)文人的古意古風(fēng)，又有源自野地的熱力。作家成長(zhǎng)于楚文化的發(fā)祥地荊門，故鄉(xiāng)有許多傳說(shuō)和古跡，楚文化綺麗、妖艷、燦爛，有神巫氣息，對(duì)其影響深遠(yuǎn)，“令我非常著迷”3，細(xì)讀文集，可以看到作家努力將楚文化的精神特質(zhì)傳承下來(lái)，從鮮活的、有生命力的文脈中汲取營(yíng)養(yǎng)。
而這“山河”除了是承載了古典美的山河，更是深深的紅塵。戲曲、民歌、傳奇、歷史、詩(shī)文、親情、友情……皆入作家筆下，是為至愛。汪曾祺文集《人間草木》、《人間有味是清歡》等，述遍士大夫情懷與純真，李修文亦如是。作者言“那個(gè)美輪美奐的古代中國(guó)，橫豎是不會(huì)再有了”，卻在筆下將這份趣味虔誠(chéng)的記下。《槍挑紫金冠》、《肉體的遺跡》、《未亡人》等篇目，將日漸式微的精粹仔細(xì)研磨，體驗(yàn)式的書寫與犀利的議論，渾然天成，精彩絕倫。除卻思辨與所好，關(guān)乎親情、友情，文章皆是性情之作，如《在人間》、《別長(zhǎng)春》、《窮親戚》、《臨終記》、《紫燈記》，與“閑話風(fēng)”散文異曲同工。作家談自己的生活與成長(zhǎng)，真誠(chéng)而動(dòng)人，我們可以體會(huì)到作者的真、善與美，對(duì)這場(chǎng)偶然的向死而生懷著敬畏與尊重，于通達(dá)處透著佛家的澄澈，于迷茫處堅(jiān)守本心。親人的教導(dǎo)與音容笑貌，友人的肝膽相照，風(fēng)雨中的一絲溫暖落入作家筆端，都如同那盞瑩瑩亮著的“紫燈”，溫暖所有的過(guò)往與狼狽。
寫于十年奔忙間的文字，山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場(chǎng)，小旅館與長(zhǎng)途火車，文字與作家如影隨形，“所謂袈裟，就是寫作，它是一座囚籠，更是一座桃花源”4，作者言他將身披寫作的“袈裟”一直行走下去，這“袈裟”二字，何其沉重又絢爛，莊嚴(yán)又敬畏，更多的是作者彷徨無(wú)地之后的堅(jiān)毅與宿命般的選擇。這曲最深的紅塵中的“驚恐與哀慟之歌”告訴我們“人生絕不應(yīng)該向此時(shí)此地舉手投降”。
[1]陽(yáng)燕,李修文: 我們來(lái)到了痛苦的中心——李修文訪談錄 小說(shuō)評(píng)論
[2]馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》）
[3][4]李修文：披著寫作袈裟的行者.中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào),2017年3月14日第 010 版
（作者系山東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）
