唐娒嘉：《山河袈裟》——困頓的正信，最苦的修行
他們都是平凡世界中的平凡人，他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補鍋的，是快遞員和清潔工……他們都是一個個穩(wěn)定而不表露的生命。在李修文的新著，散文集《山河袈裟》里，他用智性的筆、悲憫的心、摯誠的意，構(gòu)筑起了他的山河歲月：那是山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場，小旅館與長途火車。他在十多年苦行僧般的修行中，無數(shù)次邂逅命運、無數(shù)次體悟生死、也曾隱匿于偏狹一角，自暴自棄。終于，徹底坐實了自己的命運：“唯有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時的袈裟?！?他用筆墨記錄下了世間普通人的情感與尊嚴，以及那力透紙背的關(guān)于生的苦難和死的哀慟。
《山河袈裟》是一部充滿了溫度的散文集，凝結(jié)了作者十載心血，其間收錄的每一篇文都是一個獨立的小故事，不必記住名字，也無需記住名字，只因他們就是你我身邊的某一個人，隨處可見。正如李修文所言“人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個久違的詞。就是這個詞，讓我重新做人，長出了新的筋骨和關(guān)節(jié)?！笔嗄陙?，他幾乎寫不出一個字，幾乎失掉了對于寫作和生活的信心。然而，正是這些不起眼的人，給了他信念和力量，給了他支撐下去的勇氣與決心，讓他得以悅納歲月的磨洗和折騰，認清了寫作的意義——“人民與美”，這兩座修行之路上的神祇。他的文字蒼涼卻熱烈，婉轉(zhuǎn)卻樸質(zhì)，似乎一切皆是閑筆，卻每每抓住生命最緊要處。用一個個或真實傳奇、或狂暴溫柔的故事，給我們展現(xiàn)了他的山河氣度：對自然的敬畏、對生與死的執(zhí)迷與超脫、卑微且高貴的白日夢、既認命又反抗的美學，還有異鄉(xiāng)的溫暖和人世間最平凡純善的真情。
對自然的敬畏與感恩
和作者一樣，我也為這句話深深著迷了，“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”許是一直行走在路上，作者似乎隨時隨地對自然山水、一事一物都充滿了敬畏。當造化、奇境和難以想象的機緣在眼前展開的時候，他告訴我們的是，不要喧嚷，不要占據(jù)，要做的，是安靜地注視，是沉默。不是在沉默中爆發(fā)，而是在沉默中繼續(xù)沉默。無論是呼倫貝爾的玫瑰花，還是玉門關(guān)外的海市蜃樓，抑或通往北海道列車上雪地里的幽藍之光，作者都羞于言語，他陷在“世界何其大，我們何其小”的羞愧中，領(lǐng)受著自然施與他的一切，懷著最大的敬畏之心和虔誠，對自然，對神靈。他相信神靈不在天庭，不在供桌上，而是從來就沒有打我們的三尺之內(nèi)離開。那一次次奇跡般地脫險，根本解釋不通的造化，作者選擇了敬畏和心懷感恩。因而他的文字越來越?jīng)]有匠氣，而是好聞的煙火氣里無法言說的安寧。
對生與死的執(zhí)迷與超脫
《山河袈裟》，很大篇幅，都是在談生死，各種各樣的人，各種各樣的死，卻無一例外地如同草木般無聲無息，最終歸于無形。這其中有慘烈的，《火燒海棠樹》里照顧截肢的兒子，不幸遭遇車禍，撞死在醫(yī)院海棠樹上的父親；有深情的，《每次醒來，你都不在》中下崗離婚、衣食無著的老路，一遍遍練習書法，“每次醒來，你都不在”，作者本以為這其中藏著什么溫婉動心的情事，卻是老路，對被前妻帶走、死于車禍的兒子的無限思念；有宿命般糾纏的，《她愛天安門》里，十九年前出生在看守所的小梅，十九年后最終死于看守所；有無奈嘆息的，那個無人關(guān)心、無人記得的跛子，死后連快完整的墓碑都不配擁有。作者目睹了這么多死亡，他在曠野下寫過祭文，他安慰過一個受傷母親的心，他給死刑犯下過她愛聽的歌。他平靜地敘述著這些世間最微不足道卻最驚心動魄的死，并坦言人類面對生死的無能。而一切的生死，對于這世間人而言，不過是兩件暫且容身的袈裟。作者甚至不無迷戀地多次提到墓園，書寫自己訪鬼找幽靈的經(jīng)歷。而這種向死而生的勇氣，卻是難得的通透和坦蕩。他理解所有不幸的死，對于一切無名的死，他替亡者傷悲，用文字消解掉一切不平與怨懟。這是渡人渡己的文字，用帶有體溫的方式書寫。
既認命又反抗的美學
毋庸諱言的是，李修文在《山河袈裟》里書寫了一群所謂loser的平凡瑣屑甚至失敗的人生。他不厭其煩地給我們呈現(xiàn)了那些愁苦貧賤的日常里，各種深陷其中掙扎困頓的人們。也許，我們曾經(jīng)以為我們不是他們，但實際上，我們從來就是他們?！兑粋€母親》里那個面對兒子瘋癲始終不愿放棄希望的母親，默默忍受了生活帶給她的一切屈辱，為了掙錢給兒子治病，她假扮拉二胡的瞎子的母親，被人罵做瘋婆子，肆意打罵凌辱。發(fā)病的兒子在她身上亂砍亂咬，她卻固執(zhí)地相信兒子總有一天會好起來。這樣一個逆來順受的母親，她顯然早已認命，早已默認生活對她一切的折辱，但是她卻有和全世界作對的勇氣，她堅信她的兒子一定會醒過來。這種隱忍堅守又拼命掙扎的不屈，正是認命又反抗的美學的集中體現(xiàn)。作者用這樣一個倔強的母親，傳達給了我們生命最原始最執(zhí)拗又最無畏的美學精義。還有《窮親戚》里那個自殺未遂、去鄂爾多斯尋友被騙、被生活打擊得體無完膚的小表妹，她始終在反抗，甚至是叫囂著地、不肯安靜片刻地在與命運為戰(zhàn)。碰了無數(shù)次壁后，她感嘆道“不管去這里還是去那里，最終不過是成了一個證據(jù)，證明被騙、流浪、走投無路都是真實存在的，根本不存在什么過得很好的人，也根本不存在什么過得很好的生活。”作者不吝把生活粗疏荒蕪的一面直露地呈現(xiàn)給讀者，把最接地氣的痛與真實，記錄在冊。這是經(jīng)歷了無數(shù)磨折、遭逢了無數(shù)白眼，被坑害和欺侮的來自同伴的慰藉，是作者以苦難為經(jīng)，以反抗作緯，構(gòu)筑起的歲月山河。這是他們的生活，也是我們的生活，是人民的生活。
有關(guān)白日夢與高貴
作者最是感性之人，用敏感纖細的筆，勾勒出了一個小城女子的白日夢。在《小周與小周》這篇中，作者描繪了一個名叫小周的女孩子的演員夢。她出身小鎮(zhèn)，和病重的媽媽相依為命，經(jīng)營著生意冷清的理發(fā)店，每日工作之暇，遛狗、養(yǎng)鴿子，認真地做著她演員的白日夢，投考了一個又一個藝校，卻都一一無果。她最喜歡周迅，夢想著同周迅一樣，從小城走出，成為全國的玫瑰。她迷戀周迅的一切，甚至她認真又心不在焉的神情。然而白日夢畢竟只是白日夢，命運從來不會看它高不高貴。她在母親死后無奈嫁人，又不幸遇人不淑，丈夫身染毒癮，她為償債務(wù)，賣掉了理發(fā)店和房子，最后在生活的磨折下，選擇了穿戴干凈跳長江自殺，以這樣決絕的方式結(jié)束了自己的一生。作者對這個執(zhí)著做夢、單純熱情的女孩子投注了頗多喜愛與同情，無論實現(xiàn)與否，在作者看來，有夢想的人總是幸福的。還有《懷故人》中那個會寫最美麗童話和最圣潔詩句的死去的女孩子，“我”無法面對和接受她的死，卻始終在她的注視下，在寫作這條路上沒命狂奔著，不敢止歇。這就是夢想的高貴，因為唯有夢想是不死的。
異鄉(xiāng)的溫暖與無名的真心
這樣一部浸淫了人間寒暑、人心冷暖的作品集，不是一個個零碎片段的斷篇殘想，它更像是作者一路修行，靠腳掌丈量出的世道人心。它娓娓道來、毫無雕琢，自然樸質(zhì)得融為一體。它截取了無數(shù)人生場景中的大小場面，在孤絕處、荒索處、窮愁困頓處見大悲喜和大莊重，見出讓生活值得過的驚心動魄與電光火石。宛如萬馬齊喑中明月當頭，好似清霜寒潭上蓮花微動。在嘈嘈切切錯雜彈中，一切紛爭歸于諒解，一切煩囂趨于淡漠。他用不疾不徐、不悲不喜的筆調(diào)，畫出了人心中的山河激蕩、地久天長。忘不了《紫燈記》里在雨夜中，無家可歸，東京相逢的異鄉(xiāng)人的借酒澆愁、相互取暖。同是天涯淪落人的羈旅漂泊抑或自我放逐，兩個素昧平生的異鄉(xiāng)人相互交換了秘密與困窘。那種絕境處的苦楚難言，借著酒意，隨著雨中的紫燈搖曳成“我”記憶深處再難抹去的一處刻骨銘心。十五年后，“我”守著約定，帶了當年同樣的酒，紫燈尚在，那漂泊在異鄉(xiāng)的人，卻去了哪里？作者用最大的悲憫和善意，面對著這個充斥著冷漠、欺詐甚至隔絕的世界，用文字和良知，守住了內(nèi)心的一片清明。在他的文字疆域里，這用信任與溫暖建筑起的錦繡山河，會永世無虞。還有那些不過相識兩日，卻愿意跟他過命的西北兄弟們，在冰雪初融的黃河之上，借了羊皮筏子，冒雪帶他逃離困境。這些沒有名字的人，這些天佑神助一般出現(xiàn)在我們生命里的人，每一個都是我們的親人，這無名的真心，對我們——對每一個在這世間修行的人而言，都是不滅的燈塔和永恒的指引。
除了用極具美感和智性的文字帶給我們震撼與感動外，作者還討論了對于寫作本身的思索與體認。他追認了他寫作道路中的靈感繆斯與思想源泉。他們是艾米莉·狄金森，是伯格金斯，是羅伯特·博萊。他質(zhì)疑著寫作本身，又始終愿意畫地為牢，執(zhí)拗地熱愛著?！渡胶郁卖摹防铮髡邔⒁环N種情感形態(tài)訴諸筆下，將人類智慧的諸種模樣記錄封存。因一個孩子的眼睛，可以發(fā)現(xiàn)隱藏的詩意。因一株桃木，可以窺見萬物有情的果因。他發(fā)掘了那些平凡人精神世界中最穩(wěn)定素樸的氣質(zhì)，裁制成袈裟，贈予每一位世間的修行者，又引導著每一個讀者，去重建自己內(nèi)心的歲月山河。教會我們：于困頓處見正信，于修行中且苦吟。
(作者系北京大學中文系碩士生)
