《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實作品研究》(62)

　　由于史沫特萊、周鯨文、于毅夫、柳亞子、柳無垢等人的相繼探訪，也由于蕭紅住此居所后開始頻繁入瑪麗醫(yī)院治療，經(jīng)常往來于醫(yī)院和樂道家中，這處居所為許多人所熟知。

　　蕭紅在此處寫作小說《北中國》，1941年3月26日結(jié)稿，繼續(xù)她在《“九一八”致弟弟書》中的思考。

　　蕭紅東北救亡作家的立場始終是她一直堅持的方向之一，這與她起步于《生死場》有關(guān)，與她“打回老家去”的抗戰(zhàn)勝利期盼有關(guān)，與她中華民族優(yōu)秀女兒的民族氣節(jié)有關(guān)。如果忽略了這身份，就很難理解，蕭紅在“七七盧溝橋”事變爆發(fā)后，為何多角度多層次地展開對中國人戰(zhàn)時日常生活的書寫。

　　1941年4月13日至4月29日，《北中國》在《星島日報》《星座》副刊連載，以“中國人打中國人”，折射不抵抗政策以及“內(nèi)戰(zhàn)”帶給中國普通民眾的痛苦災(zāi)難，其批判性不可謂不強(qiáng)，其鋒芒所指不可謂不犀利。作品主人公耿大先生的兒子投奔抗日，走時告訴母親讓弟弟們念兩個鐘頭的中國書，等把日本人打跑了“還滿口日本話，那該多么恥辱”。兒子走后，耿大先生認(rèn)為，“青年人，血氣盛，聽說了是要打日本，自然是眼紅，現(xiàn)在讓他去吧，過了一些時候，他就曉得了。他以為到了中國就不再是‘滿洲國’。說打日本是可以的。其實不然，中國也不讓說打日本這個話。”耿大先生聽到本地縣里中學(xué)跑了兩三個學(xué)生，到上海就被抓起來，聽說是犯了“抗日遺害民國的罪”。因此，耿大先生以為，兒子在上海碰了壁不讓打日本，他是可以回家的。他看到滿洲國的報紙說，中國軍隊互相殘殺，十分不信，認(rèn)為報紙造謠，哪會中國人自已打自已。于是，當(dāng)他聽到兒子死了且被中國人打死的消息，就神志不清了，天天嚷著給兒子寫信，上書“大中華民族抗日英雄吾兒耿振華收”。家里人怕他嚷叫讓日本憲兵聽到，把他挪到花園角上的涼亭里住，冬日大雪中，寒冷的“涼亭邊生了一個炭火盆，他寂寞的時候，就往炭火盆上加炭。那炭火盆上冒著藍(lán)煙，他就對著那藍(lán)煙呆呆的坐著�！睕鐾け还⑻�太上了鎖，怕他跑出來念叨“抗日”，連累了家人。然而，廚子再給他送飯時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)讓炭煙熏死了。這個念叨著“吾兒抗日英雄”的故事，寄托了無數(shù)耿大先生這樣的父親對兒子的疼惜，原本是投奔抗日的兒子，竟然讓中國人打死了，誰人不瘋呢！蕭紅寫作《北中國》，化身為耿大先生，應(yīng)該是為死于內(nèi)戰(zhàn)的青年，也是為苦難深重的中華民族獻(xiàn)上的一束悲悼的詩篇。

　　6月，蕭紅創(chuàng)作小說《小城三月》，7月1日發(fā)表于周鯨文和端木蕻良主編的《時代文學(xué)》第1卷第2期。端木蕻良特為此書插畫配圖，留下與蕭紅比翼齊飛共筑藝術(shù)生活的痕跡。

　　《小城三月》寫得是春天的故事，心高命薄的村姑翠姨不愿出嫁抑郁而終。翠姨生活的年代正是“五四”之后風(fēng)氣漸開，戀愛自由撲面而來的新時代。性子很像林黛玉的翠姨暗戀著“我”的堂哥。由此引伸出蕭紅生活的呼蘭小城鎮(zhèn)，女孩子日常生活場景，衣服、布料、別針、披肩、花邊、絨線鞋等時髦物品，都是女孩喜歡購買和聊天的對象，尤其是到了訂婚的時候，婆家送來聘禮，女孩就會“大大的闊氣起來”，翠姨的妹妹訂婚后“突然不得了起來，今天買這樣，明天買那樣，花別針一個又一個，絲頭繩一團(tuán)一團(tuán)的，帶穗的耳墜子，洋手表，樣樣都有了�！笨墒牵�住在“我”家的翠姨，看到男孩們都到北京哈爾濱讀書，自由開放，又打網(wǎng)球又開音樂會又下棋的，翠姨很是開心。

　　翠姨訂婚三年后，婆家張羅結(jié)婚的事，翠姨到哈爾濱采辦嫁妝，哥哥介紹同學(xué)帶她去采辦，翠姨看到男學(xué)生的宿舍有暖氣洋床，男學(xué)生按俄國人尊重女子的風(fēng)俗對待她，讓她更不愿意和那個又丑又小的男人結(jié)婚，一想到結(jié)婚就恐怖。

　　請她吃大菜，請她看電影。坐馬車的時候，上車讓她先上，下車的時候，人家扶她下來。她每一動別人都為她服務(wù)。外套一脫，就接過去了；她剛一表示要穿外套，就給她穿上了。

　　……

　　她覺得到底是讀大學(xué)的人好，不野蠻，不會對女人不客氣，絕不能像她的妹夫常常打她的妹妹。

　　翠姨做了很多努力，也開始叫先生到家里來念書，但她身體卻越來越糟。婆家一聽說她病了就急著要娶她，怕錢是白花了，也有沖喜的說法，一結(jié)婚就好。翠姨聽了，就只盼著快點死，翠姨死前哥哥去看她，她對哥哥說，“我的脾氣總是不從心的事，我不愿意……這個脾氣把我折磨到今天了……可是我怎能從心呢……真是笑話�！贝湟痰慕Y(jié)局，是悲哀的，可蕭紅把這歸于她的性格，歸于她見到了新式男人卻不懂得追求的緣故。見過新式男人的翠姨，寧可讓自己去死，也不會委曲求全地嫁給土包子，像她妹妹那樣嫁過去讓男人打。蕭紅寫的翠姨，寄寓了她少年時代對溫雅男性的渴望，也是“五四”后觸及到婚姻自由新風(fēng)尚的女性，對和理想男性相攜而行的希望的幻滅。

　　第五節(jié) 半島酒店與玫瑰谷：史沫特萊與蕭紅的國際化

　　1941年2月27日，“文協(xié)”香港分會在思豪酒店舉辦茶會歡迎史沫特萊、夏衍、范長江等人來港，由蕭紅主持歡迎茶會。經(jīng)過上海的相識，蕭紅在香港和史沫特萊再次見面。

　　半島酒店位于香港九龍尖沙咀梳士巴利道22號，1828年開業(yè)，是亞洲最先進(jìn)豪華的酒店之一，有“遠(yuǎn)東貴婦”之稱。離蕭紅居地尖沙咀樂道8號不遠(yuǎn)。住在半島酒店的史沫特萊到蕭紅樂道家中拜訪，驚訝于蕭紅居住條件的簡陋，生活的寒酸。

　　史沫特萊是蕭紅在上海通過魯迅先生結(jié)識的美國作家。在惟一的兩篇書評中《〈大地的女兒〉與〈動亂的時代〉》、《〈大地的女兒〉——史沫特烈作》中，蕭紅反復(fù)提到史沫特萊，可見史沫特萊“對于不幸者的幫忙。她對不幸者永遠(yuǎn)寄托著不可遏止的同情”的作法，很得蕭紅的贊成。

　　史沫特萊曾回憶與魯迅先生見面的情形，印象極深。她和魯迅先生是用德語開始交流的。在史沫特萊的眼中，“他的舉止，他的談話，他的每一個手勢，無不顯示出難以言表的和諧和他那人格完善的動人處。在他的面前，我不禁自慚形穢、粗魯鄙野、如同土偶�！�

　　對魯迅滿懷敬意的史沫特萊，也非常喜歡魯迅看好的青年女作家蕭紅。

　　上海時期的蕭紅可能并未想到，美國女作家、記者史沫特萊會和她個人日后的生活和創(chuàng)作有什么大的聯(lián)系。在《<大地的女兒>與<動亂時代>》中，她曾寫到：

　　史沫特列(萊)我是見過的，是前年，在上海。她穿一件小皮上衣，有點胖，其實不是胖，只是很大的一個人，笑聲很響亮，笑得過分的時候是會流眼淚的。她是美國人。

　　蕭紅寫作轉(zhuǎn)折點，對著人類的愚昧寫作，與她所獲得的史沫特萊等域外女作家的文學(xué)滋養(yǎng)和精神支持分不開。在蕭紅閱讀過《大地的女兒》后，其創(chuàng)作的長篇小說《呼蘭河傳》、《馬伯樂》的批判力度都得到加強(qiáng)。

　　在香港與史沫特來的人生路線交集過的蕭紅，此時正處于人生創(chuàng)作力旺盛，身體健康卻急劇下降的時候。盧瑋鸞寫到，“她正驚人的速度，完成她一生創(chuàng)作歷程的重要段落，仿佛早已預(yù)知時日無多，要拼盡氣力，發(fā)出最后又是最燦爛的光芒。七月她終于實在熬不住，在朋友的關(guān)心安排下，進(jìn)了瑪麗醫(yī)院，開始她進(jìn)出醫(yī)院、身心受盡折磨的生活�！�

　　蕭紅病逝后，史沫特萊記錄了她對蕭紅的看法，她認(rèn)為蕭紅比之當(dāng)時中國正紅的宋氏三姐妹要更值得敬佩：

　　有一些在激烈的戰(zhàn)爭熔爐里鍛煉成長的新中國女性，許多方面賽過了美國女性。這樣一個婦女和我在霍爾主教的家里同住了一個時期。她的名字叫蕭紅。   

　　……

　　《生死場》正是魯迅向中國大眾推薦的一本由中國婦女作家寫作的最有權(quán)威的小說。這以后蕭紅姑娘寫了另外三本書，包括她和我同居香港時寫的一部戰(zhàn)時小說在內(nèi)。她同現(xiàn)代中國大多數(shù)作家一樣，生活窮困潦倒。這些作家掙得的錢只夠維持苦力階級的經(jīng)濟(jì)生活水平。蕭紅也和許多同道一樣，得了肺病。

　　中國作家的貧窮一直是文化人所不愿意面對提及的，而史沫特萊一針見血地指了出來。史沫特萊到香港目之一也是查病，在瑪麗醫(yī)院治療后，她接受了“香港主教羅倫德•霍爾博士的款待，住在他鄉(xiāng)間的家里�！钡人�看到蕭紅身體狀況、居住環(huán)境很糟糕后，于是請蕭紅“收拾一兩件換洗衣服，隨她一起去香港主教羅倫德•霍爾的玫瑰谷去住些時，說那里很寬敞，陽光、空氣都好極了�！�

　　在玫瑰谷，史沫特萊通過霍爾主教，為蕭紅聯(lián)系了香港最好的公立醫(yī)院瑪麗醫(yī)院，蕭紅在瑪麗醫(yī)院可享受一定的優(yōu)惠，隨時都可以去檢查、治病、住院。