《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(66)

　　手術(shù)結(jié)束后，端木蕻良闖進(jìn)手術(shù)室，發(fā)現(xiàn)手術(shù)盤(pán)中并沒(méi)有切割出什么東西，沒(méi)有術(shù)前診斷的所謂腫瘤。術(shù)后，醫(yī)院怕傷口粘連，裝上了銅質(zhì)呼吸管，隨時(shí)用吸痰器抽痰。術(shù)后蕭紅情況惡化，高燒不退，刀口不愈，經(jīng)�；杳�，病情加重。院方表示無(wú)能為力。

　　從養(yǎng)和醫(yī)院到瑪麗醫(yī)院有40多公里路程，如果有汽車是很方便的。但戰(zhàn)時(shí)，全部汽車都被控制在日本人手里。端木蕻良用英語(yǔ)求助于日本記者，后得知是朝日新聞社記者小椋廣，他到報(bào)社辦公室，調(diào)出一部車把蕭紅送到瑪麗醫(yī)院。

　　1942年1月18日，蕭紅轉(zhuǎn)入瑪麗醫(yī)院。

　　大約兩日后，日軍占領(lǐng)瑪麗醫(yī)院，實(shí)施軍管，病人全部離院，部分病人合并到法國(guó)醫(yī)院。

　　蕭紅被轉(zhuǎn)至法國(guó)醫(yī)院。

　　法國(guó)大夫說(shuō)，假使正常的情況下，蕭紅是有希望的�，F(xiàn)在只能維持現(xiàn)狀。

　　蕭紅若能控制術(shù)后炎癥，是可以活下來(lái)的，無(wú)奈市面已無(wú)藥供應(yīng)。

　　又過(guò)兩日，法國(guó)醫(yī)院也被日軍宣布軍管。

　　蕭紅和法國(guó)醫(yī)院一起搬到半山區(qū)圣士提反女子中學(xué)，一個(gè)沒(méi)有藥品、沒(méi)有任何醫(yī)療條件的戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)救護(hù)站。

　　蕭紅經(jīng)�；杳裕�偶爾清醒，向端木蕻良交待了幾件事：

　　一、保護(hù)作品將來(lái)不要人隨意刪改。

　　二、死后暫埋在風(fēng)景區(qū)面向大海，理想是埋在魯迅先生墓旁。

　　三、去哈爾濱把她與汪恩甲的孩子找到。

　　由于世事變遷，端木蕻良對(duì)蕭紅交待的三件事，都無(wú)能為力，只是實(shí)現(xiàn)了把她埋在面向大海的淺水灣麗都花園的愿望。其他都是他力不能及的事情。直到晚年，端木蕻良仍然為沒(méi)有去找蕭紅的孩子而良心不安。

　　她在《北中國(guó)》以及《商市街》中，寫(xiě)到日本憲兵每天在哈爾濱大街小巷，背著槍巡邏，她不必在香港再看這種場(chǎng)面。她反抗一生卻沒(méi)能逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，日本人像是追著她打一樣，從東北打到上海、武漢、臨汾、重慶、香港。然而，日本軍隊(duì)一路打，她一路寫(xiě)，從未屈服過(guò)。她留下的作品，不是戰(zhàn)爭(zhēng)可以打得掉的。

　　第八章 埋骨南國(guó)：蕭紅仙逝世地及安葬地

　　第一節(jié) 仙逝地和安葬地圣士提反女子中學(xué)

　　1942年1月22日上午11點(diǎn)，蕭紅在位于香港半山區(qū)圣士提反女子中學(xué)的紅十字臨時(shí)救護(hù)站仙逝，終年31歲。

　　1月26日傍晚，端木蕻良請(qǐng)一位香港大學(xué)的大學(xué)生幫忙，大學(xué)生找來(lái)鐵锨挖坑，端木蕻良用手將松土掏出來(lái)，將裝有蕭紅骨灰的瓦罐放進(jìn)去。

　　蕭紅的一半骨灰埋在仙逝地圣士提反女子中學(xué)校園，面向東北方向坡上的一棵樹(shù)下。這一半骨灰原打算帶到上海，根據(jù)蕭紅遺愿埋葬在魯迅先生墓旁。端木蕻良認(rèn)為戰(zhàn)亂之中，要先找個(gè)地方埋葬，圣士提反女子中學(xué)是蕭紅仙逝地，“淺水灣那里已埋了一半蕭紅骨灰，誰(shuí)也不會(huì)想到這里還有她一半骨灰，這肯定是能保住的，以能遂了她的心愿的�！�

　　許廣平《憶蕭紅》(署名景宋)記錄了當(dāng)時(shí)的情形：

　　當(dāng)我剛剛跳出監(jiān)獄的虎口，相信能活下來(lái)的時(shí)候，到家不幾天，意外地收到端木蕻良先生的簡(jiǎn)單噩耗，大意說(shuō)，蕭紅女士于某月某日死了，葬于香港某花園的某處，并且叫我托內(nèi)山完造先生設(shè)法保護(hù)。末了又說(shuō)，他預(yù)備離去，但到甚么地方還不大能夠決定。

　　……

　　更其對(duì)不住端木蕻良先生的是，我并沒(méi)有把他的意思轉(zhuǎn)向內(nèi)山先生請(qǐng)求。因?yàn)槲矣X(jué)得蕭紅女士和上海人初次見(jiàn)面的禮物是：《生死場(chǎng)》。她是東北作家，而又是抗日分子，想來(lái)內(nèi)山先生不會(huì)不清楚的。請(qǐng)他“保護(hù)”，也許非其權(quán)力所及。或者能設(shè)法了，也于他不便。

　　日據(jù)香港期間，許廣平無(wú)法求助于內(nèi)山完造保護(hù)蕭紅墓，端木蕻良、駱賓基等蕭紅逝世前身邊的人，也都流亡到桂林，重啟新的生活。況且，埋在圣士提反女子中學(xué)的這一半骨灰，只有端木蕻良和香港大學(xué)某學(xué)生知曉，其余人一概不知準(zhǔn)確位置。隨著端木蕻良的逝世，蕭紅埋于圣士提反女子中學(xué)的骨灰，具體位置已無(wú)從知曉，成為蕭紅生平又一懸案。

　　1996年，端木蕻良逝世。1997年，其夫人鐘耀群遵他遺囑，將骨灰撒在當(dāng)年埋葬蕭紅骨灰的校園的一棵大樹(shù)下。

　　據(jù)圣士提凡女中的圖書(shū)館館長(zhǎng)所提供的信息，校園里的樹(shù)木數(shù)十年來(lái)有了很大的變化。雖然仍有不少高大的樹(shù)木，可惜其中大部分都已不是當(dāng)年蕭紅下葬時(shí)留下的樹(shù)木，時(shí)光荏苒，長(zhǎng)得高大的巨樹(shù)因臺(tái)風(fēng)暴雨等破壞因素被相繼砍伐，后又種上新的樹(shù)木。因此，2008年筆者在圣士提反校園內(nèi)所見(jiàn)的巨樹(shù)，很多已不是端木蕻良所看到的那些樹(shù)木。

　　更糟的是，學(xué)校和巿政府整頓規(guī)劃，女中校園被一分為二，一道圍墻把原來(lái)校園的花園隔開(kāi)，一半保留在校園內(nèi)，另一半分為城西公園。蕭紅不知是埋在哪個(gè)朝東北方向的山坡上。在校園內(nèi)的花園里，還是校園外的城西公園？

　　圣士提反女子中學(xué)圍墻外的城西公園中，有更多高大的樹(shù)木生長(zhǎng)在那里，每一棵樹(shù)木底下都有可能是蕭紅另一半骨灰的所在地。

　　女孩子的嬉笑聲，琴聲，穿過(guò)圍墻，響徹天空，與常年的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，濃縮成一幅“后花園”的生命圖景。一些巨大樹(shù)木的身影里，靜臥著蕭紅那身塵泥。

　　第二節(jié) 跑馬地日本火葬場(chǎng)

　　1月24日，蕭紅遺體在跑馬地日本火葬場(chǎng)火化。

　　之前，端木蕻良請(qǐng)攝影師為蕭紅留下遺容，剪下一縷青絲揣入懷中。

　　負(fù)責(zé)親殮蕭紅的香港馬超楝是1942年日治時(shí)期香港政府衛(wèi)生督察，“負(fù)責(zé)處理港島區(qū)的尸體收集和埋殮”

　　1949年，馬超楝在《周末報(bào)》上發(fā)表文章《殮蕭紅》，說(shuō)明當(dāng)時(shí)蕭紅入殮的情況。

　　按常規(guī)，他帶領(lǐng)工人和車輛到柏道醫(yī)院，即圣士提反女子中學(xué)紅十字救護(hù)站，挪運(yùn)存放在殮房的尸體，準(zhǔn)備埋掉。他遇到“一位有北方口音的中國(guó)人，他叫端木蕻良，是死者蕭紅女士的丈夫”，要求他協(xié)助安葬蕭紅�！爱�(dāng)時(shí)墓地有限，如死亡者無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，日本控制下的政府即派人將尸體傾倒在西營(yíng)盤(pán)高街陶淑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)埋葬�！�

　　馬超楝是一位喜愛(ài)蕭紅的讀者，很同情蕭紅的遭遇，他建議端木蕻良尋求日本人的幫助辦領(lǐng)死亡證，火葬證和認(rèn)領(lǐng)遺體的手續(xù)。

　　蕭紅遺體被移送到跑馬地日本火葬場(chǎng)單爐火化。當(dāng)時(shí)，火葬場(chǎng)火化遺體都要排隊(duì)，如果不給小費(fèi)，骨灰燒不透，是難以塞進(jìn)骨灰盒的。印度籍司爐工收下了端木蕻良的小費(fèi)，告訴前來(lái)收取骨灰的端木蕻良，“燒得很好，靈魂可以上天了。”

　　戰(zhàn)時(shí)死人太多，骨灰盒供不應(yīng)求。端木蕻良去古董店買了兩個(gè)素色的瓦罐。把骨灰分裝在兩個(gè)瓦罐里，端木蕻良抱著蕭紅的骨灰，躲進(jìn)香港大學(xué)中文系主任馬鑒家里。馬鑒安頓他住在一個(gè)向陽(yáng)的房間。

　　1940年代的香港淺水灣，開(kāi)闊平靜幽美。蕭紅經(jīng)常過(guò)來(lái)遛達(dá)，并對(duì)朋友說(shuō)她找到一個(gè)到淺水灣很近的路線并熱情推薦。端木蕻良把她安葬于此地，應(yīng)是她所喜歡的吧。

　　端木蕻良選中淺水灣埋葬蕭紅，就到日軍殯葬管理部門辦理下葬地點(diǎn)，由于日本人并不了解香港情況，也不知道淺水灣不是墓葬地，同意了端木蕻良的請(qǐng)求。蕭紅從此與淺水灣緊緊地連在一起。

　　第三節(jié) 安葬地淺水灣

　　1941年1月25日，硝煙味彌漫著香港上空，端木蕻良步行爬過(guò)山路，拿著預(yù)先寫(xiě)好的“蕭紅之墓”木牌，捧著骨灰瓦罐。走到淺水灣。用手和石塊挖地。同去安葬蕭紅的有駱賓基。

　　端木蕻良回憶，“當(dāng)時(shí)有一個(gè)花池，四周有水泥的圍欄，我即選定此地，面向大海�！�

　　端木蕻良將蕭紅的一半骨灰埋在淺水灣，豎起“蕭紅之墓”的木牌。

　　淺水灣的蕭紅墓靜聽(tīng)海濤達(dá)15年之久。

　　香港和內(nèi)地喜愛(ài)蕭紅的讀者，蕭紅生前好友紛紛前來(lái)吊唁。