《尋找與考證：蕭紅居地安葬地及紀(jì)實(shí)作品研究》(64)

　　在周鯨文看來，蕭紅雖患肺病，但可以治好。她的肺患處已鈣化。不巧的是，她的治療醫(yī)生主張把鈣化的疤吹開，以便根治。退一步說，這也不能說不對(duì)，但是，這種治療方案是要嚴(yán)格按著醫(yī)院的要求進(jìn)行的。蕭紅不應(yīng)該從瑪麗醫(yī)院出院，為什么要回家呢？因?yàn)榧依锸恰胺尾】梢运僚暗幕鹂印薄?/p>

　　周鯨文是蕭紅生前慷慨施以援手的朋友，他并不知道蕭紅的身體入院后還不見好。與其住在醫(yī)院花錢，又沒有進(jìn)展，莫不如回家養(yǎng)病，肺病也是要養(yǎng)的。蕭紅之所以要出院，就是因?yàn)樽≡翰�沒有使病情好轉(zhuǎn)，蕭紅此時(shí)對(duì)醫(yī)院已失去信任。

　　“雖然醫(yī)生說空氣和陽光是醫(yī)治肺病的藥品，而且還有三個(gè)病肺的人也住在陽臺(tái)上，入院后都慢慢地健康起來，但她卻咳嗽著，精神一天壞比一天。醫(yī)院里并沒有什么特別的藥給她吃，她自己又沒有錢買補(bǔ)藥，沒有錢搬到二等病房去住。她真希望能早一點(diǎn)出院，還是回家去的好�！�

　　無垢再去探望杰姆時(shí)，又去看望了蕭紅�！八�的病情一點(diǎn)也沒有改善，依舊咳嗆著，說總得想法回家才好。”

　　蕭紅秋天(10月)入瑪麗醫(yī)院后，無垢一共見到她三次。但她兩次都提到不想再住院，想回家。

　　可見，蕭紅在醫(yī)院是度日如年。和其他肺病患者不同，蕭紅早年挨餓受凍，身體損傷很大。在哈爾濱生病，無錢醫(yī)治，只能硬挺。在青島，蕭紅經(jīng)�？人�，連杏仁露也買不起。在日本時(shí)還發(fā)燒，連骨節(jié)都酸疼。在上海頭痛痛經(jīng)，常常發(fā)作。在重慶生育后，患了一場大病，只能請(qǐng)學(xué)生記錄，她口述整理《回憶魯迅先生》。到了香港，可安心寫作，一直沒有正式地治過病。現(xiàn)在連續(xù)手術(shù)、打空氣針，又沒有錢買補(bǔ)品，只是依靠面向大海的新鮮空氣治療法，對(duì)蕭紅來說，顯然是不對(duì)癥的。每次，包括在哈爾濱，在醫(yī)院里需要打針吃藥的時(shí)候，都遭到醫(yī)生的拒絕，因?yàn)闆]有錢�，F(xiàn)在，有朋友出錢讓她住院，仍然沒有什么特別的藥，更沒有買補(bǔ)品，營養(yǎng)補(bǔ)充不上去。還有生活習(xí)慣的問題，蕭紅是東北人，冬天在東北圍著火爐，很溫暖。而香港的深秋，夜間的陽臺(tái)暴露在呼嘯著的海風(fēng)中，哪里還有陽光，她冷得無處藏身。

　　1941年11月下旬，住院治療的種種不如意，蕭紅的忍耐到了極限，不愿再住院，請(qǐng)求東北救亡總會(huì)的于毅夫，幫助她回到樂道8號(hào)的家中靜養(yǎng)。于毅夫認(rèn)為，肺病也要靠心情，在醫(yī)院里心情總是不好，不利于病情好轉(zhuǎn)。

　　于毅夫幫助蕭紅出院的舉動(dòng)，周鯨文很不理解。

　　周鯨文回憶到，“11月下旬某日，端木突然給我打電話說：‘蕭紅出院了！’我很奇怪：肺病治愈不會(huì)這樣快，為什么這樣快出院呢！端木在電話中告訴我：‘蕭紅不滿意官氣十足的護(hù)士小姐，不好好照顧病人。她又討厭讓她住騎樓(主要是為新鮮空氣)。昨天，于毅夫去看她，蕭紅把這種情況告訴了他。蕭紅想出院，回家住，于毅夫也贊成。就這樣，于毅夫把她接回來了。’”

　　周鯨文和夫人前去探望蕭紅，看到他們住在一個(gè)二百尺左右的屋子，蕭紅躺在又老又破的床上，“已是筋疲力盡的樣子”。對(duì)于文化名人這種惡劣的生存狀況，周鯨文和史沫特萊一樣，感慨萬千。

　　為蕭紅病況擔(dān)憂的柳亞子向周鯨文求助。周鯨文對(duì)柳亞子承諾，蕭紅治病費(fèi)用由他支付，讓蕭紅盡可放心治病。

　　11月30日，柳亞子去樂道8號(hào)看望蕭紅，發(fā)現(xiàn)她“咳嗽得更厲害了，喉嚨啞得談話都非常困難，并且病著不能起身�！�

　　柳亞子當(dāng)即賦詩蕭紅：

　　輕揚(yáng)爐煙靜不嘩，膽瓶為我斥群花。

　　誓求良藥三年艾，依舊清淡一餅茶。

　　風(fēng)雪龍城愁失地，江湖鷗夢倘宜家。

　　天涯孤女休垂涕，珍重春韶鬢未華。

　　蕭紅的咳嗽、頭痛、發(fā)燒不斷加重。不幸的是，可怕的事情終于來臨。在香港人關(guān)于“日本南進(jìn)乎，北進(jìn)乎”的國際形勢爭論中，更大規(guī)模的戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

　　臥病已久的蕭紅，撐著最后的一點(diǎn)力氣，裹夾在逃難的人群里。

　　第二節(jié) 太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)香港淪陷

　　1941年12月7日是星期天。

　　夜晚，香港沒有一點(diǎn)戰(zhàn)爭的跡象。電影院、跑馬場照常營業(yè)。香港依然沉醉在一年一度的嘉年華會(huì)里。各種游藝活動(dòng)，籠罩在燈火輝煌中，歡樂和歌舞，伴著香港人度過了一個(gè)不眠之夜。然而，次日凌晨，素有“遠(yuǎn)東馬其諾防線”之稱的香港，卻遭到了日軍戰(zhàn)火的猛烈襲擊。

　　1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。

　　48架日軍轟炸機(jī)對(duì)啟德機(jī)場輪番轟炸。停在機(jī)場的5架皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)，8架民航飛機(jī)全部被毀。

　　兵分兩路的日軍陸軍從大陸突襲新界和九龍半島，港九戰(zhàn)爭爆發(fā)。

　　沒有任何心理準(zhǔn)備迎接戰(zhàn)爭到來的香港市民，聽到轟炸聲，最初還以為是香港的軍事演習(xí)。太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，對(duì)香港人來說，那一瞬間與珍珠港遭突襲對(duì)軍人和市民造成的被動(dòng)心理極為相似。

　　柳無垢對(duì)久臥病榻的蕭紅，當(dāng)天聞聽?wèi)?zhàn)爭爆發(fā)而驚恐的情形有如下記述：

　　一九四一年十二月八日上午，端木先生叫人送了一封信來，說早上的飛機(jī)聲，機(jī)槍掃射聲和轟炸聲，是“真打仗”不是“假演習(xí)”。蕭紅怕得不得了，要父親去安慰她。我們那時(shí)還以為是“演習(xí)”，叫她安心休養(yǎng)。但后來有在報(bào)館工作的朋友來，才知道太平洋戰(zhàn)事，真的在眾人的睡夢中爆發(fā)了。于是父親又冒著空襲，走到樂道去看蕭紅，告訴她真實(shí)的消息。

　　駱賓基應(yīng)端木蕻良的邀請(qǐng)，從香港過海到九龍尖沙咀樂道8號(hào)蕭紅家中，幫助端木蕻良照顧蕭紅。

　　8日當(dāng)天，中共地下黨、東北救亡總會(huì)的于毅夫認(rèn)為九龍難保，備好小劃子，和端木蕻良、駱賓基攙扶蕭紅乘劃子從九龍過海，逃到港島。這是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蕭紅夾在逃難人群中，第一次逃亡。此后，她還將躺在擔(dān)架上或椅子上，掙扎著，多次在戰(zhàn)火中左突右沖，奔命于港島。

　　第三節(jié) 港島思豪酒店

　　12月9日清晨，蕭紅一行人終于借著夜幕從九龍渡到港島，去找周鯨文家，商量解決辦法。周家已是一片慌亂，到他家避難的人來來往往，不在少數(shù)。周鯨文和大家商量之后，決定介紹她去位于港島雪廠街(Ice House Street)的思豪酒店張學(xué)銘(張學(xué)良弟弟)的五樓房間。

　　思豪酒店，不久成為日軍攻擊目標(biāo)。

　　駱賓基在炮彈聲音中，靜聽著蕭紅口述《紅玻璃的故事》，宛若無人之境。

　　在柳無垢的記憶中，父親柳亞子戰(zhàn)亂時(shí)曾接到蕭紅來自思豪酒店的電話，說希望能夠“看見父親”�？梢姡�蕭紅此時(shí)特別需要一位長者的支持安慰。

　　蕭紅在思豪酒店共住了9天。

　　第四節(jié) 港島銅鑼灣連道周鯨文寓所舊址

　　12月18日，思豪酒店中彈，重病的蕭紅又被端木蕻良和于毅夫兩人抬著擔(dān)架轉(zhuǎn)移到周鯨文家。周鯨文回憶，他們身后還跟著于太太和兩個(gè)孩子。周家位于港島銅鑼灣連道保良局的斜對(duì)面，是個(gè)山坡。正對(duì)面也就是保良局門前的一個(gè)廣場，是英軍的高射炮陣地。

　　1940年圣誕節(jié)前夕，蕭紅獨(dú)自一人曾走了“一段山坡路和升登樓梯”，到連道家中探望周鯨文。一年后，想不到她竟是兩次讓人抬到這里避難。

　　周鯨文家是連道7號(hào)，位置在山坡上。