第五章　西部的新生代(11)

　　安武林寫(xiě)母親、寫(xiě)給母親的文字很多，在各種文體中都有自覺(jué)不自覺(jué)的表現(xiàn)�？吹贸�，母親的離去之于安武林成了永遠(yuǎn)的痛，對(duì)母親的惦念與懷戀已成為了其文學(xué)創(chuàng)作中情不自禁的一種構(gòu)思原型。“我不知道/為什么那么多的孩子/總忘不了媽媽的歌/在那遙遠(yuǎn)的小山村/只唱一句/我凍結(jié)的憂郁/便泛濫成小河”(《唱給媽媽的歌》)，“擺擺手/我就離開(kāi)了那條塵土飛揚(yáng)的小路/媽媽在我的身后站成了一棵樹(shù)/……我是一只陀螺不停地旋轉(zhuǎn)/在命運(yùn)的大地上走過(guò)/在歲月的天空里飛過(guò)//驀然回首  孤單的夜幕中星光點(diǎn)點(diǎn)/我才知道/媽媽的眼眸 

　　我走不出”(《你的眼眸》)，“每一朵雪花上都寫(xiě)著/你的名字/那天  沒(méi)有一條彎彎的小路//媽媽  你是怎樣走的呢/我很小  讀著窗玻璃上的/冰凌花/覺(jué)得很好玩兒/風(fēng)  低低地唱著一首歌/我的夢(mèng)很冷”(《雪中情思》)，“媽媽/今天是你的節(jié)日/讓我像春天的雨滴那樣/向你飄飄//今天我就是春天的一滴雨珠/我要擦亮你墳塋上的小樹(shù)/給你披上節(jié)日的盛裝/讓迎春花給你獻(xiàn)上最美的舞蹈”(《清明》)……這些都是安武林寫(xiě)給母親的詩(shī)語(yǔ)，它們是那么的深情，那么的糾結(jié)人心。孩子是母親一生的愛(ài)，一生的痛，母愛(ài)是最偉大的愛(ài)。反過(guò)來(lái)，這種最偉大的愛(ài)的持有者，某一天一旦永遠(yuǎn)失去了這種愛(ài)，那會(huì)是怎樣的情感與心靈創(chuàng)傷？安武林一直都在用文字從孩子的視點(diǎn)反射母愛(ài)，這個(gè)過(guò)程是那樣的漫長(zhǎng)，已固持成為了其兒童文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)精神原點(diǎn)。

　　“黑褐的窯洞旋轉(zhuǎn)著溫暖/歡喜的炊煙/剛剛爬上窯頂?shù)囊靶訕?shù)/又折了回來(lái)/莫非，它忘記了/一句熱熱烈烈的祝�！�(《生日》)，鄉(xiāng)村貧窮而安詳?shù)娜粘Ｉ�活永遠(yuǎn)刻印在了安武林的頭腦中，游子的路行得有多遠(yuǎn)，懷鄉(xiāng)的心思痛得便有多深。安武林能走出地理上的鄉(xiāng)土，但永遠(yuǎn)走不出的是心靈中的鄉(xiāng)土。

　　四、散文：四季的律動(dòng)，黑豆里的愛(ài)，讀書(shū)的日子——走向未來(lái)的兒童文學(xué)創(chuàng)作

　　散文創(chuàng)作是安武林童詩(shī)情感的另一種延續(xù)與表達(dá)。較之詩(shī)歌，散文在藝術(shù)形式上具有更大的自由度，一定的文字容量與連續(xù)的線性的文字鋪排方式保證了作者更從容的抒情與敘事。散文文體的靈魂在“神”不在“形”，正是“形”的隨意自如使得散文通常成為了作者心靈小憩的驛站。在操作其它文體的間隙，作者有時(shí)會(huì)放松自己，信筆寫(xiě)一些散文，直抒胸臆，文字的情感與思想均指向自身。所以很多時(shí)候，散文可以成為考察作者自己的“真實(shí)”情狀的“文獻(xiàn)資料庫(kù)”，因?yàn)樯⑽耐ǔＪ侵苯愉侁悾�非虛�?gòu)創(chuàng)作，文本敘述者、抒情者與作者同一。因此，對(duì)于那些操作多種文體寫(xiě)作的作家來(lái)說(shuō)，我們可以通過(guò)幾種文體的對(duì)比互證來(lái)更全面見(jiàn)出這個(gè)作家的藝術(shù)風(fēng)格與精神氣質(zhì)。

　　安武林散文寫(xiě)作的題材與立意也有幾個(gè)向度。其一依然是寫(xiě)自然。這部分作品的量很大，語(yǔ)言純美，情感飽滿，外在形式很像散文詩(shī)。是散文，也是詩(shī)。很充分地體現(xiàn)出他在詩(shī)歌領(lǐng)域還不能盡興表達(dá)的跡象，只能通過(guò)散文的擴(kuò)容來(lái)透徹抒寫(xiě)他對(duì)童真自然的高度審美感受力�！端募靖琛芬黄�是很典型的個(gè)案。在這篇按照“春、夏、秋、冬”四個(gè)部分結(jié)構(gòu)的散文里，作者相當(dāng)瀟灑自如地用詩(shī)的語(yǔ)言摹寫(xiě)出四個(gè)季節(jié)迥異的自然意象與不同的生命質(zhì)地。春天里微動(dòng)著各種小生命，滿世界都是生命原初的呼吸與向上生長(zhǎng)的聲音，空氣里到處散發(fā)著歡樂(lè)和愛(ài)的氣息；夏天里的生命慢慢長(zhǎng)大了，一個(gè)季節(jié)都是長(zhǎng)大了的生命連綿不絕的呼喊聲，就像蟈蟈的“哥哥”聲；成熟的生命自然會(huì)安靜下來(lái)，秋天是靜默與沉思的季節(jié)，有收獲的喜悅，但又彌漫著離去的傷感；冬日無(wú)語(yǔ)，蕭條的生命注定了只能在等待，積聚力量，只為那一朵花開(kāi)。等到又一個(gè)季節(jié)輪回，春天再度來(lái)臨的時(shí)候，全世界都開(kāi)始?xì)g呼，而那最亮的嗓子，一定是從孩子的胸腔里迸發(fā)出來(lái)的。安武林在四季歌中悉心捕捉著生命的律動(dòng)，營(yíng)養(yǎng)著他在自然與孩子間發(fā)現(xiàn)的那些最純真的幻想。

　　在散文的藝術(shù)框架內(nèi)，安武林寫(xiě)自然的文字與心情都是舒展的，把他作品的題目集束性并列放置，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“花開(kāi)”是一個(gè)很關(guān)鍵的意象，它被頻繁使用：“桃花朵朵開(kāi)”、“六月花開(kāi)”、“荷花開(kāi)放”、“花開(kāi)的聲音”，看得出，作家以散文面對(duì)世界的時(shí)候，他的心境是何等的“盛開(kāi)”！由此自由的審美情感，作家在以散文的情致抒寫(xiě)自然中孩子的感覺(jué)時(shí)，情與景的和諧一體，人與自然的融通便是相當(dāng)深刻到位了。

　　太陽(yáng)落山了，金黃的麥茬兒上燃燒著的橘黃色的火焰一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅了。

　　星星就要升起，月亮就要升起，露珠就要落下……

　　所有的鳥(niǎo)兒都回家了。

　　我沒(méi)有回家，我站在麥茬兒地里，靜靜地聆聽(tīng)著蟲(chóng)子的鳴叫。

　　——《太陽(yáng)落山了》

　　這是從散文《太陽(yáng)落山了》中摘取的一段，孩子“我”與自然一體的情態(tài)與強(qiáng)烈的生命感受力無(wú)聲地浸透在文字中，所形成的定格的靜音畫(huà)面，呈出了“時(shí)間”的本質(zhì)。

　　以哲思性的隨筆文字表達(dá)自我對(duì)人生諸種命題的思考，是安武林散文寫(xiě)作的第二向度。這其中“愛(ài)”的命題是安武林思考最多的。他在《愛(ài)，是不能忘記的》一篇中寄語(yǔ)小讀者，我們不能忘記那些曾經(jīng)給予我們鼓勵(lì)和幫助的人。他說(shuō)，不能忘記愛(ài)的人，常常是對(duì)人生心存感激的人。常常對(duì)人生心存感激的人，是善良的人。所以安武林希望愛(ài)從小種植在孩子的心中。他在《愛(ài)的操練》中寫(xiě)道，愛(ài)是一盞燈，一盞忽明忽暗的燈。愛(ài)需要你的熱情，更需要你的激情。你會(huì)愛(ài)別人，也得會(huì)愛(ài)自己，愛(ài)是需要操練的。他在《愛(ài)的內(nèi)涵》中寫(xiě)道，愛(ài)的內(nèi)涵，就是那種與所愛(ài)的對(duì)象融為一體的全部投入。愛(ài)的內(nèi)涵，不僅僅是歡樂(lè)，也有痛苦，它是與所愛(ài)的對(duì)象休戚與共的。在人生中，學(xué)會(huì)愛(ài)并努力去愛(ài)，永遠(yuǎn)是第一要義的。安武林對(duì)愛(ài)的理解與思考是自有其深切感受與深刻認(rèn)同的。愛(ài)是世間永恒的主題。對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，愛(ài)更是其文學(xué)生命的靈魂。兒童文學(xué)是愛(ài)的文學(xué)。對(duì)愛(ài)沒(méi)有強(qiáng)烈感受與自覺(jué)思考的人是不適合從事兒童文學(xué)寫(xiě)作的。安武林在哲思性散文中對(duì)愛(ài)的書(shū)寫(xiě)是理性的，與他在其它文體中的感性書(shū)寫(xiě)遙相呼應(yīng)，共同繪就了他大愛(ài)的文學(xué)胸懷。

　　除去愛(ài)，安武林另一個(gè)哲思主題是“幻想”。這是他提供給孩子的與愛(ài)并行的另一種精神能量。他將幻想稱為是“遙遠(yuǎn)的快樂(lè)”。他說(shuō)，幻想是人生的燈塔，總使人在絕望之時(shí)又覺(jué)柳暗花明。人生因幻想而美麗，人生因期待而充實(shí)。我快樂(lè)，是因?yàn)槲蚁矚g幻想。安武林闡述的這個(gè)命題是精髓的。它命中了兒童文學(xué)的思想核心。兒童與成人在存在狀態(tài)上最本質(zhì)的差異便是“幻想與現(xiàn)實(shí)”的對(duì)立。兒童文學(xué)作家只有握住了孩子最根本的精神特征，才能進(jìn)入他們的內(nèi)心世界。在“愛(ài)”與“幻想”兩種情感力量的護(hù)航下，安武林祝愿孩子們“向著太陽(yáng)飛翔”，哪怕我們僅是卑微的“草人”，但只要是一粒種子，我們就絕不會(huì)放棄自己不該放棄的東西。

　　對(duì)故土與家園中親人的思念與懷戀是安武林散文的第三大向度。這與他詩(shī)歌在這一方面的主題是一脈相承的。與詩(shī)歌有所區(qū)別的是，散文給了作家敘事與描述的空間，允許他能用文字記錄與素描鄉(xiāng)土童年記憶中一些難忘的人與事。這些情景與故事深深地刻印在安武林的心靈底片上。他難以忘卻。他寫(xiě)爺爺?shù)牟菝�，爺爺�(shù)氖终龋瑢?xiě)爺爺?shù)挠肋h(yuǎn)離去；寫(xiě)隔壁鄰居的老人，寫(xiě)村子里的丑婆，一個(gè)孩子眼睛里的善良村民；他寫(xiě)飯桌上的槐花，媽媽手工做的鞋子，媽媽古老的故事，寫(xiě)貧困童年之于人美好的精神品格的養(yǎng)成；他寫(xiě)父親，寫(xiě)平凡的鄉(xiāng)下父親對(duì)孩子不會(huì)愛(ài)的愛(ài)……這些童年經(jīng)驗(yàn)都已經(jīng)成為歷史了，生活在今天都市中的孩子很難理解與想象它們，它們是祖輩或父輩的鄉(xiāng)土童年。作家真誠(chéng)地用文字與情感作了精神性的回憶，保留了它們的輪廓與價(jià)值內(nèi)核，讓歷史現(xiàn)實(shí)化，讓歷史持存了下來(lái)。這其中最值得品鑒與分析的文本是他寫(xiě)母親的。

　　安武林有很多寫(xiě)母親、寫(xiě)給母親的文字�？梢砸�(jiàn)出母親在他生命成長(zhǎng)過(guò)程中起著多么重要的作用。藉由寫(xiě)自己的母親，安武林寫(xiě)出的其實(shí)是中國(guó)偉大的鄉(xiāng)土母親。她們的母愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng)的生命態(tài)度生生不息，像古老而肥沃、無(wú)限廣延著的中國(guó)的土地。母親雖然在形體上永遠(yuǎn)離開(kāi)了已經(jīng)長(zhǎng)大的他，但母親的靈魂永遠(yuǎn)寄存在孩子的心底，寄存在大地上的一株植物里�！逗诙估锏哪赣H》是安武林創(chuàng)作的異常感人的一篇散文。四十九歲的媽媽因過(guò)度勞累逝去了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了她的孩子們。我領(lǐng)著弟弟妹妹在那一大片黑豆地里，找啊找啊，就是找不到媽媽，媽媽，你藏在哪兒？明明在寫(xiě)死亡，但作家用刻骨的傷痛與藝術(shù)的筆觸回避了“死”這個(gè)可怕的字眼，而是以民間的、藝術(shù)的想象寫(xiě)出了孩子情感上的真實(shí)。逝去的媽媽藏在黑豆里，她住進(jìn)了黑豆了。這一次她不是在玩捉迷藏，她想清靜，再也不出來(lái)了。鄉(xiāng)土的媽媽一生操持在土地里，她與土地融為一體，她的生命與靈魂永遠(yuǎn)停息在土地里。孩子想念媽媽的時(shí)候只能去土地里，那里生長(zhǎng)著的每一株植物里都有媽媽的影子，媽媽住在最樸實(shí)的黑豆里。黑豆就是媽媽，媽媽就是黑豆。此處藝術(shù)的變形根本不屬于文學(xué)技藝，它只是一種生命情感，是純粹的情感想象。