第五章　西部的新生代(14)

　　經(jīng)歷了西部苦難童年對(duì)自我人格的塑形，李學(xué)斌求學(xué)來到了大城市上海，接受了現(xiàn)代都市文明的浸潤(rùn)，并進(jìn)行了兒童文學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)、寫作、理論批評(píng)研究、編輯等諸方面的文化實(shí)踐，所有這些培養(yǎng)出一個(gè)具備前瞻的兒童文學(xué)理念、徹底的兒童本位思想的兒童文學(xué)專業(yè)人士。最為可貴的是，窮苦西部錘煉而成的堅(jiān)強(qiáng)人格，一旦與現(xiàn)代都市文明接軌，便釋放出其巨大的精神能量，輻射于當(dāng)代青春期的少男少女。李學(xué)斌熟悉當(dāng)下孩子的生活內(nèi)容與節(jié)奏，了解他們心靈世界活動(dòng)的曲曲折折，所以這類作品總是洋溢著鮮活的生活氣息，以一個(gè)或幾個(gè)主人公在青春期發(fā)生的重要事件來結(jié)構(gòu)故事，中心內(nèi)容為人物情感、心靈內(nèi)部的斗爭(zhēng)，個(gè)體行為與環(huán)境的沖突，通過必不可少的走出雨季的過程，青春純美、亮麗的內(nèi)涵得到闡釋�！赌泻⒉患拍�》、《走過雨季》、《錯(cuò)位》、《其實(shí)我不懂你的心》等都是這一范式的寫作。新近出版的長(zhǎng)篇《我在哪里錯(cuò)過了你》對(duì)這一創(chuàng)作理念更有充分的體現(xiàn)。

　　小說講述了酈山中學(xué)高一(2)班一個(gè)學(xué)期的故事，在一個(gè)多災(zāi)多難的春天里一群青春年少的孩子所經(jīng)受的從肉體到靈魂的震顫和洗禮。故事始于獨(dú)出心裁的學(xué)期“開幕式”，終于別開生面的“告別式”，這個(gè)獨(dú)立時(shí)段里“意義事件”的有效呈現(xiàn)，完美地搭建了小說立體豐滿的客體世界。

　　處于青春期的少年，開始進(jìn)入埃里克森所謂的“同一性危機(jī)”時(shí)期，與人生其它的關(guān)鍵階段相比，這一時(shí)期是關(guān)鍵中的關(guān)鍵，在個(gè)體成長(zhǎng)的心理社會(huì)階段處于“自我統(tǒng)合－角色混亂”這樣的積極－消極的維度之間，在相應(yīng)的性心理發(fā)展階段屬于“兩性期”。構(gòu)建同一性是指此時(shí)的青少年開始試圖追尋一些問題的答案：我是誰？我在社會(huì)中的位置如何？我將來的生活朝哪個(gè)方向發(fā)展？自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與健康人生目標(biāo)的確立會(huì)導(dǎo)致持久的人格角色，相反則是對(duì)未來成人角色的迷茫，能否走向快樂的成人生活這里是關(guān)鍵的一步。同一性是在具體的社會(huì)經(jīng)歷中構(gòu)建的，家長(zhǎng)、教師、相關(guān)的一切社會(huì)文化因素在其中起著巨大的作用。在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，孩子的同一性怎樣建構(gòu)著實(shí)充滿了不可知性，心理沖突解決的途徑與心理活力恢復(fù)的程度某種意義上真是難以估測(cè)的。這一切進(jìn)入可控制、常態(tài)的科學(xué)發(fā)展模式的關(guān)鍵在家庭、學(xué)校、相關(guān)的積極社會(huì)力量，他們?yōu)楹⒆拥臉?gòu)建引領(lǐng)航向，注入力量。準(zhǔn)確點(diǎn)說，同一性危機(jī)是社會(huì)的危機(jī)，孩子不過是執(zhí)行的主體。兒童文學(xué)是幫助孩子成長(zhǎng)的文學(xué)，面對(duì)不同年齡的寫作需要幫助解決的具體問題是各異的，這也正構(gòu)成了兒童文學(xué)這一藝術(shù)形式充沛富裕的精神資源。作為青春文學(xué)寫作的立場(chǎng)，李學(xué)斌的兒童文學(xué)理念是自覺而明晰的，他所秉承的這類文學(xué)范式中的問題意識(shí)是突出而深刻的，一個(gè)兒童文學(xué)家必需的人文關(guān)懷精神，進(jìn)而藝術(shù)實(shí)踐中的具體化在李學(xué)斌完全落實(shí)了。作品集中表現(xiàn)了同一性危機(jī)時(shí)期這一群少年人的真實(shí)狀況，心靈內(nèi)部發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，困惑與痛苦，但他們?cè)诩皶r(shí)而有效的社會(huì)幫助中走過了雨季，邁出了泥濘，送走了多災(zāi)多難的春天，青春的夢(mèng)想在廣闊的星系中又熠熠閃光了。

　　值得肯定的是作家此類作品可讀性與文學(xué)功能性的和諧統(tǒng)一。本篇小說可讀性強(qiáng)的原因之一就在于它反映生活的真實(shí)性、時(shí)代性、問題性，少年人萌動(dòng)心理的細(xì)描，異性交往事件的點(diǎn)滴呈現(xiàn)，相異甚大的自尊的碰撞，個(gè)性氣質(zhì)的多元形態(tài)，社會(huì)文化空間的背景處理等等，這些都保證了讀者對(duì)故事的好奇感，信任感，終至閱讀的有效性；從詩藝的角度來說，作家堅(jiān)守的是最傳統(tǒng)的文學(xué)寫作方式：完整的故事構(gòu)架，引人的情節(jié)敘事，生動(dòng)的人物造型，豐富的細(xì)節(jié)描寫，入微的情感傳遞，不故弄玄虛，不扭捏作態(tài)，最平實(shí)的文學(xué)理念還原了最真實(shí)美好的文學(xué)感覺，這個(gè)現(xiàn)象耐人尋味。

　　近年來，在文學(xué)商業(yè)化大行其道的背景下，青春寫作是當(dāng)代文壇或兒童文學(xué)界頗為流行的潮流，是最易引起轟動(dòng)效應(yīng)，贏得賣點(diǎn)，擁有最大多數(shù)讀者群的文學(xué)類型。這一文學(xué)形態(tài)在喧囂熱鬧的發(fā)展中也存在諸多問題，最核心表現(xiàn)在作家人文精神的普遍失落，創(chuàng)作基于個(gè)人功利目的，對(duì)生活內(nèi)容作平面化、淺表化的自由處理，文學(xué)不承載個(gè)體、社會(huì)、民族、國(guó)家發(fā)展進(jìn)步的意義、價(jià)值問題，不觸及理想，不提供精神力量支撐。一定程度上能夠?qū)懗霎?dāng)下社會(huì)情境中一批青春期少男少女較為典型的生活情態(tài)，但由于作家主體精神視界的局限與文化使命的缺席，作品審美理想囿于“小我”情感的宣泄，與脫離社會(huì)實(shí)體的所謂精致唯美的生活圖景的營(yíng)建，嚴(yán)重遮蔽覆蓋了人類實(shí)現(xiàn)生活理想世界所必需的積極、能動(dòng)的屬“人”的維度的東西。總體講，青春寫作需要反思文學(xué)本體論、價(jià)值論等根性命題，牽動(dòng)個(gè)體世界觀、人生觀等精神更新的訴求。

　　在當(dāng)下的社會(huì)語境中，青春寫作亟需注入的是父性的文化價(jià)值關(guān)懷。青春不是放縱自我的任情表演，不是水晶泡泡的虛幻構(gòu)念，不是溫柔之鄉(xiāng)的無限眷戀，青春不要逃避，不要詰難，不要拋棄，它需要引領(lǐng)。青春期不僅是青春期個(gè)體的，更是整個(gè)社會(huì)的，我們要反思的是整個(gè)社會(huì)環(huán)境，如直接環(huán)境家庭、鄰居、學(xué)校，以及更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)——社會(huì)價(jià)值體系、文化語境、國(guó)家政策等對(duì)這一時(shí)期的青少年健康發(fā)展的影響。兒童文學(xué)人是有關(guān)這一文化使命的重要力量。李學(xué)斌在此點(diǎn)上具有自覺的意識(shí)，我們欣喜地看到一個(gè)新生代兒童文學(xué)作家覺醒了的父輩文化意識(shí)，是怎樣逐漸成熟穩(wěn)健起來而蘊(yùn)含在他的作品中的。這也可以作為一種文化信號(hào)，反映出60－70年代這一代人已經(jīng)或者正在從子輩的文化身份淡出，而進(jìn)入作為培育、影響未來一代發(fā)展的主體社會(huì)力量時(shí)期。當(dāng)下兒童文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀也愈益明確地映現(xiàn)出這一特征。在這種背景下，這一代際兒童文學(xué)人對(duì)未來一代發(fā)展所秉承的價(jià)值關(guān)懷意識(shí)便顯得重要而迫切起來。

　　四、更為開闊的文學(xué)視野的形成

　　以父性的文化價(jià)值關(guān)懷立場(chǎng)去掃描社會(huì)，更多現(xiàn)實(shí)兒童的存在境遇涌入了作家的視界，《蔚藍(lán)色的夏天》(2006)是李學(xué)斌另一可貴的探索，該作獲得第七屆(2004-2006)全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

　　《蔚藍(lán)色的夏天》是一部關(guān)于農(nóng)民工孩子成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義小說�，F(xiàn)實(shí)主義兒童小說在中國(guó)具有廣闊的發(fā)展空間，《蔚藍(lán)色的夏天》所透視探問的新題材領(lǐng)域，它所表達(dá)反映出的中國(guó)一類兒童的生存樣式及生活理想狀態(tài)，以及因其浸潤(rùn)了作者獨(dú)特的審美視點(diǎn)而生成的內(nèi)在性的詩意審美力量等，都有力地參證了這一點(diǎn)。

　　農(nóng)民工孩子是城市生活中一個(gè)重要的群落。先定的文化身份已然配置了他們邊緣的存在方式。如何讓全社會(huì)關(guān)注起這個(gè)特殊的弱勢(shì)群體，讓現(xiàn)代文明城市以開放和寬容的胸懷接納這些天真的孩子，讓“城與鄉(xiāng)”在理解與對(duì)話中走向和諧的人際生態(tài)，讓所有孩子擁有健康快樂的童年，就是李學(xué)斌設(shè)計(jì)這一作品題旨的基本立場(chǎng)。

　　現(xiàn)實(shí)主義兒童小說雖屬兒童文學(xué)創(chuàng)作中的重頭，但也是最具難點(diǎn)的文體領(lǐng)域。作家所遭遇的一個(gè)核心問題是如何處理所謂的“真實(shí)性”問題，這在作品中則最終體現(xiàn)為作家的價(jià)值態(tài)度和他所賦予生活的文化意義。這是我們判定一部?jī)和�文學(xué)是否適宜于孩子的關(guān)鍵指數(shù)。毫無疑問，《蔚藍(lán)色的夏天》涉獵了非�，F(xiàn)實(shí)的題材，它可能關(guān)注的生活范圍具有極大的豐富性與復(fù)雜性，如何聚焦、取舍，生成審美世界，對(duì)作家來說是相當(dāng)有挑戰(zhàn)性的藝術(shù)難題。

　　很欣賞的是李學(xué)斌對(duì)他的審美對(duì)象所采取的自然進(jìn)入的方式。這個(gè)作品是以“我”——樂梟，與弟弟“樂凱”的敘事視線來結(jié)構(gòu)故事的。小說一開筆就是生活在農(nóng)村的“我與弟弟”之間有趣的童年故事，以及順帶的家庭背景的引出。作家以嫻熟的掌控兒童小說敘事的筆力寫出了農(nóng)村孩子的生活內(nèi)容，并于其中內(nèi)蘊(yùn)一種自然諧和的童年意境。然后寫孩子們隨父母謀生手段的變更來到了城市，他們?cè)鯓釉凇八�者”視野中逐步重建自我身份，尋回存在的�?quán)利與尊嚴(yán)的過程。小說所指涉的具體現(xiàn)實(shí)雖然是深沉而凝重的，而作家以特定的價(jià)值立場(chǎng)，所處理的農(nóng)民孩子的生活視界則是透明的。作品人物雖處身艱難而不頹敗，雖受屈辱而不妥協(xié)，生活的溫暖與感動(dòng)隨處透射于辛苦勞作的日子里，這就是作者所執(zhí)意表現(xiàn)的普通人性的光輝。

　　現(xiàn)實(shí)主義兒童小說的審美魅力在于作品所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)更容易為孩子產(chǎn)生身份認(rèn)同。一部作品就是作家提供給孩子觀看世界的一種角度，通過理解與體驗(yàn)作品主人公所需面對(duì)與解決的人生問題，孩子擴(kuò)展了見識(shí)，深化了同情心，同時(shí)更讓他們替代性地經(jīng)驗(yàn)生活，學(xué)會(huì)怎樣看待身邊的人與事，進(jìn)而注視與反思自我，累積生存智慧，培養(yǎng)對(duì)世界健康的情感與愿望。文學(xué)是最便捷最深刻的引領(lǐng)孩子體驗(yàn)世界的方式。李學(xué)斌通過樂梟與樂凱的故事，展露出喧囂的都市中為人們所遮蔽了的平民生活的一角。作家沒有以至高的視點(diǎn)去俯視這個(gè)家庭，也不采取外來者闖入的視角來驚現(xiàn)它。而是讓平凡的生活現(xiàn)實(shí)自身敞開，呈現(xiàn)一種質(zhì)樸而富含尊嚴(yán)的人生姿態(tài)，這才是最真實(shí)，對(duì)孩子最有啟示力的有價(jià)值的人生。

　　雖然是兒童小說，解決的主要是兒童問題，但《蔚藍(lán)色的夏天》更深刻的東西是在兒童之外。故事寫的是樂梟和樂凱在理解和應(yīng)對(duì)他們自己與環(huán)境的過程中自我人格力量的尋覓與獲得，故事也表現(xiàn)了外在社會(huì)力量對(duì)他們的寬容與理解。但作家重彩處理的是農(nóng)民工自身以他們的社會(huì)良心或責(zé)任心對(duì)孩子的教育。這是透明的童年最本源厚重的力量，也是最能引起當(dāng)下社會(huì)文化界慎思的話題。

　　在當(dāng)下浮躁的文學(xué)語境中，李學(xué)斌以父性關(guān)懷的價(jià)值立場(chǎng)確立了其嚴(yán)肅純正的兒童文學(xué)寫作姿態(tài)，達(dá)到了一種以文學(xué)的途徑努力介入教育與發(fā)展兒童的文化事業(yè)的價(jià)值高度。這一理念目前已輻射于其各種題材、各類風(fēng)格的兒童小說寫作中�！短焓箾]有長(zhǎng)大》(2007)則是他在幻想小說領(lǐng)域的第一次嘗試與突破。

　　故事的主人公是小不點(diǎn)兒女孩貝爾迪，她因個(gè)頭矮小而屢遭同學(xué)的恥笑，生活在自卑的陰影中而不得解脫。這是孩子世界中真實(shí)的“平民”狀態(tài)，它恒久、頑固地以各種變體寄居在多數(shù)普通孩子的世界里，而較少受到成人的關(guān)注。它在多大程度上會(huì)影響一個(gè)孩子未來健全人格的養(yǎng)成與幸福生活的獲得，僅憑經(jīng)驗(yàn)事實(shí)去推測(cè)與判斷，就會(huì)是令人嘆息的結(jié)果。但是最遺憾的是個(gè)體均有一次性的生命過程，生活拒絕提供假設(shè)與重復(fù)。成人如果不能在教育與引導(dǎo)孩子的每一個(gè)時(shí)機(jī)落實(shí)真正具體的心靈關(guān)懷，這些孩子的未來人生境遇就是一個(gè)純屬“個(gè)人造化”的自然過程了�？涩F(xiàn)實(shí)生活中人們卻一直在漠視這個(gè)最為簡(jiǎn)單不過的道理。李學(xué)斌在此的文化角色不過是一位慈愛的父親，引領(lǐng)著這些孩子慢慢地走出陰影。

　　李學(xué)斌一直能立足兒童本位，真誠地面對(duì)現(xiàn)實(shí)中兒童的精神困境去創(chuàng)設(shè)他的文學(xué)世界，因此才能一次次構(gòu)造出內(nèi)涵深廣的兒童文學(xué)主題故事。從表現(xiàn)走出青春期危機(jī)的《我在哪里錯(cuò)過了你》，到反映農(nóng)民工孩子成長(zhǎng)的《蔚藍(lán)色的夏天》，以及到培養(yǎng)“小不點(diǎn)兒”孩子自信的《天使沒有長(zhǎng)大》，每一次的題材開掘都可真正見出作家的良苦用心，一名新生代兒童文學(xué)作家的父性價(jià)值關(guān)懷立場(chǎng)。

　　除去對(duì)兒童文學(xué)的價(jià)值觀做透徹闡釋外，《天使沒有長(zhǎng)大》也進(jìn)一步體現(xiàn)出作家對(duì)兒童文學(xué)“文學(xué)性”的深刻反思與藝術(shù)上的自覺突破。為適應(yīng)孩子的心理活動(dòng)特征，創(chuàng)建快樂閱讀機(jī)制，保證文學(xué)接受的有效性，作家引入了幻想故事的奇異元素來結(jié)構(gòu)情節(jié)。貝爾迪父母的“超現(xiàn)實(shí)”身份與特異的能量保證了故事奇跡的合理性與邏輯性，而創(chuàng)建奇跡的途徑與手段又有十足的游戲性與孩子味，這都屬于孩子式的精神感覺過程。但是作品更深的美感張力則又依賴于作家對(duì)孩子與大人兩種價(jià)值主體維度的難度處理。

　　新時(shí)期以來，我國(guó)兒童文學(xué)在肯定、張揚(yáng)兒童的主體性方面展開了持續(xù)的努力并獲得了積極的成績(jī)。但與此同時(shí)，在面對(duì)兒童文學(xué)中的成人主體性問題方面卻陷入了尷尬的境地，突出表現(xiàn)在成人的“偽主體性”特征的創(chuàng)造上，導(dǎo)致讀者審美判斷上成人形象的“虛假”感。面對(duì)主動(dòng)、能動(dòng)、敢動(dòng)的孩子們，“父親”形象似乎無所適從，或被瓦解或不真實(shí)地隨孩子一起旋舞�！案赣H”整體不在場(chǎng)，沒有生命活力。

　　在李學(xué)斌的筆下我們看到了一個(gè)真實(shí)的父親。貝加爾本是個(gè)戴罪之人，由于父輩前世的錯(cuò)誤，帶來了貝爾迪“身矮”的苦惱。為解決孩子的自卑情結(jié)，父親貝加爾經(jīng)歷了痛苦的心靈懺悔，抵御了服罪后“仙境”的自在，艱難地承擔(dān)起了作為一個(gè)“人間”父親的愛和責(zé)任，去為貝爾迪創(chuàng)造生命的奇跡。作品通過貝加爾的自述日記坦誠地呈現(xiàn)了一個(gè)父親的心跡，如此的敘事視角在當(dāng)下兒童文學(xué)中是少見的。正是在父親安排的神奇小不點(diǎn)兒男孩霍巴的陪伴下，在對(duì)父親“心情”的體悟下，貝爾迪終于掙脫了自卑的陰影，成為一個(gè)自信、陽光、受他人關(guān)注的健康女孩兒。通過平凡人物小不點(diǎn)兒貝爾迪不平凡的經(jīng)歷，作家欲圖實(shí)現(xiàn)的是更多小不點(diǎn)兒的“身份認(rèn)同”。不管生活給予我們?cè)鯓拥纳�存現(xiàn)實(shí)，每一個(gè)孩子都是父母的“天使”，都是“天使”的孩子，都能擁有一顆天使的心，都有微笑和愛的力量，而這一切，需要他們身邊我們這些“父親”們的給予。而對(duì)那些非小不點(diǎn)兒的孩子們，作家要培育他們的是體驗(yàn)、理解、同情他人和世界的能力。在交往與對(duì)話中，所有的孩子都一起健康成長(zhǎng)。

　　幻想故事能生成對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的新的洞察力，它以獨(dú)特的視角為孩子顯影了一個(gè)充滿內(nèi)力的世界，這是現(xiàn)實(shí)性的故事所無力企及的。神力、魔力等超現(xiàn)實(shí)性的元素很大程度上對(duì)孩子是一種基本訴求，李學(xué)斌經(jīng)歷了十年的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，終于又錘打出了幻想小說的優(yōu)秀之作，這是非常難得的。這一次幻想世界的生成是對(duì)作家文學(xué)想象與表達(dá)能力的再一次有力證明。

　　[1] 李利芳、楊紅櫻：《讓科學(xué)走進(jìn)兒童文學(xué)》，對(duì)話時(shí)間：2006年8月。

　　[2] Carol M. Butzow and John W. Butzow.Exploring the Environment Through Children’s Literature. Colorado:Teacher Ideas Press, 1999,Preface。

　　[3] 李利芳，楊紅櫻：《讓科學(xué)走進(jìn)兒童文學(xué)》，對(duì)話時(shí)間：2006年8月。

　　[4]［德］馬丁·布伯著，陳維綱譯：《我與你》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年12月第1版。

　　[5] 這是從一個(gè)對(duì)中小學(xué)生的閱讀調(diào)查中獲得的，載楊紅櫻：《由〈女生日記〉引發(fā)出來的——我寫〈男生日記〉》，《男生日記·序》。

　　[6] 楊為民、楊紅櫻：訪談《楊紅櫻：在現(xiàn)實(shí)和幻想的世界里快樂穿梭》，載《中國(guó)新聞出版報(bào)》2006年5月30日。

　　[7]［美］S·阿瑞提：《創(chuàng)造的秘密》，遼寧人民出版社1987年版，第61頁。