張煒：帶著驚詫和痛楚寫出《獨(dú)藥師》
“獨(dú)藥師”帶著新奇神秘又傳統(tǒng)古典的氣息撲面而來(lái)。
誰(shuí)是誰(shuí)的“獨(dú)藥師”？張煒沒(méi)有給出任何答案，卻似乎給出了無(wú)限豐富的答案。講述養(yǎng)生世家的故事，題材本身占了三分先機(jī)；主人公一波三折的情愛描寫和詩(shī)意的語(yǔ)言，又依據(jù)珍貴史料，更使作品元?dú)獬渑?，具有了?dú)特的價(jià)值和足夠的吸引力。
“我個(gè)人給自己定的規(guī)矩，就是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在心里至少要埋藏15年，就像釀酒一樣，年頭短了不醇厚。我心里還有新作品的種子，等待它們萌發(fā)?！睆垷樥f(shuō)，《獨(dú)藥師》在他心里已醞釀多年。
小說(shuō)講述了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)正經(jīng)歷“數(shù)千年來(lái)未有之變局”，基督教登陸東部半島，教會(huì)學(xué)校及西醫(yī)院初步興起，半島地區(qū)首富和養(yǎng)生世家的季府面臨空前挑戰(zhàn)。季府主人、“獨(dú)藥師”第六代傳人季昨非陷入到長(zhǎng)生、革命、愛欲的糾纏之中，苦悶又彷徨?！丢?dú)藥師》的故事有著歷史的依據(jù)。基督教在中國(guó)北方最早的登陸地是山東膠萊河?xùn)|部半島，半島即成為東西方文化沖突最劇、儒釋道基督四大宗教相融合、相對(duì)峙的前沿地區(qū)。這里是同盟會(huì)北方支部所在地，也是革命黨人與清廷發(fā)生最激烈決戰(zhàn)的地帶?！丢?dú)藥師》用簡(jiǎn)潔且富有張力的語(yǔ)言描述了半島地區(qū)養(yǎng)生世家的傳奇故事，因此在故事性和可讀性上更勝一籌。
“謹(jǐn)將此書，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈。”張煒在扉頁(yè)如此鄭重題寫。他說(shuō)，書中的倔強(qiáng)人物太多了，他們的命運(yùn)，特別是犧牲，都與這種性格有關(guān)。他憐惜古今所有的倔犟人物，愿意把這部心血之作題獻(xiàn)給他們?！耙?yàn)樗麄兤鸫a不是機(jī)會(huì)主義者，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)很讓人尊敬?！?/p>
要謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎地對(duì)待歷史
讀書報(bào)：小說(shuō)中革命家徐竟的原型徐鏡心，是同盟會(huì)創(chuàng)始人之一，被孫中山委任為山東主盟人。徐鏡心以及半島地區(qū)對(duì)辛亥革命成功的貢獻(xiàn)巨大，但相對(duì)來(lái)說(shuō)很少被關(guān)注?！丢?dú)藥師》的貢獻(xiàn)之一，就是讓讀者重新認(rèn)識(shí)了當(dāng)年與黃興、宋教仁齊名的徐鏡心，這是否也是您的寫作目的之一？您覺(jué)得自己真正理解他了嗎？
張煒：我寫《獨(dú)藥師》的目的很難用幾句話簡(jiǎn)單概括，許多時(shí)候并不是十分清晰的。我相信真正意義上的文學(xué)寫作，其動(dòng)機(jī)常常是復(fù)雜的，作者自己難以說(shuō)得條理分明。一本書客觀上起到了什么作用，洋溢和透露出什么意味，那大概是另一回事。說(shuō)到對(duì)一些歷史人物的評(píng)價(jià)，也是困難的。特別是那些壯懷激烈的勇士，時(shí)過(guò)境遷，今天的人們已經(jīng)很難理解他們了。實(shí)在說(shuō)，我并不十分理解書中的徐竟，常常是帶著無(wú)比的好奇去寫他。我當(dāng)然要盡可能地去理解筆下的人物，他在我眼里是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“人”的平均值和最大公約數(shù)的時(shí)代的“異人”。盡一切努力去貼近歷史，設(shè)法進(jìn)入當(dāng)年的語(yǔ)境，去細(xì)細(xì)地體味和猜悟，也只能如此了。徐竟也是一個(gè)十分愛惜自己身體的人，卻隨時(shí)準(zhǔn)備將這身體獻(xiàn)給革命。這種人物我們大概不會(huì)感到陌生，但要真正理解他們可能也不太容易。
讀書報(bào)：《獨(dú)藥師》書寫了一段鮮為人知的歷史。我想大多數(shù)讀者可能是通過(guò)閱讀小說(shuō)，才知道基督教最早的登陸地在半島、懷麟(書中改為麒麟)醫(yī)院比洛克菲勒基金會(huì)創(chuàng)辦的北京協(xié)和醫(yī)院還早二十年等歷史。這使我們重新認(rèn)識(shí)半島以及半島悠久的歷史和革命英雄人物。作為山東作家，在寫作中是否也充滿自豪？
張煒：寫到這段歷史會(huì)有一些感動(dòng)，也會(huì)有一些訝異。我只能說(shuō)那片土地上的人，特別是當(dāng)年的人，激情之大往往出人意料。他們那時(shí)候竟然會(huì)這樣地激烈和沖動(dòng)，果決勇毅地干出了一些大事，也付出了驚人的代價(jià)。他們對(duì)現(xiàn)代文明做出巨大貢獻(xiàn)的同時(shí)，也留下了一些令人費(fèi)解的東西，包括深深的遺憾。我們今天的人面對(duì)那段歷史不光是自豪地緬懷，也會(huì)有其他種種思緒產(chǎn)生。人的勇氣可以如此呈現(xiàn)、生命可以這樣表達(dá)，這對(duì)于一個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代的人來(lái)說(shuō)將是不可思議的。我是帶著驚詫和痛楚寫出了這本書的。
讀書報(bào)：《獨(dú)藥師》的很多人物，都有真實(shí)的原型。這對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，是否也如帶著鐐銬的舞蹈而產(chǎn)生某種程度的束縛，或是完全不受影響？
張煒：寫作中，通常描敘對(duì)像離我們?cè)竭h(yuǎn)也就越困難，因?yàn)橛性S多東西我們不熟悉，每前進(jìn)一步都有顧忌。這就不得不做許多功課，爭(zhēng)取不犯或少犯知識(shí)性的錯(cuò)誤。關(guān)于過(guò)去的知識(shí)越多，敘述的障礙也就越少。那些人的語(yǔ)言環(huán)境與我們當(dāng)代不同，這要引起我們極大的注意。人是語(yǔ)言動(dòng)物，語(yǔ)言環(huán)境有了差異，其他許多方面的差異也就隨之出現(xiàn)了。語(yǔ)言同樣具有決定意義，這一定會(huì)體現(xiàn)在生活細(xì)節(jié)中：用另一種語(yǔ)氣和聲調(diào)說(shuō)話的人，行事方式必然不同，心理也會(huì)不同。不過(guò)他們究竟與我們當(dāng)代人有哪些不同，這是需要仔細(xì)考慮的。
讀書報(bào)：《獨(dú)藥師》的醞釀和寫作都經(jīng)歷時(shí)間的沉淀。如何把養(yǎng)生、革命、愛情融入其中，又能準(zhǔn)確巧妙地傳達(dá)您的思想，考慮最多的是什么？
張煒：在二十多年的構(gòu)思籌劃中，一開始只是將邱琪芝這個(gè)養(yǎng)生大家作為一個(gè)很不重要的角色去處理，就連主人公季昨非也是一個(gè)從屬的小角色。當(dāng)時(shí)書中只是設(shè)定了一個(gè)“獨(dú)藥師”，還有他身邊這一類朋友。那時(shí)準(zhǔn)備正面去寫革命黨人的重大活動(dòng)和犧牲，是一部所謂的波瀾壯闊的“大書”。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)革命黨的所有行動(dòng)，都與半島“獨(dú)藥師”們的理念和行為發(fā)生了很大沖突，有時(shí)候甚至是水火不容。我漸漸發(fā)現(xiàn)，寫出種種沖突也許才是更重要的，那樣也就寫出了革命，并且有可能從一個(gè)較少采用的視角和維度展現(xiàn)了“革命”，看到通常不容易發(fā)現(xiàn)的“革命”。于是我將“獨(dú)藥師”和他的朋友們做了主人公，原準(zhǔn)備正面書寫的無(wú)限復(fù)雜的內(nèi)容，則全部放到了“管家手記”中。我不想確定地傳達(dá)自己的思想，只是要展現(xiàn)和呈現(xiàn)。不過(guò)我對(duì)書中“愛”這種事還是敢于確定的，我贊同他們極純潔極熱烈的情感。
讀書報(bào)：通過(guò)革命獲得新生，還是通過(guò)養(yǎng)生獲得永生，《獨(dú)藥師》的寫作觸及民族精神中非常深的根脈。任何時(shí)代都會(huì)有屬于那個(gè)時(shí)代的“革命”，在時(shí)代大潮里，什么才是最重要的，大概每個(gè)讀者都會(huì)從書中找到自己的答案。那么您最想告訴讀者的是什么？
張煒：我想告訴自己：千萬(wàn)不能總是隨著某個(gè)時(shí)期的潮流簡(jiǎn)單地追趕，比如一窩風(fēng)地否定或肯定什么；要謹(jǐn)慎又謹(jǐn)慎地對(duì)待歷史，多多思考，而不能匆忙地做出結(jié)論。悖論出現(xiàn)時(shí)，那就不妨凝視它直面它。珍惜生命才是第一位的，因?yàn)槊總€(gè)生命只有一次。革命者說(shuō)正是為了珍惜才犧牲；教化論者認(rèn)為暴力從來(lái)不曾解決問(wèn)題；養(yǎng)生者主張獨(dú)立于世，盡管這難上加難……書中的慨嘆太多了，因?yàn)槿松D難了。
心中并沒(méi)有認(rèn)可一個(gè)“獨(dú)藥師”
讀書報(bào)：小說(shuō)的語(yǔ)言持續(xù)了以往的干凈、準(zhǔn)確、凝煉和詩(shī)意，不同的是基本語(yǔ)感充滿近代小說(shuō)的氣息，尤其是《管家筆記》部分。這樣的語(yǔ)言對(duì)于習(xí)慣當(dāng)代文學(xué)閱讀的讀者大概是新鮮的，于您來(lái)說(shuō)是否也是一次獨(dú)特的感受？
張煒：作家的語(yǔ)言只能是他自己一貫的氣息，若有一點(diǎn)點(diǎn)改變，也是根據(jù)寫作的需要，進(jìn)入這一本所需要的“調(diào)性”而已。主語(yǔ)調(diào)總是自己的，副語(yǔ)調(diào)將從屬于主語(yǔ)調(diào)。每本書都可能是一個(gè)副語(yǔ)調(diào)的延伸，最終通向作者的主語(yǔ)調(diào)。一場(chǎng)找不到韻率的寫作是痛苦的，它往往使一次本該是有模有樣的敘述難以進(jìn)行下去。如果將寫作比喻成一次演奏，那么既不能有一點(diǎn)花哨也不能過(guò)于華麗，更不能讓聲動(dòng)全場(chǎng)的高音一直往上冒：當(dāng)高音從頂部的極限往下體面地滑行時(shí)，大概才是最為動(dòng)人心弦的部分。
讀書報(bào)：《管家手記》雖只是作為附錄，但是鋪陳著以反清革命為背景的歷史底色?！肮芗沂钟洝笔峭耆鎸?shí)的嗎？
張煒：“管家手記”全都是真實(shí)的，只是有個(gè)別人物為了和正文統(tǒng)一起來(lái)，不得不使用化名。其實(shí)大部分歷史人物都沒(méi)有必要虛擬，他們真實(shí)的行為脈絡(luò)是清晰無(wú)誤的。寫這部分涉及到一些所謂的“功課”，很是麻煩。讀者可以想象這個(gè)手記是文史部門后來(lái)搞來(lái)的，是他們從管家的后人手中找來(lái)的，或者讓他的后人再補(bǔ)充完整了一遍，因?yàn)橐怨芗业纳矸?，他在?dāng)年也不可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的全局、對(duì)一些細(xì)節(jié)有這樣詳盡無(wú)誤的把握。
讀書報(bào)：您將養(yǎng)生四訣的靜態(tài)訓(xùn)示，化為動(dòng)感的“吐納、餐飲、吃喝、意念”，這使作品超越了有關(guān)欲望與愛情、中醫(yī)與西醫(yī)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)模式，指向了情義、擔(dān)當(dāng)、造福等天人之際不老的歸一境界。這一指向，是否與您對(duì)傳統(tǒng)文化的研究有關(guān)？
張煒：中國(guó)文化的精義起碼有一部分藏在養(yǎng)生術(shù)中，當(dāng)然其中也有很可怕的東西。我在書中讓主人公們以極為厭惡的口氣談到的“習(xí)氣”，就是指這一類極壞的東西。這些粘粘糊糊的東西直到今天的數(shù)字時(shí)代也仍然未能絕跡，大概是最令人厭惡的劣根部分。東方文明令西方文明著迷的方面，有人認(rèn)為是深不見底的神秘主義，這是不準(zhǔn)確甚至是錯(cuò)誤的理解。西方的理性觸摸到的東方，才是他們的真正興趣所在。
讀書報(bào)：小說(shuō)涉及了東方神秘主義中如“意”、“氣”、“長(zhǎng)生術(shù)”等。如何駕馭這些元素，需要相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)能力和人生格調(diào)。您是怎么把握的？
張煒：寫到虛幻的部分，好像只有感性才能把握的東西，我是最小心謹(jǐn)慎的。這一點(diǎn)都不能存有僥幸，不要以為模糊一下就過(guò)去了，這可不行。我仍然十分倚重理性：我被深刻地說(shuō)服了之后，才敢于去呈現(xiàn)它的萬(wàn)分之一。
讀書報(bào)：《獨(dú)藥師》的出現(xiàn)，其實(shí)是給現(xiàn)代社會(huì)開出了一劑藥方。對(duì)于誰(shuí)是“獨(dú)藥師”，每個(gè)人會(huì)有自己不同的理解。多種層面理解的可能性，豐富了作品的發(fā)散維度，您心中的“獨(dú)藥師”是什么，能夠概括嗎？
張煒：其實(shí)我心中并沒(méi)有認(rèn)可一個(gè)“獨(dú)藥師”。用一味“獨(dú)藥”解決根本的或所有的問(wèn)題，那是值得懷疑的。但藥與藥的區(qū)別總是存在的，良藥與苦藥與毒藥，這必須分清才好。歷史不能一再重復(fù)，生命只有一次。只要是真正珍惜生命的人，一定會(huì)極審慎地選擇人生藥方。
所有的文字都沒(méi)有脫離半島文化
讀書報(bào)：獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，您推出了《半島哈里哈氣》《少年與?！贰渡倌牯~王》等兒童文學(xué)作品，《少年魚王》一年內(nèi)先后15次入選各大媒體的圖書推薦榜。很多媒體稱之為是您的寫作“轉(zhuǎn)型”。這么說(shuō)準(zhǔn)確嗎？
張煒：我一直根據(jù)自己的興趣，比如所謂的“創(chuàng)作沖動(dòng)”寫下去。文學(xué)寫作的策略是最不足取的，而要始終由心盡性才好。我一寫到童年的心情和事跡，仿佛自己又回到了童年，這是很值得珍視的一次機(jī)會(huì)。我會(huì)時(shí)而回到童年，時(shí)而回到青年或老年。將人生的不同境遇不同語(yǔ)境用想象的觸角去撫摸一遍，是正常的也是幸福的。
讀書報(bào)：《尋找魚王》是關(guān)于成長(zhǎng)的傳奇故事。小說(shuō)里神秘莫測(cè)的“魚王”可以是人，可以是魚，故事中蘊(yùn)藏著豐富的意象和隱喻，充滿著人生智慧。在兒童文學(xué)寫作中您有何獨(dú)到的體會(huì)？
張煒：少年兒童作為生活的角色，在作品中也必不可少。作家把他們當(dāng)成專門的角色就不好了，我不想這樣對(duì)待他們。他們也生活在成人的世界里，他們與整個(gè)世界融為一體。有人認(rèn)為童年和少年的世界是獨(dú)立的，是與成人世界絕然分開的，那是過(guò)于天真了。兩個(gè)世界的區(qū)別當(dāng)然有，但遠(yuǎn)不如想象的那么大。渾然一體地去理解兒童，可能會(huì)更準(zhǔn)確更真實(shí)地理解他們的世界。
讀書報(bào)：無(wú)論是哪一種題材、哪一類體裁，對(duì)于人文思想的捍衛(wèi)，對(duì)于現(xiàn)代化、全球化的對(duì)抗(也許這么說(shuō)并不準(zhǔn)確)，始終隱藏在作品背后。即便是兒童文學(xué)寫作，比如《尋找魚王》，也是從人類投射于自然的欲望出發(fā)，抵達(dá)了人對(duì)自我的反詰和反思。走向并融入自然，這似乎是您一貫的姿態(tài)和堅(jiān)持？
張煒：我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷決定了文字的色彩和性質(zhì)。作家寫作時(shí)也許并沒(méi)有什么簡(jiǎn)單而清晰的思想意圖，而是部分閱讀者太想尋找“主題思想”的緣故。文學(xué)作品其實(shí)并沒(méi)有這樣的思想，文學(xué)寫作到了這樣的年紀(jì)(地步)，早就從中學(xué)生的記敘文中解脫出來(lái)了。可能是小時(shí)候受過(guò)的教育根深蒂固，有的讀者凡遇到文字作品，不管是什么體裁，一定要刨根問(wèn)底地找出它的“主題思想”在哪兒，評(píng)論者就尤其如此。其實(shí)并不是這么回事。一部文學(xué)作品一旦有了“主題思想”擱在那兒，肯定是完了。作家沉浸在自己的世界里，一直講敘下去，心靈的性質(zhì)也就自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)了。
讀書報(bào)：多年來(lái)，您一直專注于對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化和歷史的研究和思考，包括屈原、先秦諸子，出版了長(zhǎng)篇隨筆等相關(guān)的著作，這些思考對(duì)于創(chuàng)作，帶來(lái)怎樣的變化？
張煒：我愛好中國(guó)古典，讀個(gè)不停。我讀了有感觸也就寫出來(lái)。這不算什么深入的研究，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)加入那些大研究之中。我覺(jué)得古代的人寫出的文學(xué)經(jīng)典，與今天的人許多時(shí)候是一樣的：同樣的心境和方法，同樣的困難與欣樂(lè)。要找到二者的不同也是容易的，不過(guò)不像想象的那么多。古往今來(lái)，人生總有一些出色的慨嘆、異樣的認(rèn)知、絕妙的記敘，就是這些豐富著我們無(wú)邊無(wú)際的生活。我們今天的寫作正在加入他們，不過(guò)是異常緩慢地進(jìn)行著，時(shí)而有時(shí)而無(wú)，斷斷續(xù)續(xù)。
讀書報(bào)：山東半島風(fēng)物及傳統(tǒng)的對(duì)您的寫作產(chǎn)生怎樣的影響？先前您寫過(guò)《芳心似火》，是否也與《獨(dú)藥師》在文化根柢上一脈相承？
張煒：半島的傳統(tǒng)的確與其他地方差異很大。文化有板塊，其他的板塊相連成一大塊，而半島可能只是孤單的一小塊：極特別的一小塊，但色彩斑斕，魅力無(wú)限，足以將人迷住。我越是自覺(jué)地進(jìn)入半島文化，越是有一種驚異從心底產(chǎn)生出來(lái)?；仡^看個(gè)人所有的文字，竟然都沒(méi)能脫離它的氣息，這使我一陣陣驚訝起來(lái)。我過(guò)去完全是不自覺(jué)的寫作，而今天才有點(diǎn)自覺(jué)。不過(guò)我有時(shí)還想回到那種不自覺(jué)中去，因?yàn)槟菢踊蛟S會(huì)寫得更好。
讀書報(bào)：無(wú)論是半島上的各色人物，還是養(yǎng)生及養(yǎng)生的食物，作品中反復(fù)提到“剛倔”，這是否也是向傳統(tǒng)致敬的方式之一？
張煒：現(xiàn)在各種“致敬”用得多了，令人避之唯恐不及。致敬不是那么容易說(shuō)的，這里面包含了應(yīng)有的莊重和禮儀。作者想寫什么就好好寫出什么，與“致敬”之類毫無(wú)關(guān)系。書中說(shuō)到去掉“剛倔”大概只有兩次，因?yàn)槟莻€(gè)老人想讓年輕人聽話，讓他不要使性子。脾氣好的孩子總是讓年長(zhǎng)的人喜歡。
