浩然與郭澄清
《大刀記》手稿
新中國(guó)成立后，在20世紀(jì)50年代成長(zhǎng)起一大批工農(nóng)出身的作家。浩然與郭澄清就是這支浩浩蕩蕩文藝大軍里的一員。
按照年頭說，浩然比郭澄清小一歲，若按月份算，只小5個(gè)月，可以說他們是同齡人。浩然的原籍是河北省寶坻縣，現(xiàn)在已屬于天津市的一個(gè)區(qū)；郭澄清的原籍是山東省寧津縣，這個(gè)縣在新中國(guó)成立后曾分別隸屬于河北省和天津，把浩然與郭澄清認(rèn)為是老鄉(xiāng)也是有依據(jù)的。
浩然與郭澄清一樣，都出生在農(nóng)家，從小就參加革命工作，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的鍛煉和考驗(yàn)，十幾歲時(shí)就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，有著多年的農(nóng)村基層工作經(jīng)歷，為他們?nèi)蘸蟮奈膶W(xué)創(chuàng)作，積累了豐厚的生活素材。
浩然是冀東人，始終生活、工作在燕趙沃土上，以三卷本的長(zhǎng)篇小說《艷陽(yáng)天》奠定了在文壇的地位。郭澄清是山東人，始終生活、工作在齊魯大地上，以三卷本的長(zhǎng)篇小說《大刀記》而聞名于文壇?！镀G陽(yáng)天》和《大刀記》發(fā)表、出版后都在社會(huì)上引起較大的反響，受到讀者的廣泛好評(píng)。
浩然與郭澄清從50年代初期就開始發(fā)表作品，都以歌頌新人新事，歌頌新的生活起步，根據(jù)現(xiàn)有資料，兩個(gè)人第一次見面時(shí)，已經(jīng)是1965年了。
為給中國(guó)青年出版社“擴(kuò)編”《社迷傳》，這一年郭澄清從山東來到北京，住了很長(zhǎng)一段時(shí)間。6月26日晚，浩然到北京東城區(qū)的炒豆胡同看望暫居在此的郭澄清。這是兩個(gè)人的第一次見面，談到了近12點(diǎn)浩然才回家。
在浩然留下的文字材料中，沒有他對(duì)郭澄清初次見面后的印象，但從后來事情的發(fā)展上看，兩個(gè)人的交往還是很好的，可以稱之為朋友關(guān)系。
1965年5月中旬，同為山東籍的青島作家姜樹茂來北京最后一遍修訂他的長(zhǎng)篇小說《漁島怒潮》，以便出版。7月13日下午，姜樹茂來到浩然家串門做客，談他的短篇小說創(chuàng)作。聊到晚上吃飯前，浩然又特意約來郭澄清等人，一起暢談至深夜。
8月22日中午，浩然的朋友、內(nèi)蒙作家張長(zhǎng)弓帶著百花文藝出版社的編輯諸有瑩來到家里。到下午4點(diǎn)時(shí)，浩然又約來張峻、郭澄清等人，一同到當(dāng)時(shí)很有些名氣的京城餐飲老字號(hào)“灶溫”吃飯，邊吃邊聊又到很晚。
如同天生的緣分，這年年底百花文藝出版社出版了一套“農(nóng)村文學(xué)選讀”，其中一本《公社書記》中，選用了四位作家各一篇短篇小說，而浩然與郭澄清就在這四位作家之中。
1965年10月，郭澄清的中篇小說《社迷傳》由中國(guó)青年出版社出版發(fā)行。不久后，他便贈(zèng)送了浩然一本。浩然在這年12月和次年2月兩次閱讀了郭澄清的這部新著，雖然感覺在藝術(shù)上稍差一些，但還是有新東西的；凡是有新的東西，就應(yīng)當(dāng)給予肯定。于是，浩然寫了一篇推薦文章《一個(gè)嶄新的貧農(nóng)形象》，發(fā)表在1966年4月26日的《光明日?qǐng)?bào)》上。這類的文章，浩然在五六十年代是很少涉獵的，大約只寫了四五篇。
在這篇約4000字的文章里，浩然對(duì)郭澄清的新特點(diǎn)給予了贊揚(yáng)，對(duì)不足也有所提及。在文章中，浩然寫道：
我認(rèn)為，你的《社迷傳》里一個(gè)值得肯定的特點(diǎn)，是創(chuàng)作了一個(gè)嶄新的貧農(nóng)形象高大虎。這個(gè)“新”字，表現(xiàn)在你給這個(gè)人物的精神世界注入了新的力量，這個(gè)力量，就是毛澤東思想……這是最新的事物，也是最為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，這是作家應(yīng)當(dāng)大為鼓吹的東西。
你身在農(nóng)村的火熱斗爭(zhēng)里，看到了這個(gè)新的事物，并抓住了它，具體、生動(dòng)地體現(xiàn)在《社迷傳》那個(gè)貧農(nóng)高大虎的形象描寫和塑造上，所以，我熱情地肯定你的這一點(diǎn)，并要向你學(xué)習(xí)。
由此可見，我們寫農(nóng)村生活的人，不僅要追著時(shí)代的腳步，捕捉新的故事、提煉新的主題，也得挖掘新農(nóng)民的新的精神因素；跟著而來的，是相應(yīng)的表現(xiàn)方法。
文化大革命開始后的1966年12月的一天下午，浩然從單位回到家里，看到郭澄清留下的一份材料和一個(gè)條子。晚飯前，郭澄清再次來到。兩個(gè)人暢談到晚上9點(diǎn)半才分手，浩然將剛剛出版不久的《艷陽(yáng)天》第二卷贈(zèng)送給郭澄清。不久后，浩然將郭澄清的材料轉(zhuǎn)給了《紅旗》雜志社的編輯朋友。這份“材料”是稿件，抑或是其他什么，因沒有詳細(xì)記載，就不得而知了。
1970年，郭澄清開始了專業(yè)創(chuàng)作，比浩然重新回到專業(yè)創(chuàng)作崗位整整早了一年。這一年，郭澄清到北京參加修改《奇襲白虎團(tuán)》的京劇劇本，住在二七劇場(chǎng)，他雖然幾次給浩然打電話，要與浩然見個(gè)面好好聊一聊，但經(jīng)歷過“文革”初期的暴風(fēng)驟雨，使浩然在許多問題上接受了教訓(xùn)而顯得顧慮重重，與好多人斷了通信聯(lián)系。盡管他也擔(dān)心有可能引起誤會(huì)，還是找了種種借口沒有應(yīng)允。浩然顯然是有些多慮了。
1972年7月6日，正在故鄉(xiāng)訪問、寫作的浩然接到北京打來的電話，告知郭澄清到北京送稿，要來看他。第二天浩然就趕回了北京，先到出版社與郭澄清見了一面，又去處理完其他事情后，才再次趕回出版社，接著與郭澄清交談，一直談到晚上近10點(diǎn)。7月8日晚，郭澄清來到浩然家里看望，并提出希望浩然能夠促進(jìn)一下出版社，為他的長(zhǎng)篇小說《大刀記》印幾本征求意見本樣書。在筆者的印象里，當(dāng)年確曾看到過這部書的征求意見本，不知這里面是否包含有浩然的“功勞”。
《大刀記》作為郭澄清的一部重要代表作，1975年出版發(fā)行后產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響，贏得了眾多的好評(píng)；而浩然同時(shí)期出版發(fā)行的《金光大道》，作為其70年代的代表作，目前為止全國(guó)惟一一部完整記載中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造全過程的長(zhǎng)篇小說，使浩然這個(gè)名字在讀者心中進(jìn)一步加深了印象，也同時(shí)產(chǎn)生出了更廣泛的影響。河北作家劉國(guó)震曾在一篇文章中對(duì)郭澄清的《大刀記》和浩然的《金光大道》做過一番比較。他在文中是這樣寫的：
《大刀記》寫作于1971至1974年間，1975年由人民文學(xué)出版社出版，當(dāng)年曾被改編為連環(huán)畫和電影故事片、評(píng)書等，產(chǎn)生過廣泛的影響。這是郭澄清最重要的一部作品，可以說，沒有《大刀記》，郭澄清很難被納入“經(jīng)典作家”的行列。但因?yàn)榇藭小拔母飼r(shí)期”這個(gè)不好的出生背景，在“文革文學(xué)空白論”的束縛下，改革開放以后出版的許多當(dāng)代文學(xué)史，對(duì)這部書取得的藝術(shù)成就，未能給予足夠的重視。又因?yàn)樗鑼懙氖敲裰鞲锩鼤r(shí)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)生活，官方對(duì)這段歷史的評(píng)價(jià)與認(rèn)識(shí)，“改開”前后幾無差別，所以，它也沒有像同一時(shí)期出版的以社會(huì)主義革命和建設(shè)為題材的經(jīng)典巨著《金光大道》那樣遭受那么多誤讀與攻訐。
《大刀記》與《金光大道》雖然題材不同，但也有它們的共同點(diǎn)。兩部作品的主人公梁永生與高大泉，作為他們隸屬的那個(gè)階級(jí)中的優(yōu)秀分子，都在為受剝削受奴役的勞苦大眾尋找一條改變自身命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)公平正義的幸福安康之途。他們都接受了共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)與理想，又因?yàn)樗幍臍v史階段不同，梁永生選擇了寒光凜凜的“大刀”——武裝斗爭(zhēng)（民主革命）；高大泉選擇了金光燦爛的“大道”——共同富裕（社會(huì)主義）。兩部作品，都是“道路小說”，都具有史詩(shī)品格。這一點(diǎn)，讀一讀《大刀記》第一卷前面長(zhǎng)達(dá)239頁(yè)的《開篇》,讀一讀《金光大道》第一部前面那個(gè)只有49頁(yè)的《引子》,就很清楚了。從“大刀”到“大道”，是一種符合歷史發(fā)展邏輯和人物性格發(fā)展邏輯的自然延續(xù)。
郭澄清與浩然一樣“生不逢時(shí)”，雖然也寫了大量的作品，出了不少著作，但大多數(shù)都沒有趕上稿費(fèi)高的時(shí)候，或者根本就沒有稿費(fèi)。在1965年7月14日浩然寫給楊嘯的信中就有這樣一段話：
昨天晚上約郭澄清（他在給“中青”擴(kuò)充《社迷》為中篇七萬字）、姜樹茂（青島人，寫四七年海上漁民斗爭(zhēng)長(zhǎng)篇）、張英（與我同室住，上海人，寫電業(yè)工人長(zhǎng)篇）和玉兄談了一次，對(duì)當(dāng)前創(chuàng)作問題、稿費(fèi)問題扯了許多。如今《人民日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》等報(bào)刊，對(duì)工農(nóng)作者已不發(fā)稿費(fèi)，送一些書，對(duì)于作家，最高者每千字六元，短篇集根本不給稿費(fèi)了。郭之《公社的人們》只得九十幾塊錢。
信中說的“郭”，指的就是郭澄清。《公社的人們》則是指作家出版社1965年出版的郭澄清的短篇小說集；在版權(quán)頁(yè)上印著該書的字?jǐn)?shù)近10萬字，印數(shù)為5萬冊(cè)。
1976年5月，郭澄清突患腦血栓，至使半身癱瘓。1978年12月20日，浩然與好友李學(xué)鰲聞?dòng)嵑髞淼奖本┬溽t(yī)院，看望正在此治療的郭澄清。這大概是兩個(gè)人見到的最后一面。幾年后，浩然來到河北省三河縣段甲嶺鎮(zhèn)掛職，在三河一邊繼續(xù)創(chuàng)作，一邊實(shí)施他的“文藝綠化工程”，沒有必須要參加的會(huì)議或活動(dòng)，很少返回京城；而郭澄清則一邊同病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，一邊積極進(jìn)行新的創(chuàng)作，于11年后的1989年病逝。
