飛 氘:不望從前,望春風(fēng)
讀完《望春風(fēng)》,頗覺傷感。 開頭進(jìn)入的有些慢,后來就開始覺得有意思了,還是格非老師一貫的迷宮氣氛。人們的命運(yùn)錯綜復(fù)雜,而推動他們走向結(jié)局的力量駭然不可逆料,最后歸于一片瓦礫,頗為傷感。
前面是父親和母親的秘密作為懸念,后面則是在所有人物全都完成之后,看他們的命運(yùn)收場。命運(yùn)的妖異云霧,總是籠罩著,直到在推土機(jī)勢不可擋的力量面前敗下陣來,云開霧散的時候,徒留一片瓦礫。那些穿行在農(nóng)田見的人們,也曾豪情萬丈,眉目也曾流波婉轉(zhuǎn),有可惡的地方,也會突然間爆發(fā)出情意和道義,然而他們最后都煙消云散了,在大歷史的轉(zhuǎn)變中灰飛煙滅,如果沒有一個人記錄他們,甚至他們都是不存在的。不論是可愛還是可恨,這些人就是在歷史中活過的個體,有時覺得拿他們沒辦法,有時候又覺得他們身上有許多光彩動人之處。然而,能夠讓這些人的行事、做派得以生長的世俗空間被徹底粉碎了,敘事者在以一種敘事的方式努力存留一方風(fēng)土人情的點(diǎn)滴,不至于全然無蹤。以一種地方志的方法講述歷史的變遷,故里相親們在他筆下沒有高尚也沒有特別猥瑣,就只是活潑而勉勵地活著,想要在歷史長河中躍動出幾朵水花,卻也終于老邁衰朽,低眉順目??傊?,作家對一方風(fēng)土人情的態(tài)度和寬容讓我喜歡,可稱之為厚道。
每個寫作者的內(nèi)心大概總會有些“我不寫就沒人寫這些事情了”的時刻,我想這就是格非老師的這個時刻吧?;蛟S他有一種在盡責(zé)任的態(tài)度。難以設(shè)想,如果我的家鄉(xiāng)被夷為平地,蕩然無存,我不知道我還能在這個對我個人而言事關(guān)重大的事件中做一些什么,甚至能否保存些什么也不確定,我沒有在自己的身體里找到能夠去講述這些普通人命運(yùn)的力量和信心。
故事的結(jié)局不能讓人滿意,但也正向韓松老師的語言形態(tài)不盡如人意一樣,歸根到底,寫作者提出的問題,是所有人都想知道但也找不到答案的。