賀嘉鈺：在沉重與輕盈之間 ——評(píng)《繭》
合上《繭》的時(shí)候，所有屬于故事內(nèi)部的情節(jié)和懸念，在經(jīng)過(guò)一路的曲折蜿蜒后被一點(diǎn)一點(diǎn)取消，取而代之的，是一種盛大的氛圍，慢慢降落，游絲般縈繞于故事里的情緒從書頁(yè)里彌散開(kāi)來(lái)。忽然在電腦搜索欄里敲下了“張曉剛”的名字。然后，我的眼睛迎上了滿屏幕的沒(méi)有焦點(diǎn)的目光。那遺傳于父親文字基因里的“灰調(diào)子”和眼前的畫作漸漸會(huì)合。
對(duì)，就是那種“沒(méi)有焦點(diǎn)的目光”，在故事的許多處角落游移、探尋并嘗試遭遇塵封的真相，那種冰涼、清冽、沉默而瘋狂的生命景觀顯示了“轉(zhuǎn)型”的張悅?cè)?，?duì)寫作抱持的巨大耐心與努力。盡管，整部小說(shuō)依然若有若無(wú)地飄蕩著青春慌張與無(wú)措的氣味，記憶中童年那種近乎于精致的脆弱氣息。
說(shuō)“轉(zhuǎn)型”，或許是不妥當(dāng)?shù)?。探尋敘事、文字與結(jié)構(gòu)之美本就是一個(gè)對(duì)寫作忠心的作家不會(huì)止歇的自我規(guī)范。
《繭》像一場(chǎng)起點(diǎn)與終點(diǎn)重合的旅程。從李佳棲的歸來(lái)到程恭的即將離開(kāi)，在一個(gè)落雪的傍晚里，故事的兩條主線如同鐵軌并行的兩側(cè)，在時(shí)間里翻山越嶺，哪一邊遇見(jiàn)日月光華，哪一邊就在我們目光的追視里開(kāi)始言說(shuō)。他們的聲音相互印證補(bǔ)充，完滿著我們對(duì)“懸疑”早就了然于心的猜測(cè)。
然而，回憶的變形力量常常以主體所渴望的樣子對(duì)記憶進(jìn)行著涂抹和塑型，《繭》是一部記憶之書，某種意義上它和“夢(mèng)”分享著相似的性質(zhì)，但《繭》里的主人公已不再是“賣夢(mèng)的囈人”，無(wú)論主人公還是作者——對(duì)父輩經(jīng)歷的“強(qiáng)行擠入”、仍然年輕的生命由于歷史的困頓開(kāi)始審視并反思自我的存在、并在探尋歷史的真相中努力彌合代際之間被詛咒的斷裂，或許就是《繭》用情頗深的一種努力。正因?yàn)槲覀兪菃适Я藢?duì)歷史背景體認(rèn)的一代人，歷史被正視的需要仍在，但我們中的大多數(shù)選擇背過(guò)臉去，正視的人才讓我們感到了錯(cuò)愕和被冒犯。
如果揣著閱讀懸疑小說(shuō)的心態(tài)進(jìn)入《繭》，你大約是要失望的。盡管小說(shuō)之所以誕生起因于一場(chǎng)謀殺。而謀殺案的施受雙方又在時(shí)間的漫漫大霧里生長(zhǎng)出交錯(cuò)牽絆的情感。在一個(gè)終于到來(lái)的雪夜，那些被歷史的大雪所傾覆的秘密因?yàn)橐淮慰此戚p易的到訪而點(diǎn)亮了逼向“真相”的燈。每個(gè)人都握有“真實(shí)”的一塊塊“拼圖”，每個(gè)人似乎也都在循著因果去放置手中的那一枚真實(shí)，然而，當(dāng)真相已被歷史的煙塵層層堆覆，時(shí)間的傾軋使事件當(dāng)事人都擱下了對(duì)真相的執(zhí)著，再去爬梳一段看似已然沉寂并“無(wú)礙”于當(dāng)下的歷史往事，這樣追索的意義究竟是什么？一個(gè)故事被講述的必要性又是什么？
盡管《繭》的誕生起于一場(chǎng)謀殺，故事的行進(jìn)由暴力、瘋癲、背叛等種種生命陰暗之力推促著，在我看來(lái)，在這一部有草有蟲(chóng)，有夏天鳴叫氣味，有冬天霧氣觸感的《繭》里，盡管一個(gè)個(gè)生命個(gè)體都不約而同地被束縛，但它仍然包含著許多“美”的天資。這與張悅?cè)灰回灥难哉f(shuō)方式固然有關(guān)，但《繭》的豐富仍不止于此，某種程度上，它已經(jīng)顯示出了作者對(duì)于“寫作”這項(xiàng)手藝活兒本身的審視與敬重。也可以說(shuō)，這是作者尤為特出的一次“轉(zhuǎn)向”，由內(nèi)視轉(zhuǎn)向外觀，從耽溺于一個(gè)人物內(nèi)在之幽深之豐盛轉(zhuǎn)向體貼一群人面對(duì)宿命之情緒萬(wàn)象。
《繭》的美，不只在于它選擇了講述一段距離我們?nèi)圆惶b遠(yuǎn)、但已有被匆忙遺忘之先兆的歷史的用心與勇氣，還在于對(duì)一個(gè)似乎并無(wú)波瀾的懸念，作者已無(wú)意于制造驚奇，而是耐心地編織著對(duì)每一個(gè)人物情緒的體貼、對(duì)時(shí)代特有氛圍的打理以及對(duì)市井里癲狂、病態(tài)、庸常狀態(tài)下個(gè)體生命的盛開(kāi)與凋零的逼近。
在一個(gè)“黑白”之界如此分明的大時(shí)代中，作者盡力豐滿著每一個(gè)人物的復(fù)雜，在更為闊大的灰色地帶里展現(xiàn)人性的幽深與暗面。在我看來(lái)，故事本身的意義不在于被講述而更成為重臨一個(gè)時(shí)代氛圍的觸點(diǎn)。故事有如一道弧線，在敘述中被巧妙地環(huán)繞而又繞過(guò)，我們得以被圍進(jìn)歷史的情境之中。
我們不妨將《繭》看做一場(chǎng)在緊張與緩慢之間的博弈，一次在沉重與輕盈之間的冒險(xiǎn)。內(nèi)容本身的緊張質(zhì)地與敘事鋪陳的沉著緩慢構(gòu)成文本內(nèi)部一股相持的靜力，行進(jìn)在緩慢里的是一種不急于被求證的婉轉(zhuǎn)，似乎一經(jīng)求證，就意味著一項(xiàng)使命的完結(jié)，一段命運(yùn)相逢的結(jié)束。對(duì)父輩歷史的追問(wèn)是沉重的，對(duì)靈魂、愛(ài)的追索又擁有輕盈的質(zhì)地，年輕一輩幾乎是在一種全能目光的注視下追問(wèn)追索生命被遮蓋的秘密，那先知般的目光可能來(lái)自李佳棲的爺爺，也可能屬于程恭的爺爺。
對(duì)讀者而言，哪怕獵奇與窺私的快慰被打了折扣，作者于具體境遇中生發(fā)出的情緒與感知依然可以為我們所共享?！澳阆蚯白吡藥撞?，以一種總結(jié)性的目光端詳著他的臉，好像在丈量他的一生?！?、“既然再也不能回到過(guò)去，保持聯(lián)系也就毫無(wú)意義。”、“我喜歡有一些惡習(xí)，這樣我不至于太討厭自己”、“那時(shí)候，我是多么害怕自己不夠善良啊?！薄ⅰ把壵媸且环N暴力，把沒(méi)有感情的人牢牢捆綁在一起。”……這種共情的快樂(lè)常常是閱讀小說(shuō)帶給我們的獎(jiǎng)賞。
張悅?cè)贿x擇了《繭》，《繭》也挑選了她。在這個(gè)豐富的用情現(xiàn)場(chǎng)，親情、友情、愛(ài)情被縫進(jìn)了政治與歷史大江大河里，他們的合力構(gòu)成了個(gè)體的人于潮流中的位置與走向，瞬息萬(wàn)變，陰差陽(yáng)錯(cuò)。作者的嘗試與勇氣，還在于她在故事的角角落落里放進(jìn)了自己對(duì)政治隱秘的關(guān)照。
“記者采訪了一個(gè)老兵的孫女。她繼承了爺爺?shù)纳猓F(xiàn)在是雜貨店的老板。我盯著她的黝黑的臉龐看，她也可能就是我，如果我爺爺當(dāng)時(shí)留在了那里。也許他會(huì)開(kāi)一間診所，靠一些當(dāng)?shù)氐娜A人幫襯，慘淡地經(jīng)營(yíng)下來(lái)，從我爺爺?shù)轿野职?，然后再到我。我長(zhǎng)大了，可能和一個(gè)緬甸的男孩談了戀愛(ài)，我們冒著雨跑到廣場(chǎng)上去看昂山素季的演講，坐在電視機(jī)前聽(tīng)到新聞解禁的消息，相擁歡呼。那原本不是屬于我的人生，如同蒲公英的種子，被風(fēng)吹到那里，開(kāi)出草率的花。但因?yàn)樯倭烁牧b絆，沒(méi)準(zhǔn)也能活出自己的一點(diǎn)氣象來(lái)，至少，會(huì)更干凈一些。每個(gè)古老的國(guó)家都積下太厚的塵垢，離散是一個(gè)自我潔凈的過(guò)程。那種夾雜著痛苦的自由，令我向往?！?/p>
在歷史與政治的大命題之外，一些關(guān)于人性的探討被作者的巧思輕盈地納入故事日常，豐盈著整部書的重量。比如，我們對(duì)于至親的了解到底有多深。比如，衣服到底是穿給自己還是穿給別人。在情節(jié)的搭建中，作者還營(yíng)造出一些“似曾相識(shí)”，使命運(yùn)輪回的軌跡被賦予了類似于讖的味道。比如，兩代人在不同的病人身上相似地實(shí)踐過(guò)“道具”游戲（李佳棲與程恭將植物人爺爺當(dāng)做“道具”；李佳棲的父親與初戀女友將女友的瘋癲母親當(dāng)做“擺設(shè)”）
將作家置于某一序列的標(biāo)簽化觀察具體到某個(gè)個(gè)人是極為不公的，這種粗線條的劃分有時(shí)像一種消極的減法，容易遮蔽掉一個(gè)作家只屬于自己的豐富光澤而湮沒(méi)于更大的一片光芒內(nèi)部。我想，“青春”就是一個(gè)作家本真生命狀態(tài)的自然過(guò)程，它容易吸附并滑向某些“輕”的命題，但這并不是一個(gè)廉價(jià)的定位，對(duì)青春小說(shuō)的告別姿態(tài)也不能意味出作家所到達(dá)的成熟與嚴(yán)肅。顯然，張悅?cè)坏目赡苄栽缇鸵绯隽恕鞍肆愫笞骷摇边@一籠統(tǒng)標(biāo)簽企圖以代際為一批曾經(jīng)的青春寫作者規(guī)約的歷史坐標(biāo)。
我想，有一天，張悅?cè)坏膶懽鬟€是會(huì)回到對(duì)人之為個(gè)體的幽深與豐盛的關(guān)照上來(lái)。因?yàn)椋鞘且粋€(gè)對(duì)寫作抱有熱情、對(duì)人性充滿好奇的作家，永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的努力。
所以，即便敘事中出現(xiàn)過(guò)邏輯鏈條的不完滿、人物形象過(guò)于極致化使得命運(yùn)的分配似乎格外了然，它也不應(yīng)成為這部小說(shuō)受到苛責(zé)的理由。張悅?cè)辉诤笥浿刑岬?，“因?yàn)檎f(shuō)到底，文學(xué)的意義是使我們抵達(dá)更深的生命層次，獲得一種從未有過(guò)的體驗(yàn)?！?，但我想，文學(xué)的珍貴，還在于它提供了共情的場(chǎng)域，使那些似曾相識(shí)又一閃而過(guò)的心緒與悸動(dòng)，在一個(gè)場(chǎng)景、一段文字、一個(gè)句子里找到故鄉(xiāng)。
