葛亮：“管窺之下，是久藏的民間真精神”
出身藝術(shù)世家的作家葛亮，上月藉由人民文學(xué)出版社出版長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《北鳶》，引發(fā)眾多關(guān)注。
新作《北鳶》是葛亮?xí)鴮懡鷼v史、家國(guó)興衰的“南北書”之“北篇”，歷時(shí)七年，是他繼上一部《朱雀》之后的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)。葛亮在小說(shuō)自序里提到，小說(shuō)題為《北鳶》是出自曹雪芹不大為人所知的著述《南鷂北鳶考工志》，“曹公之明達(dá)，在深諳‘授人以魚不如授人以漁’之道。字里行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時(shí)，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。”
談到葛亮，常有人上溯到其祖父是著名藝術(shù)史學(xué)者葛康俞、太舅公為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖陳獨(dú)秀、表叔公為中國(guó)原子彈之父鄧稼先……這些赫赫有名的家族成員，為葛亮披上一層傳奇色彩，也賦予他取之不盡的創(chuàng)作靈感。關(guān)于此書的創(chuàng)作緣起，葛亮回憶起祖父遺作《據(jù)幾曾看》編輯的一封信，“這位我很尊敬的編輯在信中說(shuō)，希望我從家人的角度，寫一寫祖父的過(guò)往?！彼紤]以非虛構(gòu)的文體進(jìn)行寫作，然而反復(fù)思量之后，仍然選擇了小說(shuō)這樣一種更“有溫度”的表達(dá)方式。
對(duì)族中人物在新著中的處理，體現(xiàn)了葛亮作為小說(shuō)家的獨(dú)特歷史觀念。葛亮的外公，亦即《北鳶》主人公盧文笙的原型，他的姨父褚玉璞（《北鳶》中名為石玉璞），是民國(guó)初年頗富聲名的直系將領(lǐng)，其鼎盛期與張學(xué)良、張宗昌并稱“奉魯直三英”，因其在民間的爭(zhēng)議，也曾屢屢為人所書。民國(guó)鴛蝴派作家周瘦鵑在《秋海棠》中就曾寫過(guò)這位傳奇軍閥。葛亮在《北鳶》中，再次對(duì)這一人物進(jìn)行了著力書寫，并落墨于北伐大幕之下軍閥階層的沒落境遇。
“鳶”即風(fēng)箏，葛亮全書以“鳶”作喻，猶如命運(yùn)引線。在《北鳶》中，葛亮工筆勾勒了政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人等上百位經(jīng)典民國(guó)人物，小說(shuō)內(nèi)容涉獵大至政經(jīng)地理、城郭樣貌，精至烹調(diào)、書畫、服飾、曲藝，包羅萬(wàn)象，不啻為一幅“民國(guó)清明上河圖”。這樣細(xì)致入微的描繪來(lái)源于葛亮的翔實(shí)考察與案頭之功。在七年中的寫作時(shí)間里，他做了大量的訪談以及埋首于文獻(xiàn)的“格物”工作，比如書中提及“祭孔大典”，雖只是一處段落，卻事先對(duì)府縣兩祀的日程，主祭的祭辭格式，祭服的具體樣式他都做了詳盡查證。
A }訪談
我愿將作品終結(jié)于一個(gè)優(yōu)美的循環(huán)
羊城晚報(bào)：《北鳶》有一種特別的語(yǔ)感，讓人似乎需要放慢節(jié)奏去閱讀。
葛亮：實(shí)際上我對(duì)語(yǔ)言確實(shí)是有自己的考量的，因?yàn)椤侗兵S》描寫的是一個(gè)非常特別的時(shí)代，我希望通過(guò)自己的努力尋找到和這樣一個(gè)時(shí)代的在場(chǎng)感互相匹配的語(yǔ)言。
此外，這種語(yǔ)感的形成可能也還是得益于父輩的引導(dǎo)和培養(yǎng)，因?yàn)槲疑倌陼r(shí)看了不少筆記體的小說(shuō)，如《閱微草堂筆記》等，它也建構(gòu)了我對(duì)于語(yǔ)言的審美跟語(yǔ)感。包括在寫《北鳶》的過(guò)程中，我還看了一些民國(guó)時(shí)期的小說(shuō)，得到某些啟發(fā)或體悟。
羊城晚報(bào)：能問(wèn)一下有關(guān)您的家族成員的趣事或者典故嗎？
葛亮：如果說(shuō)有趣的話，我覺得我外公的有趣程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于祖父，這也是我會(huì)選擇外公作為小說(shuō)主線的主要原因。從趣事的角度，可能我父輩的趣事更加多一些，也跟他們幼時(shí)一些教養(yǎng)有關(guān)。比如我的父親，他實(shí)際上是學(xué)理科出身的，學(xué)物理，他在大學(xué)剃了一個(gè)大光頭，非?？幔易钕矚g做的游戲就是挑戰(zhàn)中文系和歷史系的人，例如和他們比賽背誦《史記》，而且父親每次都能贏。他是我內(nèi)心非常直觀的一個(gè)關(guān)于文學(xué)或者關(guān)于生活化的偶像，祖輩對(duì)我而言則更像一種歷史的輪廓，我會(huì)比較敬畏。
從某種意義上而言，《北鳶》的寫作真是緣起于家族前輩在精神上對(duì)我的滋養(yǎng)，使我會(huì)有一種動(dòng)力或信念，花費(fèi)時(shí)光去建構(gòu)這樣一部小說(shuō)。
羊城晚報(bào)：那么你聽老師講課提到陳獨(dú)秀或者鄧稼先，你會(huì)緊張嗎？或者老師會(huì)緊張嗎？
葛亮：我做學(xué)生的時(shí)候，老師應(yīng)該不知道我的這些（家世）。我還好，就把他們當(dāng)做歷史人物來(lái)學(xué)習(xí)就好了。
羊城晚報(bào)：此書的創(chuàng)作過(guò)程長(zhǎng)達(dá)七年，其間遭遇過(guò)什么困惑嗎？
葛亮：這個(gè)時(shí)間是夠長(zhǎng)的。在創(chuàng)作過(guò)程中，我梳理了外公的前半生，如果有困惑的話，就是他最終結(jié)局的結(jié)點(diǎn)應(yīng)該在哪里。實(shí)際上外公人生的后半程更為跌宕，因?yàn)樗沁@個(gè)城市里最年輕的資本家，經(jīng)歷了公私合營(yíng)、“文革”。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)他就是個(gè)“老運(yùn)動(dòng)員”，各種各樣的運(yùn)動(dòng)都少不了他，經(jīng)歷了人生中極大的轉(zhuǎn)折和苦痛。我當(dāng)時(shí)猶豫，要不要把這些寫出來(lái)，但是最后選擇了1947年作為一個(gè)中止的結(jié)點(diǎn)。這始終是出于我自己內(nèi)心審美的考量。無(wú)論是知識(shí)分子也好，還是販夫走卒也好，在一個(gè)時(shí)代里他們都承擔(dān)自己的某種位置，外公一生都是一個(gè)和時(shí)代和解的姿態(tài)，這種姿態(tài)實(shí)際上在我看來(lái)是非常動(dòng)人、溫和與優(yōu)美的。所以，我希望在作品終止的一剎那，他能進(jìn)入到一個(gè)循環(huán)：收養(yǎng)了朋友的嬰孩。那一剎那他的人生仍然非常溫和而優(yōu)美。就這本書而言，他的人生結(jié)點(diǎn)是在那個(gè)美麗的循環(huán)上，而之后到上世紀(jì)50年代，對(duì)一個(gè)普通人而言是非常雜亂、沒有選擇的，我覺得不是那么美。
B}謙卑，是指與時(shí)代和解的能力
羊城晚報(bào)：對(duì)于理解這本書，你還有一句關(guān)鍵的話：“再謙卑的骨頭里也流淌著江河?！闭?qǐng)問(wèn)應(yīng)做何闡釋？
葛亮：提到這句話里的“謙卑”，我想在《北鳶》這部小說(shuō)里可能更多指向了盧文笙這樣一個(gè)角色。因?yàn)樗约涸诤苣暧椎臅r(shí)候，就已經(jīng)歷了人生非常大的開闔，目睹了某一個(gè)階層的繁華、鼎盛，同時(shí)也在短期內(nèi)經(jīng)歷了巨落和凋零。在這種起落之下，他形成了自己人生的一種狀態(tài)——謙卑——可能就像我剛才講到的，他造就了自己和時(shí)代之間的一種和解的能力。這種能力實(shí)際上是一種包容感，對(duì)于時(shí)代、對(duì)于他人、甚至對(duì)于苦難的包容感。這部小說(shuō)的跨度是從上世紀(jì)20年代到1947年，前面有一系列的中國(guó)歷史大震蕩，包括辛亥革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟等，所有大的歷史事件實(shí)際上對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)仍然是有影響和刺激的。但是文笙在他自己的人生序列里，我想他始終堅(jiān)守一點(diǎn)，就是對(duì)于人生的退勢(shì)，而不是攻勢(shì)——當(dāng)苦難來(lái)臨的時(shí)候，他會(huì)把它慢慢化解掉。這就是他所說(shuō)的包容感，包括他人生的江河所在吧。
羊城晚報(bào)：從構(gòu)思到寫畢，你心目中的民國(guó)發(fā)生了變化嗎？如果有，是變得越來(lái)越清晰，還是跟你預(yù)想當(dāng)中不一樣？
葛亮：其實(shí)民國(guó)是一個(gè)大話題，怎樣寫、從什么角度寫，不同的作者也都會(huì)有不同的理解跟出發(fā)點(diǎn)。這本書是在臺(tái)灣先出版，當(dāng)時(shí)的宣傳語(yǔ)中有句話——（怎樣去表達(dá)民國(guó)？）自由、至性、不拘一格。對(duì)我而言，民國(guó)最吸引人的地方就在于它的不拘一格。這本書里寫了不同類型的知識(shí)分子，在我自己的理解中，民國(guó)時(shí)整個(gè)知識(shí)分子階層出現(xiàn)了非常大的變化，因?yàn)?905年廢除科舉，以往所有知識(shí)分子的獨(dú)木橋“學(xué)而優(yōu)則仕”被剪斷了，這樣就出現(xiàn)了一系列的分化，從某種意義上也賦予該階層不同發(fā)展的可能性，所以說(shuō)不拘一格。
羊城晚報(bào)：小說(shuō)到快結(jié)尾的時(shí)候?qū)懥艘粋€(gè)吃的場(chǎng)景，描寫主人公在落難之后仍然有從容和余情來(lái)慢慢體會(huì)每道菜的香味，這其實(shí)也是民國(guó)的大戶人家傳承下來(lái)的審美之一——飲食的審美。這個(gè)細(xì)節(jié)給人印象深刻，很具有某種“民國(guó)范”。
葛亮：這場(chǎng)面有一個(gè)背景，主人公已經(jīng)不想和時(shí)代發(fā)生所謂的政治上的聯(lián)系了，所以，這個(gè)時(shí)候他選取了新的人生態(tài)度。這種人生態(tài)度是什么？就是寄情于飲食。他就職于母校杭州藝專之后，在旁邊開了一個(gè)菜館，他自創(chuàng)了一系列的菜肴，把杭菜和徽菜中各種各樣不同的原料、氣息和創(chuàng)意聯(lián)絡(luò)在一起，變成他的一種人生新抱負(fù)。我覺得這非常有意思，人在他的時(shí)代里究竟扮演什么角色？你可以縱橫捭闔，也可以選取一方凈土。
C}新古典主義：表現(xiàn)時(shí)代的“常與變”
羊城晚報(bào)：《北鳶》封面上標(biāo)有“新古典主義小說(shuō)定音之作”的字樣。最近經(jīng)常會(huì)聽到“新古典主義小說(shuō)”這個(gè)詞，不知你對(duì)此有何看法？
葛亮：首先我覺得要由審美的層面去理解和把握它。本身從文字的角度還原歷史，或者還原歷史的審美，這是其中之一；第二，把歷史的題材放在一個(gè)當(dāng)下的語(yǔ)境里進(jìn)行檢驗(yàn)。我特別喜歡的一位作家是沈從文先生，他的長(zhǎng)篇力作《長(zhǎng)河》非?？上Р]有完成，但他提到一個(gè)概念和“新古典主義”這樣的界定是相關(guān)的——他想表現(xiàn)的是時(shí)代的“常與變”。我理解“?！钡囊欢司褪谴硭^的傳統(tǒng)文化，但是在任何一個(gè)時(shí)代里，傳統(tǒng)必然會(huì)遭受一系列的流失、沖擊、凋零、重塑，這就是“變”的那一端。
新古典主義某種意義上就是把這種傳統(tǒng)的東西、古典的東西放在當(dāng)下，用當(dāng)下人的處理、消化重現(xiàn)一種來(lái)自傳統(tǒng)的精神。這是我個(gè)人的理解。
羊城晚報(bào)：你計(jì)劃中的“南北書”已出兩部，第三部能透露嗎？
葛亮：現(xiàn)也在構(gòu)思中，也會(huì)包含歷史的元素，也會(huì)涉及到一方面家族，包括時(shí)代的疊轉(zhuǎn)跟凋零。
羊城晚報(bào)：你寫《朱雀》花了五年，《北鳶》花了七年，第三部不會(huì)要九年吧？
葛亮：這是算術(shù)的算法。但我不會(huì)在創(chuàng)作周期上給自己一個(gè)規(guī)定，順其自然就好了。
葛亮，1978年出生，原籍南京，現(xiàn)居香港，任教于高校。香港大學(xué)中文系博士。著有小說(shuō)《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲首屆香港書獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說(shuō)”，2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。
