《北鳶》試讀一
第一章
孩子
民國十五年，十月。黃昏，文亭街口圍了一圈子人。
昭如恰在這時候推開了門。遠望見許多的人影，她嘆了一口氣，這世道，哪里就有這么多熱鬧可看。
聽說西廠新到了一批蘇州來的香燭，質(zhì)地上乘，昭如親自走一趟。這些日子，市面上多了些東洋蠟，燒起來，有一股皂角味，聞不慣。太太們就都有些懷念起國貨。老板奇貨可居。不過“德生長”的一份，是一早就留好了的。
昭如遙遙看一眼，想等街面上清靜些再出去。西廠的伙計便說，在門口圍了整個下午，說是個逃荒的。昭如低下頭，就回轉(zhuǎn)身。這時候，卻聽見了孩子的哭聲。這哭聲，椎了她的心。鬼使神差地，她竟挪動了步子，循著哭聲走過去。人群見是樣貌體面的婦人到來，也不說話，自動分開了兩邊。昭如看清楚了里面的景象。
是個跪坐的女人。身前一個缽，是空的。女人身上穿了件青黑的麻布衣服，并不見襤褸，但在這深秋天，是很單薄了。昭如一眼認出，是件男式的長衫改的，過分的寬大，隨女人佝僂的身體空落落地堆疊在地上，口袋似的。女人一徑垂著頭，沉默著。旁邊就有人說，前半個時辰還在哭，這會兒興許是哭累了?？撄S河發(fā)大水，哭男人死在半路上，也沒個新鮮勁兒。就又有人說，是男人死了么？要不是家里有個厲害角色，我倒不缺她一口飯吃。先前說話的人就訕笑，你就想！人家不賣自己，賣的是兒女。
這話讓昭如心里一凜。同時，見女人抬起了頭來，神色漠然，卻有一雙青黑的瞳，在滿是塵土的臉上浮出來。昭如想，這其實是個好看的人。想著，那眼睛竟就撞上了她的目光。女人看著她，嗚咽了一下，斷續(xù)地發(fā)出了哭聲。聲音并不大，像游絲，竟十分婉轉(zhuǎn)?？耷焕铮瑩街鴶嗬m(xù)的外鄉(xiāng)話，抑揚頓挫，也是唱一樣。聽得昭如有些發(fā)呆。這時候，猛然地，有另一個哭聲響起，嘹亮得震了人的耳朵。昭如才醒過來，這是她剛才聽到的聲音。嬰孩的哭聲。
女人撩開了大襟，昭如看到了一只白慘慘的乳房。旁邊是一顆頭，覆蓋著青藍色的胎毛。女人將乳頭塞進孩子嘴里。嬰兒吮吸了一下，似乎沒吮出什么，吐出來，更大聲地啼哭。女人便絕望地將臉貼在孩子的頭上，自己不再哭了。話沒有斷，清晰了許多。說各位心明眼亮的慈悲人，看見孩子餓得連口奶都吃不上。不是賣小子，這么著，大小都活不下去了。多少給一點兒，打發(fā)了我，算是給孩子討個活路。
她這么絮絮地說著，孩子竟也安靜下來。身體拱一拱，掙扎了一下，將頭轉(zhuǎn)過來。昭如看清楚，原來是個很俊的孩子，長著和母親一樣的黑亮眼睛，無辜地眨一下，看得讓人心疼。跟身的丫頭，這時候在旁邊悄聲說，太太，天晚了。昭如沒聽見，動不了，像是定在了原地。
周圍人卻聽見了，開始竊竊私語。女人散掉的目光，突然聚攏。她跪在地上，挪了幾步，直到昭如跟前，抱著孩子就磕下了頭去。太太，好心的太太。女菩薩，給孩子條活路吧。
昭如想扶起她，她卻跪得越發(fā)堅定。躬身的一瞬間，那孩子剛才還在吮吸的手指，卻無緣由地伸開，觸碰到了昭如的手背。極綿軟的一下，昭如覺得有什么東西，突然融化了。
接下來，她幾乎沒有猶豫地，從女人懷里接過了孩子。前襟里掏出五塊現(xiàn)大洋，塞到她手里。所有的人，屏住了呼吸。這位沉默的太太，將一切做得行云流水，來不及讓他們反應(yīng)。
待昭如自己從恍惚中回過神來，人們已經(jīng)散去了。她叫丫頭小荷將斗篷解下來，裹住了孩子。起風了，已經(jīng)是寒涼的時節(jié)。昭如將孩子抱得緊一些，胸口漾起一陣暖。這時候，她看見那女人已站起身來，并沒有走遠。昭如對她笑一笑，將要轉(zhuǎn)身，卻看見了女人眼中倏然閃出的依戀。
昭如一醒，低聲對小荷說，你先回家去，跟老爺說，我今天去舅老爺家住，明天回來。
沒等小荷接話，昭如已經(jīng)叫了一輛人力車，放大了聲量，說，火車站。
昭如坐上了去往蚌埠的列車。這一路上，她總覺得背后有雙眼睛，一切就要做得格外的堂皇與明朗。她有些興奮，也有些不安，因為她并不是個會演戲的人，現(xiàn)在，已經(jīng)演了一個開頭，卻不知要演多久，演給誰看。這樣想著，她心中有些莫名的涌動，不由自主地，將臉貼一貼孩子的臉。
一路上，孩子競很安靜，闔著眼睛，看得到寬闊的重瞼的褶痕。
外面暮色暗沉，影影綽綽有一些塔似的形狀，在田地里燃燒著。那是農(nóng)民在燒麥秸垛，已是秋收后的景象。對于節(jié)令，城里人知的是寒暖，在他們則是勞作和收獲。
昭如并沒有坐到蚌埠。火車走了兩站，她在清縣下了車。
昭如在城南找了間小旅店。
旅店老板看著一個華服婦人走進來，沒有任何行李，懷里卻抱著個面色骯臟的孩子。他袖著手，抬起眼皮，臉上不忘堆了殷勤的笑。說起來，這些年的來來去去，他早已經(jīng)見怪不怪。開門就是做生意，其他是管不了許多的。家事國事，都是他人瓦上霜。打十幾年前五族共和，說是永遠推翻了皇帝佬，可四年后，就又出了個姓袁的皇帝。短命歸短命，可的確又出了不是。他就覺得時勢不可靠，做本分生意，是哪朝哪代都靠得住的。
他也看出這太太形容的嚴肅，似乎有心事。為了表達自己的周到，不免話多了些。昭如聽見，只是點點頭，這時她已經(jīng)很疲倦。
安排了一間上房。掌柜請她好生歇著，就退出去。昭如卻叫住他，問他能不能弄到奶粉，美國的那種。掌柜就有些為難，說自己是偏僻小店，弄不到這種高級貨。昭如想想說，那，煩勞幫我調(diào)些米湯，要稠一些。另外給我燒一盆熱水，我給孩子洗個澡。
夜很深了，昭如在昏黃的燈底下，看著孩子。干凈的孩子，臉色白得鮮亮。還是很瘦，卻不是“三根筋挑個頭”的窮肚餓嗉相，而有些落難公子的樣貌。她便看出來，是因這孩子的眉宇間十分平和。闊額頭，寬人中，圓潤的下巴。這眉目是不與人爭的，可好東西都會等著他。這樣想著想著，她就笑了，心里生出一些溫柔。她是個未做過母親的人，卻覺得自己已經(jīng)熟透了母親的姿態(tài)。她想做母親，想了十二年。過門兒一年沒懷上，她就年年想，日日想。念佛吃素，遍求偏方，都是為了這個念想。
這是怪不得盧家睦的，人家在老家有一個閨女，快到了婚嫁的年紀。她是續(xù)弦，被善待和敬重，已是個造化。這么蹉跎下去，沒有一男半女，到底是難過的。有一天她發(fā)起狠，到書房里，磨蹭了半天，終于說起給家睦納妾的事。家睦正端坐著，臨《玄秘塔碑》，聽到了，就放下筆，說，我不要。她卻流了淚，好像受委屈的是自己，說，老盧家不能無后。家睦一愣，卻正色道，孟昭如，你真不愧是孟先賢的嫡親孫，知道無后是絕先祖祀?？刹恍⒂腥?，“不為祿仕”一樁，也是大的罪過，你是要指斥為夫老來無心功名嗎？
昭如以為他是真的動怒，有些畏懼，囁嚅道，我，是真的想要個孩子。
家睦卻笑了。我們不是還有秀娥嗎？到時候討個上門女婿好了。含飴弄孫，說不定比我們自己生還快些。
昭如便明白，家睦是惜她心性簡單，卻也是真的開通。
她看著孩子，心里沒有底，卻又有些期盼。就這么著左思右想間，終于沉沉地睡過去了。
昭如回到家的時候，是第二日的正午。
廳里已備好了飯菜，一說太太回來了，都急急趕過來。卻不見盧家睦。走在前面的，是郁掌柜，后面跟著老六家逸夫婦兩個。昭如便有些打鼓。這郁掌柜，是店里得力的人，自從生意上了路，平日里上下的事務(wù)由他一手打理，從未有一些閃失。家睦也便樂得放手，偷得浮生半日閑。除了大事，他輕易也便不會驚擾東家。印象里他到家中來，似乎只有兩次。一回是來吃老六頭生閨女的滿月酒；一回是因要在青島開分店，與家睦秉燭夜談了一個通宵。
昭如看出郁掌柜的臉色，不大好看。沒待她問，老六先開了口，嫂嫂回來便好了。他媳婦卻輕輕跟著一句，這是誰家的孩子？
眾人的目光便都牽引到小荷懷里正抱著的嬰孩。昭如一愣神，眼光卻停在郁掌柜身上，問他，老爺呢？郁掌柜本來是個欲言又止的模樣，一問之下卻答得蠻快，老爺出去辦事了。
昭如慢慢坐下來，也漸沒了笑容，說，是辦什么事，還要勞動郁掌柜來走一趟？
眾人半晌沒言語。老六媳婦榮芝就說，嫂嫂，咱們家是要給人告官了。
老六輕輕用肘觸一下女人。她擰一下身，聲音倒利了些，你們個個不說，倒好像我不是老盧家的人。不說給嫂嫂聽，誰請舅老爺去衙門里想辦法，難道還真賠進泰半的家產(chǎn)不成？
郁掌柜便躬一躬身，開了口，太太，其實這回的事情，倒不見得算是官非。只是說到個“錢”字，任誰都有些吞咽不下去。您記得夏天說起要從老家里運一批煤和生鐵，訂銀是一早過去了，貨卻發(fā)得遲。此次黃河奪淮人海，殃及了一批貨船，咱們的也在其中。
昭如說，這事上衙門，理也在我們這邊，如何又會給人告了去？
郁掌柜道，太太只知其一。這一回，船上不止是咱們的貨。您知道城東“榮佑堂”的熊老板跟老爺一向交好，這次發(fā)貨，他便托咱們的船給他順帶些鋪面上的所需，有七箱，其中五箱，說是青海玉樹的上等蟲草。此外，還有他家老太太九十大壽，專為女眷們打造了一批金器，說是都在里頭。單一支如意上鑲嵌的祖母綠，有半只核桃大小。
榮芝冷笑一聲，怎么不說他們舉家的棺材本兒都在里頭。這么多值錢的，該去押鏢才是正經(jīng)。
郁掌柜接著說，太太知道我們老爺?shù)钠⑿?，向有孟嘗風，古道熱腸慣了。因為是老交情，這回帶貨，沒立協(xié)議，也沒做下?lián)?。熊家管事的二奶奶認起了真，就有些攪纏不清了。
昭如說，這二奶奶我知道，是個吃虧不得的人。她要我們賠多少，是要將交情一起賠進去么？
郁掌柜袖一下手，走到她跟前，輕輕說了個數(shù)。昭如呼啦一下站起來。她這平日不管流水賬的人，也知道，這回家睦把胸脯拍大了。
昭如讓眾人退下去，開始盤算，要不要到哥哥那去走一趟。如果熊家真是個說起錢來油鹽不進的人，那是有場硬仗要打了。想著，她難免也有些坐立難安。這時候，卻聽見外面報，說老爺回來了。
她便迎上去，家睦只看她一眼，就沉默地坐下。昭如使了個眼色，丫頭端上一壺碧螺春。昭如沏一杯給家睦，說，老爺，天大的事情落下來，自然有人扛著。先寬下心來想辦法。
家睦聽見，倒抬起頭，聲音有些發(fā)沉，家中的事是要人扛著。有個出息的哥哥，這家你是想回就回，想走就走了。
昭如張一張嘴，又闔上，心知他有些遷怒。這原不是個色形之于外的人，此時計較不得。她望著家睦，又有些心疼。暗影子里頭，灰飛的雙鬢，分外打眼。這幾年，這做丈夫的，漸漸有了老態(tài)。到底是知天命的年紀。依他的性情，不喜的是樹欲靜而風未止。她是少妻，縱有體恤，于他的心事，仍有許多的不可測與不可解。
她便也坐下，不再說話。太靜，廳堂里的自鳴鐘每走一下，便響得如同心跳，跳得她腦仁有些發(fā)痛。這時候，卻有些香氣漾過來。先是輕淺淺的，愈來愈濃厚，終于甜得有些發(fā)膩了，混著隱隱的腐味，是院子里的遲桂花。老花工七月里回了鄉(xiāng)下，無人接手，園藝就有些荒疏。平日里是沒人管的，它倒不忘兀自又開上一季。一年四時，總有些東西，是規(guī)矩般雷打不動的。昭如這樣想著，不由得嘆了一口氣。這當兒，卻聽見另一個人也重重嘆了一口氣，將她嚇了一跳。就見男人手撐著桌子，緩緩站起來，眼睛卻有些失神。我盧家睦，許多年就認一個“情”字。在商言商，引以為憾。如今未逢亂世，情已如紙薄。
聽到這里，昭如有些不是滋味，這男人果真有些迂的?？墒牵仓?，她是歡喜這幾分迂。這“迂”是旁人沒有的。這世上的人，都太精靈了。
夫妻兩個，相對無語。一個悵然，一個怨自己口拙，想說安慰的話，卻找不到一句合適的。
這時候，東廂房里，卻傳來孩子的啼哭聲，一陣緊似一陣。昭如這才猛然想起，這孩子是餓了，早晨喂了碗米湯，現(xiàn)在又是下晌午了。小荷抱著孩子，疾走出來，看著老爺矗在廳里，愣一下，竟然回轉(zhuǎn)了身去。昭如看到家睦站在原地，一動未動，眉頭卻漸漸皺了起來。
這時候，卻聽見外面嘈雜的聲音。不一會兒，只見郁掌柜進來，腳下竟有些踉蹌，嘴里說著，老爺，大喜。
家睦的眉頭還沒打開，有些木然地應(yīng)道，喜從何來？
年輕人喘了口氣，說，咱們的貨，到了。
家睦有些瞠目，說，什么，你肯定是咱們的貨？
掌柜便說，的確是，我親自去火車站驗過。連同熊老爺那七箱藥材，都在里頭。
家睦默然，慢慢說，這倒是真奇了。
掌柜擦一下頭上的汗，說，說奇也并不奇，是我們“德生長”行事慈濟，造化好。
家睦這才醒過神來，說，你剛才說，火車站，怎么到了火車站去？
掌柜便答，我們的貨物，這次并沒有全走水路。船到了杭錦旗，泥沙淤塞，河道淺窄，咱的船吃水太深，實在過不去了。那邊的伙計就臨時租了幾節(jié)車皮，改了陸路。沒承想，卻躲過了一劫。這是天意。
家睦頓一頓，問，熊家的人可知道了？
掌柜說，這不說著先報老爺一聲，給您個心安。那邊也命人去了。
掌柜又對昭如行了個禮，瞥一下小荷，低下頭，退去了。
這孩子一時的安靜，似乎令人遺忘了他。家睦走過去。小荷抱緊了孩子，無知覺后退了一下。家睦卻見那孩子睜開了眼睛。烏黑的瞳，看著他，嘴角一揚，笑了。這一笑，讓這男人的心和臉，都瞬間松弛下來。
他于是問，這是誰家的孩子？
昭如走到跟前，大了膽子說，是你兒子。
家睦抬起頭，與昭如對視。她看得出他眼里并沒有許多疑慮，卻有些鼓勵的神色，那是等著她說原委。她想一想，便一五一十地照實說了。
家睦聽了后，又看了看孩子。沉吟一下，朗聲大笑，說，這就是所謂“天降麟兒”了。他方才這一聲哭，算是諸事化吉。
昭如輕輕說，老爺，你就不怕這孩子不明底細？
家睦說，這世上，誰又全知誰的底細。他來到了盧家，就是我盧家的底細。說起來，我日后倒要給火車站立座功德牌坊。這一日內(nèi)兩件喜事，皆與它有輾轉(zhuǎn)，合該車馬流年之運了。
他便俯下身來，也看那孩子。孩子卻伸出了手，猝不及防，揪住他的胡子。還真有一把氣力，不放手。家睦一邊笑，一邊卻直不起腰來。昭如看在眼里，也忍不住笑了。
抓周
孩子在盧家長到了一歲，已十分的壯大，全無初來時的瘦弱樣子。
奶媽云嫂是臨沂人，口音濃重，依家鄉(xiāng)的例俗叫小孩子“哥兒”，透著股寵溺勁兒。大家便都跟著叫，開始是逗趣的，一來二去久了，也叫慣了。府中并無其他的男童，“哥兒”便成了孩子的小名。
哥兒是受眾人愛的。這愛里，自然有深淺。久了，人們漸漸發(fā)現(xiàn)哥兒的性情，并不會因這深淺而有所依恃。他的脾性溫和，能夠體會人們的善意并有響應(yīng)。響應(yīng)的方式，就是微笑。一個嬰兒的微笑，是很動人的。這微笑的原因與成人的不同，必是出自由衷，然而又無一般嬰童的乖張與放縱。這讓人很歡喜，因為他笑得十分好看。臉上有淺淺的靨，鼻子也跟著翕動，欣然成趣。然而，人們又發(fā)現(xiàn)，他的微笑另含有種意味，那就是一視同仁。并不因為誰對他特別好而多給一分，也不會因為對方只是偶示愛意就稍有冷淡。將他捧在手心里的云嫂和顏色肅穆的郁掌柜，他毫無厚此薄彼，真是無偏無倚。如果是個大人這樣，人們就會覺得他世故了，但這樣小的孩子，做娘的，就有另一層擔心，就是怕他其實有些癡。
哥兒對于寒暖饑飽，其實很敏感；但又是一樁不同。一般嬰兒多是用啼哭來表現(xiàn)不滿與困境，哥兒到來的第四個月，似乎已不太哭了。他有需要的時候，會有他獨特的表達。比如，將鼻子皺起來；比如，發(fā)出嗯嗯的急促的聲音，這多半就是要吃或者要拉。這孩子，并無給這家里帶來很多初生兒的感受。因為他很少有一些激烈的聲音與行為，太安靜了。
在他來到這家里一年的時候，云嫂便說，是時候給少爺擺桌“周歲酒”了。家睦夫婦二人對望一眼，并沒有接話。因為他們是將哥兒的來日作了生日，具體的生辰是有些含混的。云嫂又說，近乎自言自語，擺酒，再就是要“抓周”了?？纯锤鐑簩淼降资莻€什么人物。說到這里，昭如心里卻是一動，然后轉(zhuǎn)向家睦，老爺，該要請些什么人，咱們擬個單子出來吧。
擺酒那天，十分熱鬧，稱得上賓客盈門。一來是因為家睦在城中的好人緣。山東人重鄉(xiāng)情，所以一家事成了百家事；再一來，也是人們對新生的盧家少爺，多少有些好奇。這時節(jié)也算市井太平，一個“周歲酒”也可擺成盛事。在旁人看來，是借題發(fā)揮，于盧家卻是喜由心生。
哥兒生平第一次成了輿論的中心。盛裝包裹，虎頭帽，緄邊的緞子襖，元寶鞋，將他制成只花紅柳綠的粽子。這代表著云嫂的審美。沉甸甸的長命鎖令他有些拘束，時而揚起脖子，擰動一下，但臉上仍然是微笑的。他微笑地看著半熟和陌生的人，聽著他聽不懂的或真或假的贊美。一兩個雅士，也會站定了，在他面前吟哦一番。大家就都跟著盡了興。家睦夫婦也微笑著，這無論排場與氛圍，都令人滿意。接了帖子的，悉數(shù)到齊，也表明家道還說得過去。
當晚的高潮自然是抓周。床前設(shè)了長案，上面擺了各色物事。一冊《論語》，一只官星印，一把桃木制的青龍偃月刀，另有筆、墨、紙、硯，算盤，錢幣，賬冊，釵環(huán)，酒令籌筒，可謂面面俱到，滿當當一桌。云嫂將哥兒抱過來，讓他伏在案前，邊說，除了做皇帝，我們哥兒是什么都挑得揀得。這一說，孩子競收住了笑，臉上一時有肅穆的表情，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一案子的琳瑯。眾人便笑，說些鼓勵的話。他身子傾一下，左右看看，手抬一抬，似乎要落在《論語》上。旁人就說，好，腹有經(jīng)綸，要做錦繡文章。誰知他卻眼神一轉(zhuǎn)，胳膊挪一下，又去碰了碰青龍偃月刀。眾人又說，好，文治武功，將來是個將才。他卻依然沒有撿起來，望一望云嫂，又望一眼昭如，竟然坐定了，不再動作。只是眼里含笑，心平氣和地看這一圈大人，像是在看風景。過了半晌，人們終于有些焦急。云嫂索性將一只算盤，在他面前撥拉。按說這很不合規(guī)矩，但大家都了解她的心意。他抓一下算盤，起碼是個圓場，說明有意陶朱事業(yè)，家睦這爿店后繼有人。哥兒眼珠子跟著算盤珠子走，但并未伸出手去，反而將個大拇指放在嘴里吮。吮夠了，取出來，仍然是穩(wěn)穩(wěn)地坐著。臉上的笑容更為事不關(guān)己，左右顧盼，好像是個旁觀的人。
人們失望之余，都有些小心翼翼。對待難堪的方法似乎只剩下沉默。云嫂也收起了熱鬧勁兒，望著男女東家臉色漸有些發(fā)木。
這時候，席間卻有一位老者，緩緩站起身來。雖未圍觀，遠遠地他也看了個周詳。人們便聽見他說，這一番上下，見得公子是無欲則剛，目無俗物，日后定有乾坤定奪之量。聲音不溫不火，卻擲地有聲。人們便紛紛附和。爹娘也舒了口氣，心中感激老者的解圍。
家睦舉了杯酒，到了老者面前，道一聲“吳先生”。老者捋了捋胡須，笑著擋了去，說，盧老爺，客套便罷了。是我與小公子有緣分，競比你們做父母的更懂得他的心志。
這吳先生，大名吳清舫，是城中一個畫師。認識他的，看到他坐在這里，都有些詫異。一來他實在是個深居簡出的人；二來，此人近年來名頭頗大，卻心性淡泊，漸有了神龍藏首之姿。人們只知其與杭天壽、于書樵、江寒汀等人齊名，至于其本尊，卻目者寥寥。今晚他坐在這里，人來人往，竟也十分的清靜。
說起來，這畫師如何成為家睦的座上賓，有一段淵源。吳先生的前半生，稱得上一波三折。生于清光緒十五年。幼承庭訓，早年入私塾、讀經(jīng)史。后值洋務(wù)運動，世中學堂卒業(yè)。功名求取告一段落，方齊一心之志，投身繪事，習《芥子園畫譜》，視為初學之津梁。其間筆喻耕耘，遍訪名山，胸藏丘壑，精工花卉、翎毛、走獸、人物，無不涉獵，所謂“畫得山窮水盡”。匠心銳意，終自成一家，創(chuàng)寫意富麗花鳥畫一派，為時人所重。其近年聲名大噪，又是一樁佳話。機緣巧合，五六年前，其畫作被國民政府選送巴拿馬萬國博覽會，竟一舉獲得金獎，于是成為國際上獲金質(zhì)獎的第一個國人。此舉似乎有些空前絕后。他年中國在博覽會上獲獎的，是大名鼎鼎的貴州茅臺，再與人無涉。
這一來，一眾政要、名流士紳，求畫若渴。潤筆之貲，水漲船高，時稱“官宦人家大腹商，中堂字畫吳清舫”。這吳先生的畫，便不是凡俗之輩賞玩的物件了。以家睦的處境，實在算不得“大腹商”。好奇的人，便與他問起彼此的交往。他答得十分簡單，只兩個字：朋友。
吳先生哈哈一笑，說，我還真是個找上門來的朋友。
家睦與吳先生，相識有十年了。那時候，也是盧家睦來到襄城的第五個年頭。在老家居喪三年，才接手父親一手創(chuàng)立的“德生長”。起初是十分艱辛的。因他并不是個做生意的人。早年在老家開了一間私學，既無心仕途，授教孔孟一為了生計，給養(yǎng)家小之余，成了無可無不可的樂趣。他也就自比南陽的諸葛，躬耕習讀。外面是大世界的紛擾，心中卻自有一番小天地的謙薄自守。往來的也都是些相像的人，沒什么野心，青梅煮酒流年去，菊黃蟹肥正當時。那個在外創(chuàng)業(yè)的父親，于他更是遙遠。久了，競也沒什么牽念。直到父親去世有時，他才第一次走入襄城。這一爿家業(yè)，讓他意外之余，更添幾分戚然。郁掌柜將一枚商印交予他手中時，竟有些誠惶誠恐。
此后的日子，似乎比他想象的順利。一來盧老太爺，兢兢業(yè)業(yè)，日積月累，客源與貨源已十分充分。一切似乎是水到渠成。再一來，便是家睦自己溫厚的性格，與商界朋友的相處，待見有余。加之同鄉(xiāng)會的撥舵引領(lǐng)，漸漸水乳交融。兩年多，鐵貨生意順風順水，競比老太爺在世的時候，更進了一步。家睦是有遠見的人，看得見這城里外來人的土木興筑，愈發(fā)繁盛。便想在道平路又開了間分店，叫“宏茂昌”。
民國十一年，逢上豫魯大旱，是百年不遇的“賤年”，山東各地，便有大批的災民東進南下。又因投靠鄉(xiāng)黨，流人襄城的尤多。同鄉(xiāng)會將他們分別安置在下洪、齊燕會館兩處。魯籍的富庶商賈，便有心設(shè)棚賑災。硬食多是花生餅、豆餅施以稀飯。尋常人家上不得桌面的東西，于難民是救命之物。“德生長”的粥棚前人山人海，卻不同，發(fā)放的主食是一道“爐面”，讓同鄉(xiāng)大為罕異。
原來這“爐面”，是魯?shù)剜l(xiāng)食，做法卻甚為講究。五花肉裁切成丁，紅燒至八分爛，以豇豆、蕓豆與生豆芽燒熟拌勻。將水面蒸熟，與爐料拌在一起，放鐵鍋里在爐上轉(zhuǎn)烤，直到肉汁滲入至面條盡數(shù)吸收。如此出爐，味美令人食之不禁。粥棚以“爐面”發(fā)送，本為善舉，在旁人看來卻是有奢侈之嫌。家睦并不在意，見難民食鄉(xiāng)味至涕零，甚感安慰。
這一日施粥，卻見一位老者，施施然在桌前坐下，要一碗爐面。他操的是本地口音，顯見不是難民。伙計便皺了眉頭，厲聲道，沒聽說，打秋風打到粥棚來了。這面再好吃，是你這種人吃的么？
家睦聽見了，眼光也跟了過來。老者并不惱，拈一下胡須，微笑說，既是善舉，豈有一時一地之規(guī)。我腹中饑轆，也是一難，怎么就不是難民了？
伙計就有些惱，說，我們“德生長”，不招待無理閑人，你請吧。
老者坐定，闔上了眼睛。
家睦就走過來，作了一揖，說，老人家，我們這爐面，確為流離鄉(xiāng)民所備。原不是什么好東西，因是魯產(chǎn)，倒可解離鄉(xiāng)背井之苦。您若不嫌粗鄙，盧某即奉上與您品嘗。
老者并不客氣，說，那就來上一碗。
好面。老人吃罷，起身從袖籠掏出一個卷軸，說，既吃了你的面，也不能白吃，聊作啖食之貲。
家睦展開一看，是一幅工筆花鳥，畫風謹致，再一看落款，是“吳清舫”三個字，心下大驚。原來這老者便是這襄城盛傳的清隱畫家。此番出現(xiàn)，實在出人意表。
家睦連忙拱手，說，吳先生，家睦怠慢，還望恕罪。老者還禮笑道，盧老爺之盛情，心知肚明。今日到來，一為吃面，二有要事相商。可否借一步說話。
原來這吳先生，為人清澹，內(nèi)里自有熱忱。近年也苦于襄城畫派式微，后繼無人，就想著開辦一間私學，招收生徒。卻礙于聲名，很怕城中顯貴商賈，都將自己的孩子送了來。二來又確需資助，才可遂他不拘一格降人才之愿。他在城中多方查考。肯出錢的不少，多為沽名釣譽之輩，令他大感失望。心氣涼了，便將這事擱下了。后來有一日，聽人談起城東“德生長”五金店的盧老爺，是個淳厚之人，早年在山東鄉(xiāng)里耕讀，并非俗庸之輩。吳先生便心里一動，想要登門造訪。
卻見盧府當日搭棚施粥，吳先生便有心要試他一試，于是便要了一碗“爐面”。
吳先生笑得十分爽氣，說，我也是老夫聊發(fā)少年狂，唐突了。
家睦也笑，說，莫以善小而不為，遵承古訓是本分。能與吳先生結(jié)緣，卻是造化了。
這私學便辦起來，設(shè)帳教授繪事。因吳先生致力，后又有陳蘭圊、郁龍士、路食之等城中丹青高手加入。家睦則出貲襄助，名任督學。因不囿門第，學生中的寒素子弟，勤苦愈甚。其中有一年幼學生，名李永順，出身城南赤貧之家，天資過人，尤得吳先生喜愛賞識，頻稱“孺子可教，素質(zhì)可染”，于是給他起了新學名“可染”。時過多年，這李可染果成為畫壇巨匠，仍念念師恩，這都是后話了。
因這襄辦私學的機緣，吳先生與家睦成為忘年之交，閑時談文論藝，頗有幾分伯牙子期之快。家睦在旁人眼中是個凡俗商人，吳先生卻當他是知己。因他經(jīng)濟往來，身染煙火，縱論時事，也就少了些文人的迂腐氣。這是吳先生與同仁間的酬唱往來，所少見的，也就覺得格外新鮮。一來二去，更是相見恨晚。
家睦得子之樂，吳先生有心賀上一賀。這一日，原本預備看這孩子抓周。抓到什么，就即興作畫一幅，算作應(yīng)景的賀禮?？蓾M目琳瑯，這哥兒卻是橫豎都沒看得上，也是樁奇事。他那一語解圍，倒有大半是真心話。
酒宴尾聲，家睦又留住吳先生致謝。吳先生擺擺手。家睦便說，見先生與小兒心氣相融，另有不情之請。
吳先生笑道，請講。
家睦便說，犬子雖已周歲，卻還未有大名，想借先生金口賜教。
吳先生讓道，豈敢，不過盧老爺抬舉，我就造次了。
吳先生端詳這嬰孩，眉目和泰，天真純明，也真的從心下喜歡，便說，公子形貌和諧淳正，有乃父之風。《小雅?鼓鐘》里有“鼓瑟鼓琴，笙磬同音”之句，正當其是，大名可取“文笙”。字謂同義，就叫“永和”吧。
家睦謝過。從此，盧府上下，便喚這孩子“笙哥兒”。
