陳福民：《人境》，為歷史留證據(jù)的寫作
繼明的寫作，特別是《人境》所呈現(xiàn)出來(lái)的努力和抱負(fù)受到了關(guān)注，在相當(dāng)程度上也贏得了與他無(wú)論在藝術(shù)理念或者思想上有認(rèn)同感的很多同道的支持，這是中國(guó)當(dāng)下文化多樣化中很重要的一支力量。其實(shí)不用這么繞，簡(jiǎn)單說(shuō)，關(guān)于左翼運(yùn)動(dòng)也好，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代或者現(xiàn)代史的這樣一種表達(dá)也好，在當(dāng)下這樣一個(gè)資本主義生產(chǎn)關(guān)系當(dāng)中，多年來(lái)一直受到壓抑，但在這種壓抑當(dāng)中，仍然有像繼明這樣的頑強(qiáng)的表達(dá)和生長(zhǎng)，這是件非常了不起的事情，真的可以套用一句俗話，叫不問(wèn)成敗，這種表達(dá)本身就是為歷史留證據(jù)，我們五十年之后重新檢討這樣的一個(gè)歷史階段，如果沒有這種表達(dá)和這種聲音，那么這段歷史就是恥辱，我覺得在這個(gè)意義上，繼明的《人境》與中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)也好，與整個(gè)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)也好，社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)也好，是內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。表達(dá)得好與不好，成功與否，或者在多大程度上成功，這都不是最重要的，最重要的是他寫出來(lái)了這樣一部作品，這本身就了不起。這是我對(duì)這部作品總體的看法。
小說(shuō)拿到的比較早，雖然不是特別細(xì)致，但全看完了，里邊也有一些筆記，我就籠統(tǒng)的談一談。剛才在外面跟云雷交流，云雷提出新社會(huì)主義文學(xué)的概念，這樣的概念其實(shí)需要兩個(gè)條件，在文學(xué)上。首先，就是寫作要有全景處理的能力和愿望，即這個(gè)文本一定是全景性的，云雷跟我討論說(shuō)，短小的篇幅也有可能，我不知道，但是我自己是傾向于處理這樣的歷史，基本上是一個(gè)全景式的。這在今天可能是要用加引號(hào)的“落后”的文學(xué)方法，即便如此，從文本所表達(dá)的抱負(fù)，所處理的內(nèi)容看，對(duì)于這樣的長(zhǎng)篇文本的內(nèi)在要求，必須是全景式的。第二個(gè)，一定是全知視角，閱讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，去看《子夜》，去看《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽(yáng)天》，無(wú)一不具備這樣的特征。在當(dāng)下，繼明這樣做，在藝術(shù)上是承擔(dān)了一些代價(jià)，或者說(shuō)是冒了一些風(fēng)險(xiǎn)的。我也不能說(shuō)當(dāng)下很多作家具有投機(jī)傾向，我們把很多作品控制到十八萬(wàn)到二十萬(wàn)字，這樣出版社好賣也好操作。但是我有一個(gè)遺憾，就是就繼明在《人境》當(dāng)中所處理的歷史內(nèi)容和他的文學(xué)抱負(fù)而言，這個(gè)書是寫短了，至少要有三部曲，但從當(dāng)下小說(shuō)結(jié)構(gòu)和閱讀習(xí)慣來(lái)說(shuō)，這書又寫長(zhǎng)了，我覺得你把我們帶到了閱讀的兩難境地里了，我們讀一個(gè)長(zhǎng)篇，超過(guò)三十萬(wàn)字大家基本就沒耐心了，這是當(dāng)下長(zhǎng)篇閱讀的困難。僅從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、文本結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，我也能夠體會(huì)繼明處理當(dāng)中面對(duì)的困難，你的“后記”說(shuō)得很清楚，這個(gè)小說(shuō)是兩起爐灶，有所中斷，有所考量。就是這樣，我們看到的文本，上下部在結(jié)構(gòu)上也是截然分開的，雖然后面從側(cè)面照映了馬垃的線索，但下部完全是另外一個(gè)故事，如果讓我挑剔的話——只是從小說(shuō)敘述角度挑剔，小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上不是很理想，因?yàn)樯喜亢芮逦氖邱R垃的成長(zhǎng)史，是寫他哥哥的去世，寫他代替別人坐了七年牢，寫他回到鄉(xiāng)村，回到神皇洲，面對(duì)趙廣富，面對(duì)很多人重新創(chuàng)業(yè)的歷史。所以說(shuō)，上半部像社會(huì)主義新時(shí)期的創(chuàng)業(yè)史。下半部突然轉(zhuǎn)到了慕容秋，慕容秋作為一個(gè)當(dāng)代知識(shí)分子，是一個(gè)大學(xué)教授，她的生活，圍繞她所展開的社會(huì)關(guān)系，在我看來(lái)，跟上部有機(jī)關(guān)聯(lián)不是特別清晰，雖然后來(lái)出現(xiàn)了唐草兒，通過(guò)唐草兒跟慕容秋的關(guān)系，接上家族的故事，馬垃與慕容秋有了更多的聯(lián)系。結(jié)構(gòu)上的困難，表現(xiàn)為小說(shuō)藝術(shù)的問(wèn)題，但我個(gè)人認(rèn)為，從根本上看，這是處理歷史困難的問(wèn)題。真正造成這個(gè)問(wèn)題的，還是作家想處理的東西。繼明抓住了中國(guó)現(xiàn)代史的兩個(gè)大的核心問(wèn)題，中國(guó)鄉(xiāng)村的崩潰、重建及其與當(dāng)下資本主義生產(chǎn)的關(guān)系，這是我們當(dāng)代生活最重要的內(nèi)容，你被這兩個(gè)內(nèi)容給捆住了，因而結(jié)構(gòu)上有一點(diǎn)割裂的感覺。繼明不是沒有這個(gè)藝術(shù)能力，而是處理這兩者歷史關(guān)聯(lián)的時(shí)候，沒有把這個(gè)關(guān)系寫得特別清楚。
我在下邊跟云雷談，這個(gè)小說(shuō)提出了很多可供討論的問(wèn)題。為什么我說(shuō)在小說(shuō)寫作方式上承受了藝術(shù)的代價(jià)？作家很努力地寫人物，這一點(diǎn)跟我的小說(shuō)觀念是完全吻合的。我對(duì)當(dāng)代小說(shuō)不滿意的一個(gè)原因，就是太多的小說(shuō)家已經(jīng)不再把寫人物作為自己的工作方式了，讀很多小說(shuō)，讀幾百萬(wàn)字，記住的人物很少。這個(gè)變化當(dāng)然有它的歷史由來(lái)。比如說(shuō)小說(shuō)，過(guò)去我們的經(jīng)典作家，經(jīng)典理論家，奉勸我們，必須處理典型環(huán)境中的典型人物。這樣一種人物形象包含的全部豐富信息，實(shí)際上是以表達(dá)的歷史生活內(nèi)容為對(duì)應(yīng)的，如果沒有這種對(duì)應(yīng)關(guān)系，我們讀人物就沒有意義了，人物所有的信息，性格、舉動(dòng)、思想魅力、情感指向等，都能夠看出所表達(dá)的時(shí)代。以往設(shè)立必須寫典型形象典型人物，能夠全息呈現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜，那么在當(dāng)下的理念中，人物能否完成這個(gè)任務(wù)是有疑問(wèn)的，因?yàn)楝F(xiàn)代生活以后，特別是現(xiàn)代性降臨中國(guó)以后——世界范圍也一樣，歐洲小說(shuō)也沒有人物——人物跟時(shí)代之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系還能否成立，今天真的是一個(gè)應(yīng)該問(wèn)一下的問(wèn)題。生活巨大的分裂，不是把人一分兩半，而是分成不知道多少半，有時(shí)候活在后現(xiàn)代的想象里，一個(gè)人物壓縮成多少節(jié)，一會(huì)兒代表這個(gè)，一會(huì)兒代表那個(gè)，今天很多小說(shuō)家都會(huì)只寫一個(gè)側(cè)面，截取一個(gè)場(chǎng)景，如果我們“指責(zé)”的話，就是他們喪失了呈現(xiàn)全景式的歷史生活的愿望和能力。繼明自覺地承擔(dān)這個(gè)東西，非常有勇氣。
這部小說(shuō)除了人物問(wèn)題之外，跟中國(guó)當(dāng)代史有特別密切的關(guān)聯(lián)。我看到的首先就是啟蒙主義的問(wèn)題，但非常值得探討的是，我們應(yīng)該特別警惕所謂的中國(guó)文人文化，就是說(shuō)，我們討論啟蒙主義的時(shí)候能否跟中國(guó)古代文化當(dāng)中一直以來(lái)含含糊糊的文人傳統(tǒng)劃清界限。我覺得非常困難，因?yàn)槲覀兛吹?，通過(guò)小說(shuō)就能看到，中國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)分子的啟蒙，往往是通過(guò)文人傳統(tǒng)完成的，而且首先是通過(guò)文人傳統(tǒng)完成的。這部小說(shuō)里邊，馬垃也好，逯永嘉也好，在五十多萬(wàn)字的文本內(nèi)，與人物相對(duì)應(yīng)，不斷出現(xiàn)各種小說(shuō)書名。也就是說(shuō)，當(dāng)我們一個(gè)知識(shí)分子想象世界的時(shí)候，構(gòu)成他的主要思想資源的不是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)世界觀，而是文人傳統(tǒng)，我覺得這是非常嚴(yán)峻的問(wèn)題。這一點(diǎn)嚴(yán)重影響了或者規(guī)定了中國(guó)現(xiàn)代化的類型和范式。我覺得繼明這部小說(shuō)特別好的地方，就是客觀地呈現(xiàn)了一代中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)。馬垃是不是知識(shí)分子值得討論，但其身后拖了文人想象世界的尾巴。我不知道是不是對(duì)文人過(guò)度挑剔了，對(duì)一百年來(lái)現(xiàn)代知識(shí)傳統(tǒng)過(guò)度挑剔了，但一直以來(lái)我對(duì)此確實(shí)心存疑慮。一個(gè)鄉(xiāng)村才子獲得啟蒙的途徑是文學(xué)和中國(guó)古典文人傳統(tǒng)，這是我們文人成長(zhǎng)的經(jīng)歷。我一直區(qū)分文人和知識(shí)分子的差異，我覺得特別難。我一直想不承認(rèn)中國(guó)文人是知識(shí)分子，我一直有這樣一個(gè)冒天下之大不韙的想法?！度司场匪幚淼娜宋镪P(guān)系和這個(gè)人物的思想起點(diǎn)非常真實(shí)地呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代性的困難，這一點(diǎn)也許繼明沒有意識(shí)到。中國(guó)的現(xiàn)代性這樣一個(gè)路徑，通過(guò)文人去啟蒙沒有問(wèn)題，但是他行進(jìn)的過(guò)程當(dāng)中，如何一點(diǎn)一點(diǎn)地克服這種文人習(xí)氣，形成或者創(chuàng)立一個(gè)知識(shí)分子的世界觀，我覺得這是中國(guó)現(xiàn)代路徑上的一個(gè)重要的標(biāo)志，我覺得這仍然是一個(gè)難題。因?yàn)楫?dāng)我自己這么說(shuō)的時(shí)候，我很清晰地認(rèn)識(shí)到，我自己也不是現(xiàn)代知識(shí)分子，我?guī)в心敲炊辔娜寺?xí)，本身也不是一個(gè)一清二白的東西，這種含混的東西，是中國(guó)文化現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中需要面對(duì)的。通過(guò)文人傳統(tǒng)想象現(xiàn)代世界，最后會(huì)發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)代世界完全沖突。也就是說(shuō)，從起點(diǎn)開始，就包含著馬垃這個(gè)人物的困難，邏輯上會(huì)有這樣的問(wèn)題，所以，批判的武器和武器的批判并不是一回事。我覺得《人境》，比如說(shuō)馬垃的起步，逯永嘉形象的打造，身上所設(shè)定的啟蒙主義光環(huán)，也是文人的光環(huán)，給中國(guó)的現(xiàn)代主義建設(shè)帶來(lái)了哪些有益的東西，又隱含著哪些自我沖突的東西，值得重視。其實(shí)一直以來(lái)我對(duì)中國(guó)文人傳統(tǒng)就有所反思，我自己就身受其害，對(duì)中國(guó)文人傳統(tǒng)與現(xiàn)代路徑之間的困難，我自己感受特別強(qiáng)烈。這是第一個(gè)大的問(wèn)題，就是啟蒙與文人傳統(tǒng)的關(guān)系問(wèn)題。
第二個(gè)特別重要的，也是我特別欣賞的，就是繼明寫出了馬垃的創(chuàng)業(yè)史。我覺得從逯永嘉死亡之后，作家是正面去書寫這段歷史的。關(guān)于逯永嘉的死亡，我跟黃燈的觀點(diǎn)不一樣，因?yàn)樗凰?，馬垃的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)是沒有辦法開展的，繼明讓逯永嘉在那個(gè)時(shí)候死掉，是有意識(shí)的行為。馬垃這個(gè)人物，繼明寫得很真實(shí)，他很認(rèn)真地了解觀察，不是單純憑想象，他比我們了解得更多。他既不像《創(chuàng)業(yè)史》——《人境》里邊也有馬垃和谷雨買稻種的故事，也不像河北作家關(guān)仁山寫的《麥河》里邊那樣大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn)。它就是在新世紀(jì)資本主義關(guān)系極端擴(kuò)張，農(nóng)村看不到出路的時(shí)候，正面處理鄉(xiāng)村歷史，而且給出了自己答案一部小說(shuō)。這一點(diǎn)，我還真是祝賀劉繼明先生，從沒有人正面處理這段歷史，繼明是第一次正面處理這段歷史。你會(huì)看到馬垃面對(duì)幾個(gè)關(guān)系，一個(gè)是土地關(guān)系，一個(gè)是資本主義生產(chǎn)關(guān)系，還要面對(duì)權(quán)力關(guān)系，必須進(jìn)城找他的同學(xué)。這樣的人物身上所包含的既有鄉(xiāng)村青年才子的特征，但又很不一樣，他跟逯永嘉下過(guò)海，面對(duì)過(guò)權(quán)力關(guān)系，面對(duì)過(guò)資本主義關(guān)系，又返回來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地“建設(shè)新農(nóng)村”，是一個(gè)身體力行的人。我是第一次見到這樣的人物形象。這一點(diǎn)讓我特別感慨，我非常尊敬這樣一個(gè)人物。
由于小說(shuō)是全景式的，或者是全知視角，小說(shuō)無(wú)論在語(yǔ)言上，在敘述方式上，還是在文學(xué)理念上，都應(yīng)具有現(xiàn)實(shí)主義精神，小說(shuō)當(dāng)中個(gè)別地方的語(yǔ)言，有些不經(jīng)意的表達(dá)，似乎還可以再考慮下。比如慕容秋受到岳書記性騷擾之后，像一只小鳥飛了出來(lái)，對(duì)一個(gè)將近五十歲的女人，用小鳥飛來(lái)比喻不是很恰當(dāng)。再比如小說(shuō)里邊說(shuō)到另外一個(gè)人物鹿鹿，說(shuō)這個(gè)小機(jī)靈鬼怎么怎么樣，我覺得對(duì)一部現(xiàn)實(shí)主義作品來(lái)說(shuō)，這種帶有彈性和軟性的形容，不是很好的語(yǔ)言習(xí)慣?，F(xiàn)實(shí)主義寫作，盡量不要使用這種色彩的詞匯。我先說(shuō)這么些。總之，我是非常欣賞也非常敬佩，劉繼明先生在《人境》當(dāng)中所呈現(xiàn)出來(lái)的全景式的表達(dá)歷史、處理復(fù)雜歷史關(guān)系的愿望與能力。
（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）
