張慧瑜：什么才是真正的“人境”？
我簡(jiǎn)單說(shuō)一下讀《人境》的感受。在看這本書(shū)之前，我先看了李云雷對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)，覺(jué)得評(píng)價(jià)是不是有點(diǎn)高了，提出新社會(huì)主義文學(xué)的“劉繼明方向”，但看過(guò)書(shū)之后，我覺(jué)得這個(gè)評(píng)價(jià)很恰當(dāng)，這確實(shí)是一本既重要又特殊的書(shū)。我同意陳福民老師的判斷，對(duì)于新時(shí)期文學(xué)來(lái)說(shuō)，有沒(méi)有這本書(shū)很不一樣，有這本書(shū)，新時(shí)期文學(xué)更豐富一些，如果沒(méi)有，新時(shí)期文學(xué)會(huì)顯得很單調(diào)。這本書(shū)有一個(gè)很大的野心，就是試圖重新書(shū)寫(xiě)新時(shí)期以來(lái)的歷史，對(duì)這段歷史做一個(gè)總體的歷史評(píng)價(jià)。
這本書(shū)有兩個(gè)核心人物馬垃和慕容秋，整個(gè)故事都圍繞他們來(lái)展開(kāi)。小說(shuō)接近結(jié)尾的地方有這樣一段話，“那場(chǎng)大火發(fā)生后，親愛(ài)的慕容姐姐如遭雷擊一樣垮了下來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間面如死灰、萎靡不振，我預(yù)感到在她失去愛(ài)情的同時(shí)，我們也將失去她。這是一種無(wú)法逃避的宿命，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)整個(gè)神皇洲來(lái)說(shuō)也是如此。兩個(gè)月之后，毛主席就逝世了。全村的大人和孩子都哭了；……這一年，我的心智和身體仿佛停止了發(fā)育和生長(zhǎng)。我成了一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”，哥哥的去世、毛主席的逝世，使得馬垃永遠(yuǎn)停滯在那里，拒絕成長(zhǎng)。這段話下面是慕容秋看到馬坷的墓碑時(shí)說(shuō)“請(qǐng)?jiān)徫椰F(xiàn)在才來(lái)。這么多年，我一直沒(méi)有勇氣面對(duì)這塊墓碑。因?yàn)樗粌H埋葬了我的初戀，還埋葬了一個(gè)時(shí)代”，馬坷的死也使得慕容秋停留在那個(gè)時(shí)代，就如馬垃始終像個(gè)少年，一直沒(méi)有結(jié)婚一樣，慕容秋也是如此，離婚后一直沒(méi)有再婚，他們?yōu)榱吮３志裆系募儩崳瑤в心撤N“禁欲”的色彩。這本書(shū)寫(xiě)的就是這樣兩位“不忘初心”的、永遠(yuǎn)停留在少年少女時(shí)代的人的精神史和社會(huì)史，所以馬垃帶有“社會(huì)主義新人”的特色，他有行動(dòng)力，帶領(lǐng)大家搞合作社，可以看見(jiàn)很多社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的自然風(fēng)景，而慕容秋一看到跨國(guó)公司的代理人辜朝陽(yáng)就說(shuō)，你是個(gè)買(mǎi)辦資產(chǎn)階級(jí)，這種視野是特殊的。
下面我用“簡(jiǎn)單粗暴”的方式談一下小說(shuō)的主題、結(jié)構(gòu)和風(fēng)格。
一是小說(shuō)的主題。這本書(shū)叫《人境》，借用于陶淵明的詩(shī)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，“人境”是指一種既在人間，又“無(wú)車(chē)馬喧”的悠然狀態(tài)，也就是追問(wèn)一種人的境界或人間的狀態(tài)。這讓我想起1980年代初期對(duì)于人性、人道主義的討論，如戴厚英的《人啊，人》、路遙的《人生》等作品。我想繼明老師想回到新時(shí)期之初的這個(gè)基本問(wèn)題，在經(jīng)歷了革命的失敗和1990年代市場(chǎng)化的失敗之后，來(lái)重新叩問(wèn)什么才是真正的人境、什么才是有價(jià)值的人生。就像馬垃引用《安娜·卡列尼娜》中列文的話，“要是不知道我這人是什么，我活著為了什么，那就無(wú)法活下去?？墒俏覠o(wú)法知道，因此無(wú)法活下去?！闭菐е@種人生的新困惑，馬垃回到了神皇洲，慕容秋最終也回到了這個(gè)地方。
二是，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)分為上下兩部，上部是馬垃的故事，下部是慕容秋的故事。表面上看起來(lái)有點(diǎn)像兩個(gè)平行故事，前者是新世紀(jì)以來(lái)的新農(nóng)村建設(shè)，后者是女教授反思既有的研究思路。這兩個(gè)故事又有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，首先哥哥馬坷是馬垃和慕容秋共同的精神偶像，其次，馬垃所從事的新農(nóng)村合作社和慕容秋所關(guān)心的國(guó)企工廠改革都與外國(guó)資本代理人辜朝陽(yáng)有關(guān)，也就是他們有共同的敵人。在我看來(lái)，這樣兩種農(nóng)村和城市的故事是為了回應(yīng)1980年代以來(lái)關(guān)于農(nóng)村和城市的主流敘述。第一是1980年代以來(lái)農(nóng)村、農(nóng)民在賈平凹、莫言、劉震云、陳忠實(shí)等作家筆下已經(jīng)變成了一種自私自利的、動(dòng)物本能的、愚昧的人和非歷史化的、被傳統(tǒng)文化所籠罩的封建空間，《人境》與之不同，在上部出獄后的馬垃2000年返回神皇洲時(shí)，看到的是一個(gè)凋敝的、衰敗的鄉(xiāng)村，于是馬垃開(kāi)始用合作化來(lái)實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村自救的實(shí)驗(yàn)。這種鄉(xiāng)村敘述延續(xù)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的農(nóng)村題材傳統(tǒng)，是一種以鄉(xiāng)村為主體的敘述方式。最吸引我的是馬垃所進(jìn)行的農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作化實(shí)驗(yàn)，有幾點(diǎn)寫(xiě)得很好：首先，合作化是改造人，賦予人以生活的價(jià)值和尊嚴(yán)的過(guò)程。如谷雨是受傷后返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，他加入合作社后說(shuō)“如果在城里，他只不過(guò)是一個(gè)比稻草還要輕的民工，跟一只螞蟻和一條狗差不多，就是死了也不會(huì)有人瞭一眼，也只有在茴香心目中，他才是個(gè)有分量的男子漢。這讓他感到了些許做人的尊嚴(yán)；這種做人的尊嚴(yán)，也只有在這塊生養(yǎng)他的土地上才可能獲得”。還有對(duì)小拐兒的收養(yǎng)，讓他學(xué)會(huì)種地，開(kāi)始新的生活，逯永嘉的女兒唐草兒也在合作社里戒了毒，也就是說(shuō)合作社是拯救人的地方；其次，合作社重組了潰敗的鄉(xiāng)村關(guān)系和社會(huì)關(guān)系，讓被城市化所掏空的鄉(xiāng)村恢復(fù)了生機(jī)，如以合作社貸款的方式解決了莊稼地灌溉系統(tǒng)和農(nóng)戶(hù)飲水問(wèn)題、過(guò)年時(shí)組織了舞龍隊(duì)、舞獅隊(duì)，恢復(fù)了鄉(xiāng)村文化，也就是說(shuō)合作社不只是解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是政治和文化秩序的重建者；再者，馬垃的有機(jī)大米合作社與種糧大戶(hù)趙廣福的轉(zhuǎn)基因棉花的競(jìng)爭(zhēng)，是當(dāng)下農(nóng)村兩種發(fā)展道路的對(duì)立；最后，馬垃所辦的農(nóng)業(yè)種植和銷(xiāo)售專(zhuān)業(yè)合作社是經(jīng)濟(jì)合作社、公司合作社，與毛澤東時(shí)代的政治合作社不同。第二是《人境》下半部也在與兩種主流的城市故事對(duì)話，一是對(duì)厚黑、權(quán)斗式的官場(chǎng)小說(shuō)的反思，《人境》呈現(xiàn)了各級(jí)官員、革命二代、外國(guó)資本之間的利益勾結(jié)，這種政治與資本的合謀是造成國(guó)企工人下崗、馬垃合作社失敗的根本原因；二是對(duì)嚴(yán)歌苓、王安憶式的民國(guó)家族史的反思，慕容秋與逯永嘉的父輩、祖父也是民國(guó)時(shí)期的風(fēng)流人物，但《人境》沒(méi)有把他們寫(xiě)成民國(guó)范兒，反而讓唐草兒把姨太太的小洋樓改造為一個(gè)教育中心，一個(gè)對(duì)社會(huì)有意義的空間。
三是小說(shuō)的風(fēng)格。大家也談了很多，這是一部帶有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)，塑造了典型環(huán)境下的典型人物。首先，《人境》是多種人物、多個(gè)聲部組合的文本，也是高度象征化的文本，馬垃像個(gè)游歷者，讓各種人物打開(kāi)心扉，小說(shuō)中的很多人物都有一個(gè)小傳，也就是來(lái)龍去脈，尤其讓慕容秋的父親慕容云天、丁友鵬的父親丁長(zhǎng)水等老右派、老革命發(fā)聲，表達(dá)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，以及呈現(xiàn)國(guó)企工人陳光對(duì)企業(yè)被外資收購(gòu)的反抗、慕容秋的女兒鹿鹿從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)等。不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)角色始終無(wú)法開(kāi)口，就是那只叫“社員”的狗，這很具有象征性，社員的名字本身帶出了人民公社的歷史。還有新一代大學(xué)生如鹿鹿投身于社會(huì)運(yùn)動(dòng)。其次，豐富的社會(huì)面，不只是從道德上批判人的好與壞，而是把人放在不同的經(jīng)濟(jì)關(guān)系中來(lái)理解。其三，我認(rèn)為 《人境》的現(xiàn)實(shí)主義比《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》的格局更大，因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》和《艷陽(yáng)天》無(wú)需論辯的前提是社會(huì)主義國(guó)家制度和公有制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而《人境》是在社會(huì)主義解體、中國(guó)加入全球化的大背景下展開(kāi)的，因此，小說(shuō)的上下兩部呈現(xiàn)了從中國(guó)農(nóng)村到美國(guó)華爾街都有直接關(guān)系的全球化結(jié)構(gòu)。
最后，我想談一下小說(shuō)的未來(lái)性，也就是馬垃究竟是新人，還是舊人？馬垃身上流淌著共產(chǎn)主義戰(zhàn)士馬坷和精神導(dǎo)師逯永嘉的雙重血脈，這樣兩個(gè)精神支柱本身是激烈沖突的，因此，馬垃帶有兩面性，也必然是矛盾的。相對(duì)辜朝陽(yáng)、丁友鵬、李海軍來(lái)說(shuō)，馬垃是新人，是具有新的思想和情懷的人，但馬垃也是一個(gè)舊人，革命之后的歲月回到革命之前，馬垃有一顆19世紀(jì)的心靈，那個(gè)帶風(fēng)車(chē)的房子本身就是不現(xiàn)實(shí)的，因此，馬垃的失敗是必然的，這種有機(jī)農(nóng)業(yè)的合作社是一種弱勢(shì)群體的自我拯救，無(wú)法抵抗資本的力量。也許《人境》正是用這種失敗來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的絕望和無(wú)力感。
（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）
