中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作家劉繼明的長(zhǎng)篇小說《人境》應(yīng)該引起評(píng)論家們的關(guān)注。如今，已經(jīng)很少有作家頑固地堅(jiān)持站在批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的道德高地上，以一種與現(xiàn)實(shí)流行觀念不妥協(xié)，甚至仇視的有些背時(shí)卻格外真誠(chéng)的人文態(tài)度與情懷，去實(shí)現(xiàn)沉重而堅(jiān)硬的理性主義思想主題。劉繼明就是這樣的作家；長(zhǎng)篇小說《人境》就是體現(xiàn)這種思想主題的作品；小說主人公馬垃就是承載這些思想的人物形象。

步入中年的馬垃學(xué)歷并不高，但愛讀書，癡迷文學(xué)，深受俄羅斯古典文學(xué)的影響，有很深的浪漫主義情結(jié)。改革開放初期，跟著自己非常崇拜的老師逯永嘉下海經(jīng)商，經(jīng)歷了激烈的商戰(zhàn)，體味了競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的人生。他的老師成了商界精英，而他自己卻怎么也無法融入這個(gè)你爭(zhēng)我奪，道德淪喪的資本利益唯上的世界。在公司一場(chǎng)嚴(yán)重的危機(jī)中，老師突然病逝，公司危機(jī)的后果全部由馬垃承擔(dān)——被判入獄七年。等到馬垃刑滿釋放后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正被WTO牽引著，朝著經(jīng)濟(jì)全球化方向邁進(jìn)，中國(guó)社會(huì)也發(fā)生深刻變化，資本的作用與力量已經(jīng)無所不在，無所不能。人們紛紛離開貧窮的農(nóng)村和土地，走到城市去打工謀生，發(fā)展事業(yè)。農(nóng)村的危機(jī)已經(jīng)顯現(xiàn)，但沒有人去關(guān)心這些問題。整個(gè)社會(huì)都全身心地投入到創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡和神話的歷史進(jìn)程之中去。這個(gè)時(shí)候的馬垃，卻把戶口遷回農(nóng)村，回到自己的家鄉(xiāng)神皇洲，當(dāng)起真正的農(nóng)民，開墾了荒地，建起了果園。已經(jīng)進(jìn)入政界，當(dāng)了副縣長(zhǎng)的朋友丁友鵬很不理解，希望馬垃回到商界，重振旗鼓，再創(chuàng)大業(yè)。但馬垃卻克服了許許多多的困難，在長(zhǎng)江邊上的農(nóng)村神皇洲下根來。

其實(shí)，馬垃回到農(nóng)村，并不完全是人生失意，看破紅塵；不完全是自我放棄，退出現(xiàn)代競(jìng)爭(zhēng)；也不完全是對(duì)故鄉(xiāng)的感情，對(duì)田園的詩(shī)意向甚往；甚至不完全是抗拒資本力量的沖動(dòng)和選擇。在小說里，馬垃的選擇，更多地是受到托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說《安娜.卡列尼娜》中列文的影響，要象列文那樣，建造一個(gè)空想社會(huì)主義的理想國(guó)。這是他的夢(mèng)想。他千辛萬苦，就是為了建造一個(gè)理想國(guó)的田園。列文的時(shí)代，是在資本主義化程度相對(duì)很低沙皇時(shí)期，建造這么一個(gè)農(nóng)場(chǎng)比較容易。就算這么一個(gè)田園，也會(huì)因時(shí)代現(xiàn)實(shí)矛盾沖突失激化而失敗。而馬垃的田園，則是在一個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化趨勢(shì)不可阻擋的資本時(shí)代建立起來的，生存更是困難重重。小說寫到就是這些荒蕪有鄉(xiāng)村，也正在成為資本開發(fā)的資源。馬垃的田園，一直在經(jīng)歷著時(shí)代的風(fēng)險(xiǎn)。然而，就是學(xué)習(xí)列文這么一個(gè)單純?cè)娨獾睦碛?，支撐著馬垃田園的建立和持續(xù)。小說用很經(jīng)典的手法描寫了馬垃的彌猴桃果園。這是他、小拐兒、唐草兒，還有兩只小刺猬的世界，美好而生動(dòng)，是人的理想的詩(shī)和遠(yuǎn)方。這個(gè)果園，很容易讓人聯(lián)想到作家張煒《你在高原》中的不厭其煩著力渲染的葡萄園。只是張煒的果園充滿思想的沖擊力量，而劉繼明的果園單純寧?kù)o。二者有異曲同工之妙。

小說的下半部，主人公換成了一個(gè)女性。那個(gè)當(dāng)年把青春和愛情都留在神皇洲的老知青慕容秋，雖然成了高級(jí)知識(shí)分子，專攻中國(guó)“三農(nóng)問題”。多年來，也算成了一個(gè)權(quán)威。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她回到了神皇洲，看到了馬垃默默無聞的工作，看到了他的果園。她終于發(fā)現(xiàn)，整天躲在大學(xué)里，研究中國(guó)最復(fù)雜最深刻的社會(huì)問題，其實(shí)非?？尚Α?根本解決不了中國(guó)的問題，農(nóng)民的問題。只有象馬垃這樣自覺踐行，才會(huì)有希望，才是她要尋找的鄉(xiāng)村理想。雖然小說這部分故事，看起來有些過當(dāng)延伸，但讀下去就會(huì)知道很重要，也是小說主題思想的重要組成部分。

有了慕容秋的故事的支持，我們就可以注意到，馬垃的果園，不僅僅是遠(yuǎn)離人間煙火，無離世俗的道德或哲學(xué)意義上的理想國(guó)；也不僅僅是“人成為人”的思辨意義上的復(fù)歸。列文的農(nóng)場(chǎng)，最終是個(gè)美好的“空想”。而馬垃的果園，卻有著真實(shí)存在的價(jià)值意義。這個(gè)“理想國(guó)”是中國(guó)改革開放時(shí)代深入發(fā)展的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，傳遞著中國(guó)道路艱難探索的信息，是我們的經(jīng)濟(jì)社會(huì)走向生態(tài)文明的一個(gè)試驗(yàn)田。

不知道我們對(duì)小說主題框架的敘述，會(huì)不會(huì)幫助我們對(duì)小說主人公馬垃形象的理解。閱讀的最初感受可能是，馬垃是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的失敗者。按競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代的邏輯看來，商場(chǎng)的失敗不算什么，牢獄之災(zāi)也不算什么，但面對(duì)人生的挑戰(zhàn)，沒有英雄般的挺立，沒有繼續(xù)拼搏，而離開競(jìng)爭(zhēng)的主戰(zhàn)場(chǎng)，成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的看客，成為一個(gè)時(shí)代的邊緣人，就是一種軟弱行為，就是失敗者的行為。馬垃這個(gè)形象，看上去不是一個(gè)積極進(jìn)取的文學(xué)形象，是一個(gè)仿佛不屬于我們時(shí)代的文學(xué)形象。這樣的形象，有意義，有價(jià)值嗎？

再讀下去，我們肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)，由于作者對(duì)俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的摯愛，使馬垃的思想和列文一脈相承，而氣質(zhì)上卻和俄羅斯經(jīng)典作家筆下的“多余人”很接近。在今天，這種文學(xué)形象和氣質(zhì)離我們的生活已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)了，我們似乎沒有更多的時(shí)間和心情去關(guān)心“多余人”們所思考的人性，人的存在，人的價(jià)值和道德問題了。作家推出馬垃的形象，并努力塑造，注定了這個(gè)人物看上去會(huì)遠(yuǎn)離我們時(shí)代的流行觀念和理念，也就注定了這個(gè)人物不食人間煙火的超然神性。我們甚至?xí)f，這個(gè)那么清醒地和現(xiàn)實(shí)保持距離的單身男人，是真的存在著嗎？他如此高尚的道德的堅(jiān)持，是我們這個(gè)時(shí)代真實(shí)的“多余人”嗎？

讀深下去，當(dāng)我們理解作家的良苦用心的時(shí)候，馬垃正是作家要著力塑造的我們這個(gè)時(shí)代“多余人”的形象。他的真實(shí)性就體現(xiàn)他的“多余”人實(shí)際存在著，只是一心奔波于生存和財(cái)富積累的我們不易發(fā)現(xiàn)而已。作家發(fā)現(xiàn)了，把這樣的人物形象放在了我們眼前。馬垃這樣的人，的確與現(xiàn)實(shí)格格不入，他的個(gè)性的堅(jiān)韌性決定了這樣的人不會(huì)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。他并不是不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)步，而是不與現(xiàn)實(shí)流行的觀念妥協(xié)。這樣的人看上就顯得很不合群，遠(yuǎn)離主流，甘居邊緣。但他是一個(gè)有思想的人。他尊重傳統(tǒng)，敬畏經(jīng)典，他們想的是人的存在與價(jià)值，人的道德與命運(yùn)，思考的是人的大主題。這種看上去不怎么接地氣有人，就是當(dāng)代的“多余人”。馬垃的形象，就是當(dāng)代多余人的形象。

這樣的小說人物形象雖然現(xiàn)在少見，但批判現(xiàn)實(shí)的意義不可小覷。在我們這個(gè)人的價(jià)值不斷被資本控制、消解和異化的時(shí)代，這樣一個(gè)文學(xué)人物的出現(xiàn)，表現(xiàn)出一個(gè)作家的良知責(zé)任和抗拒態(tài)度；表明我們的思想仍然有可能保持純正和應(yīng)有高度；表達(dá)出文學(xué)思想對(duì)現(xiàn)實(shí)提出的警示。事實(shí)證明，很多時(shí)候，這種看似背時(shí)的警示，包含著關(guān)切人類未來的先進(jìn)文化思想。因此，馬垃這個(gè)形象，傳承著我們的過去，批判今天的現(xiàn)實(shí)，連接著未來。這個(gè)看上去不屬于我們時(shí)代的形象，恰恰屬于我們這個(gè)時(shí)代。中國(guó)的文學(xué)，需要這樣的人物形象。

有意思的是，馬垃這個(gè)“多余人”，并不是思想的巨人，行動(dòng)的矮子。某種意義上說，他的行動(dòng)帶有很鮮明的先導(dǎo)特色。如果說，作家最初更多地思考這個(gè)人物思辨的意義的話，那么，當(dāng)馬垃走到現(xiàn)實(shí)中，自覺參與到解決中國(guó)“三農(nóng)”問題，幫助農(nóng)民脫貧致富的國(guó)家行動(dòng)之中以后，這個(gè)人物形象的意義就超越了思辨，復(fù)歸了我們失去許久的的道德觀，價(jià)值觀，賦予了新的時(shí)代思想內(nèi)涵，給我們以良多的啟示。因此，這個(gè)人物并不是示弱者、失敗者的形象。事實(shí)上，作家開始意識(shí)到，馬垃身上具有很強(qiáng)的實(shí)踐性品質(zhì)，他是我們新生活的啟蒙者。他是一個(gè)古典理性主義的騎士，更是改變生活和命運(yùn)的探索者。由此，這個(gè)人物形象的新意和典型性就顯現(xiàn)出來了。

作品中其他幾個(gè)重要人物在和馬垃形象對(duì)比中，也有了自己的性格軌跡。事實(shí)上，這些人物在個(gè)性上更顯現(xiàn)人的弱點(diǎn)，沒有馬垃人格那樣的完美，也就更加可感可觸摸。例如逯永嘉。這是個(gè)充滿人性活力也充滿人性矛盾的人。他以花花公子式的面目出現(xiàn)，和那個(gè)沉悶的鄉(xiāng)村社會(huì)形成抗拒的關(guān)系，但當(dāng)一個(gè)新時(shí)代到來時(shí)，他卻是最先捕捉到信息并付諸行動(dòng)，成為中國(guó)最早一批下海者。但他的性格弱點(diǎn)和思想局限，使他終將不能掌握自己的命運(yùn)，不得不以失敗離世。作家下了大力，塑造慕容秋這個(gè)女性形象，要體現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)精英階層對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。目的是達(dá)到了，但作為文學(xué)人物，這個(gè)女性的性格特征并不鮮明。小說中有一個(gè)女姓形象，作家并不太在意，卻讓人印象深刻。那就是唐草兒。這個(gè)在社會(huì)上受盡磨難的發(fā)孩子的命運(yùn)在馬垃的果園里有了重要的轉(zhuǎn)折。她成了馬垃果園的忠實(shí)守望者。如果作家能夠加重這個(gè)人物的分量，深入寫下去，應(yīng)該可以塑造出一個(gè)新的人物形象。

（作者系作家出版社原總編輯）