回望金宇澄：一切歸于平靜
歷史，如同一塊厚重的黑天鵝絨帷幔，可以掩蓋任何聲音和細(xì)節(jié)。當(dāng)我們回望，或許可以于白茫茫的歷史迷霧中，打撈屬于個(gè)體的靈魂撞擊的細(xì)節(jié)，那些悲欣交集的時(shí)刻，再寬廣的歷史幕布也無(wú)法掩蓋。
小說(shuō)界“潛伏者”金宇澄，寫完紅得發(fā)紫的小說(shuō)《繁花》，已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)潛伏。此時(shí)此刻，他轉(zhuǎn)身扎進(jìn)非虛構(gòu)的視界，講起了父親母親的故事。2016年末，他切換三種敘事角度，用上特別的傳記方法，寫下《回望》。于大量的書信、日記和照片的材料堆砌中，金宇澄走進(jìn)了時(shí)光深處，遠(yuǎn)看父母輩如何應(yīng)對(duì)他們的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命，從青春直到晚年，從前神采飛揚(yáng)，遭遇困厄，直至平靜。
回望往事，對(duì)金宇澄來(lái)說(shuō)，是為脆弱的記憶留存樣本。2013年，父親去世。《回望》關(guān)乎父親和母親的記憶，因他們勇敢投身于歷史激流中，他們的記憶也就成為歷史本身。江南古鎮(zhèn)，百年老宅，革命父母，特定歷史時(shí)期社會(huì)發(fā)展的縮影在口述歷史和旁白中定格。父親的江南舊族在上個(gè)世紀(jì)初的新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型中敗落，母親的城市新興家族在20世紀(jì)30年代城市工商業(yè)發(fā)展中繁榮，但這一切終究抵不過那革命的浪潮，兩人被歷史大浪簇?fù)碇?，加入革命陣營(yíng)。
做了30年雜志編輯，性格又是“不響”，這三年來(lái)，金宇澄卻因?qū)憽斗被ā范鹦≌f(shuō)界。他曾在《繁花》里循著舊式話本車轍，重溫一首“鴛鴦蝴蝶夢(mèng)”，調(diào)子卻仍是“花無(wú)百日紅”的平靜之哀。人對(duì)世界的觀感，想必和他的經(jīng)歷相互映照。出生江南舊族，浮沉人世，老父因潘楊案受牽連，金宇澄上山下鄉(xiāng)，從東北極寒地兜轉(zhuǎn)至上海弄堂，盛極過，也衰極過，繁花易敗，金宇澄對(duì)人生的悲涼感，竟有和曹雪芹相似之意。
《繁花》旖旎之后，金宇澄覺出文學(xué)的無(wú)力，“最好的東西都是爛在肚子里的”，于是《回望》里，他只想用材料本身說(shuō)話，把“心理層面的幽冥”舍棄干凈，記錄一個(gè)化名為“維德”的江南古鎮(zhèn)男子的掙扎一生，以及一個(gè)叫姚云的上海姑娘在時(shí)代飄搖中如何緊攥生活的繩索。
《回望》建立在書信材料和母親口述的基礎(chǔ)上，對(duì)往事的回憶隨時(shí)間遠(yuǎn)去而和材料本身無(wú)法嚴(yán)絲合縫地對(duì)接，金宇澄保留局部不一致的痕跡，留下強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，在他看來(lái)，這是一種“尋找”記憶的姿態(tài)。真誠(chéng)的《回望》，和《繁花》是完全不同的寫作世界。這些年現(xiàn)象級(jí)的非虛構(gòu)寫作熱潮，既有梁鴻的梁莊系列，也有張新穎《沈從文的后半生》，但《回望》的出現(xiàn)，也許提供了一種全新的敘述方式?？此聘改篙叺募易寤貞涗?，內(nèi)里卻藏著大歷史褶皺處的小人物悲喜。這悲喜的質(zhì)感，平靜到寡淡，它甚至要隨風(fēng)而逝，所以回望是有意義的。
一聲不響地，金宇澄把父母的回望之旅定格在1965年，母親口述：“海風(fēng)刺骨，寒氣逼人，我們將面臨一場(chǎng)更大的風(fēng)暴，經(jīng)歷人生中更為驚心動(dòng)魄的磨難”，為什么不再繼續(xù)？老金說(shuō)此后國(guó)人有太多共同經(jīng)驗(yàn)，萬(wàn)語(yǔ)千言，時(shí)間不過如風(fēng)。
所幸，現(xiàn)在我們翻開《回望》，看見89歲的母親端坐椅中，神色平靜安詳。風(fēng)暴過后，我們的父親母親，他們還活著。
□新京報(bào)記者 柏琳
金宇澄 在平靜中，愛以閑談消永晝
金宇澄，生于上海，祖籍江蘇黎里，《上海文學(xué)》執(zhí)行主編。
《回望》 作者：金宇澄 版本：廣西師范大學(xué)出版社 2017年1月
金宇澄父親（28歲《時(shí)事新報(bào)》記者）與母親（20歲，復(fù)旦中文系大二）在太湖留影，1947年4月7日。
上海的冬天，照舊陰雨綿綿。愛神花園的作協(xié)大廳里，窗玻璃上水汽氤氳散不開，金宇澄從三樓沿著回旋樓梯下來(lái)，穿一身黑，聽不見腳步聲，像從民國(guó)走來(lái)一位說(shuō)書先生，準(zhǔn)備開口前，要靜默。大廳外花園里，愛神丘比特的妻子普緒赫的雕塑一聲不響。
他拿了兩包香煙，準(zhǔn)備閑聊一上午。愛以閑談消永晝，寫作的真諦，金宇澄認(rèn)為就像博爾赫斯說(shuō)《一千零一夜》那樣，“旨在給人以感動(dòng)和消遣”，而文學(xué)終究要給人以安慰。雖然這安慰，并不能逃過“花無(wú)百日紅”的人生宿命。
“假如一旦無(wú)力，要到傳統(tǒng)中尋找力量”，這是他總擺在嘴邊的一句話，面對(duì)的不僅是以《繁花》為代表的吳方言和話本寫作實(shí)驗(yàn)，更是面對(duì)父母輩的人生。2016年，他寫完記錄父輩記憶的《回望》，一切歸于平靜。
《繁花》寫在《回望》之前，35萬(wàn)字，忍不住念出聲，耳邊果真是一位蘇州口音上海話的說(shuō)書先生篤篤定定的聲音。第四章，寫四個(gè)人去蘇州玩，有一晚無(wú)法進(jìn)旅館，只能在滄浪亭門口坐等天亮。這是金宇澄和朋友的真人真事。四個(gè)荒唐子，三更流浪天，南依古園，緘默坐眺，姑蘇朦朧房舍，溫風(fēng)如酒，波紋如綾，一流清水之上，有人想起彈詞名家“滄浪釣徒”馬如飛。
都說(shuō)《繁花》寫滬上風(fēng)情，我看底子是蘇州的。這無(wú)解的直覺，看完《回望》后便得到寬解。原來(lái)金宇澄說(shuō)蘇州是他的精神源泉，腦海里的說(shuō)書先生原型，就是他的蘇州父親。
關(guān)于父母輩，關(guān)于記憶的細(xì)部，金宇澄有踟躕，擔(dān)心它們消逝在白茫茫的歷史迷霧中。說(shuō)完《繁花》里的上海故事，他開始追溯自己的根脈。
1952年，金宇澄出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，母親是就讀復(fù)旦中文系的上海姑娘，父親出生在吳江古鎮(zhèn)黎里，和柳亞子是遠(yuǎn)親，自蘇州讀書時(shí)便家道中落，解放前參與潘漢年領(lǐng)導(dǎo)的中共諜報(bào)工作，1942年被日本憲兵抓進(jìn)監(jiān)獄受盡折磨。1950年他的人生才與母親會(huì)合，卻不得美滿。1955年，父親因涉“潘漢年”案被隔離審查。
情報(bào)工作出身的父親，常年西裝革履，也曾身無(wú)分文。1949年以后成為國(guó)家干部，“文革”初期，他在大紅紙上寫下“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”，貼在玻璃門上。這扇門卻在半個(gè)月后被抄家的紅衛(wèi)兵多次闖入，搬走書籍、日記和相冊(cè)。運(yùn)動(dòng)結(jié)束后他被通知去上海龍華機(jī)場(chǎng)認(rèn)領(lǐng)被抄圖書。在雜亂巨大的飛機(jī)庫(kù)內(nèi)，他遍尋當(dāng)年銅版紙《浮士德百卅圖》不得。
2013年，父親去世，母親情緒大壞，金宇澄常陪伴她翻看舊相冊(cè)，牽起話頭無(wú)限。母親曾是上海虹口鳳生里銀樓家的“小囡囡”，讀初中時(shí)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，停課悶在家看《家》《春》《秋》。1945年，她考上私立復(fù)旦中文系，認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)正在《時(shí)事新報(bào)》當(dāng)記者的維德（金宇澄父親），覺得維德“英俊端正，只是個(gè)子稍矮些”，他們常在平安大戲院附近的吉士咖啡館會(huì)面。后來(lái)她放棄學(xué)業(yè)去南京大華東軍事政治大學(xué)學(xué)習(xí)，回滬后成為上海總工會(huì)文教部的同志，經(jīng)組織批準(zhǔn)與維德結(jié)合，生了三個(gè)孩子，老二是金宇澄。
“我常常入神地觀看父母的青年時(shí)代，想到屬于自己的青春歲月”，1969年，金宇澄響應(yīng)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的號(hào)召，去黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)，七年后從東北兜轉(zhuǎn)回滬，1988年調(diào)入《上海文學(xué)》編輯部，至今已近30年。這些過往記憶，被金宇澄寫在《洗牌年代》里，成為《繁花》的底子。
父親留下的書信和日記，與母親整理的剪貼本形成補(bǔ)充對(duì)照，匯聚成《回望》這本看似平凡、卻透露豐富歷史真實(shí)的非虛構(gòu)傳記。父親母親的故事，用三種不同的敘事講述，從青春到晚年，情節(jié)旁逸斜出，金宇澄習(xí)慣被七嘴八舌的聲音和畫面切斷，下筆猶豫，人與史的碰觸，一旦深入細(xì)部，只陷于渾茫。
大動(dòng)蕩之后是大平靜，世相光明剔透。因這《回望》，金宇澄在時(shí)光中又見父母，滿頭銀發(fā)，兩頰早有老年斑，對(duì)著“地下黨”電視劇的屏幕，在沙發(fā)里坐著一聲不響。晚飯前的黃昏，父親開燈，伏在《廿四史》縮字本前。漫長(zhǎng)的人生邊沿上，他只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去。
在十四根香煙的繚繞中，從父輩記憶回歸文學(xué)漫談，金宇澄很慢熱，逐漸顯現(xiàn)一種松弛的天真。一聽我是獅子座，“我們合得來(lái)”，他一拍大腿，點(diǎn)了第一根煙。
回望父輩
我的性格和骨頭還是沒有因?yàn)轭嵟娑鴨时M
新京報(bào)：去年《洗牌年代》再版，初版是十年前，當(dāng)時(shí)沒有大反響，《繁花》出來(lái)后引爆文壇，《洗牌年代》據(jù)說(shuō)在去年上海書展的簽售會(huì)上，讀者排隊(duì)繞了好幾圈?？赐甏藭靼?，原來(lái)《繁花》許多故事素材都鋪陳在《洗牌年代》里了，現(xiàn)在又出了《回望》，擅長(zhǎng)講市民故事的上海爺叔，原來(lái)出自這樣一個(gè)家庭。你怎么看待這三本書的脈絡(luò)？
金宇澄：說(shuō)《洗牌年代》是寫作素材本也有道理，《洗牌年代》留下很多城市生活的細(xì)部，就像《繁花》的準(zhǔn)備?！斗被ā肥桥既凰茫霭婧鬀]幾個(gè)月，我父親就過世了。
《回望》是一種整理，父親過世后我整理他的遺物，有一次，我看到了他給友人馬希仁先生的信件，其中幾封寫他1942年在上海時(shí)如何被日本人抓走的細(xì)節(jié)，信里說(shuō)，1942年7月29日那夜很熱，他吃過晚飯去福熙坊（今延安中路），看見對(duì)面外國(guó)墳山（今靜安公園）里白森森的大理石墓碑，心里惆悵，早早回家。深夜一點(diǎn)鐘，日本憲兵沖入家中將其逮捕，之后被反復(fù)刑審。這幾封信畫面感強(qiáng)烈，讓我產(chǎn)生了寫父親的沖動(dòng)。
新京報(bào)：你曾談到，如果有一天可以跟世界上任何一個(gè)人在任何一個(gè)地方共進(jìn)晚餐，你會(huì)選擇和父親重逢，在蘇州“得月樓”吃飯，為什么這樣選？
金宇澄：他出生在吳江黎里，算是蘇州人，在蘇州讀書。越是年紀(jì)大了，越會(huì)返回出生原點(diǎn)，經(jīng)常會(huì)回憶起黎里舊俗，除夕“祭祖”、“小輩為長(zhǎng)輩磕頭”……幾乎深入他血液的印痕。年紀(jì)大了慢慢恢復(fù)了鄉(xiāng)音，他不是所謂勞動(dòng)人民出身，身上一直藏著江南舊文化。簡(jiǎn)單說(shuō)，是很有魅力的老先生。得月樓在那個(gè)年代名震蘇滬，我們父子沒能在得月樓吃過飯，是我想象的一個(gè)美好場(chǎng)景，我知道他會(huì)喜歡的。
新京報(bào)：蘇州對(duì)你和你父親的影響究竟是怎樣的。
金宇澄：蘇州和吳江黎里，大概是我的情感源泉。有個(gè)看過《繁花》的讀者和我說(shuō)，“金宇澄，你的感情維系不在上海，在蘇吳這一塊，我發(fā)現(xiàn)你只要一寫蘇州，一寫黎里，文筆就放慢了”，我心里一動(dòng)。
就說(shuō)語(yǔ)言吧，我個(gè)人覺得沒有標(biāo)準(zhǔn)意義的上海話，日常上海話都有其他口音，蘇北腔，山東腔，寧波腔，而只有蘇州腔的上海話，開口最是高雅，它有古吳文化的千百年積淀，極其“通文”，昆曲也用這個(gè)語(yǔ)言。寫《繁花》就是尋找自己的過程，開初云里霧里，然后遇見最親切的蘇式吳語(yǔ)，腦海里的說(shuō)書先生其實(shí)是我父親，他90歲后不看書也不看報(bào)，只聽評(píng)彈。
我翻過他筆記，他寫過這句話：書中沒有真理。我還記得在他中年時(shí)，大概1967年某個(gè)早晨，我問過他，為什么他當(dāng)年不去做上海的碼頭工人，那樣的話，我們家就是真正的工人階級(jí)，就不會(huì)多次被抄家了……當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備出門趕去某個(gè)學(xué)校掃廁所，他說(shuō)，“我讀的書還是少，爸爸的局限性?！?/p>
90歲后，他卻說(shuō)書里沒有真理，像一種自我的顛覆。那時(shí)每個(gè)禮拜六我去看他，一般是上午十點(diǎn)，他都在看電視里的拳王爭(zhēng)霸賽。一個(gè)男人深感無(wú)力，需要這樣的尋找吧，或者叫返璞歸真。
金宇澄手繪圖：父母在上海居住過的地方。
金宇澄父親1943-1944年在南市監(jiān)獄、杭州監(jiān)獄給友人的信，涉及最多的內(nèi)容是“饑寒交迫”。
新京報(bào)：《回望》里，1987年父親在《日瓦戈醫(yī)生》封三的白頁(yè)上寫：“……反映當(dāng)時(shí)的動(dòng)蕩，饑餓、破壞、逮捕、投機(jī)分子和知識(shí)分子的沮喪，都是事實(shí)，但作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的?！蹦阌X得這些文字是他寫給你的，為什么這么想？
金宇澄：那個(gè)時(shí)期我一直在寫小說(shuō)，他對(duì)我的寫作和編輯工作感到憂慮?！度胀吒赆t(yī)生》對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，是特別的一本書，是一個(gè)沒有力量的人面對(duì)時(shí)代和自身的悲慘命運(yùn)無(wú)能為力的主題。他應(yīng)該是不希望我受到這本書的影響，不按照《日瓦戈醫(yī)生》這種思考方式來(lái)寫作。
我記得1969年去東北嫩江務(wù)農(nóng)，原勞改農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)還有大批勞改犯在我眼前割麥、整隊(duì)押上高度戒備卡車的經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)17歲，大感驚訝，寫信給父親，他在回信里對(duì)此一聲不響。等我看他的遺物，看他1942年的獄中通信、1953年調(diào)查監(jiān)獄制度的報(bào)告，才知道坐牢的心情，同樣失去過自由，他自己都經(jīng)歷過了，但無(wú)法說(shuō)給我聽。國(guó)門打開很多外國(guó)書都進(jìn)來(lái)，他又擔(dān)心我受到影響，重走他跌跌撞撞的老路，所以我覺得，他是告誡我，對(duì)生活要有信心，不能渲染苦難和黑暗。
新京報(bào)：你父親1947年寫給友人的一封信，“我的性格和骨頭還是沒有因?yàn)轭嵟娑鴨时M”，那份火辣氣和強(qiáng)烈的愛憎讓人印象深刻。信里有一段批評(píng)沈從文成名后“變得下流而可憐”，父親當(dāng)時(shí)為何有此評(píng)論？
金宇澄：寫沈從文那段，當(dāng)時(shí)我一直猶豫是否要?jiǎng)h掉，畢竟沈從文是正面形象，但上世紀(jì)40年代沈從文有過這樣的表露。我父親寫他“混在窮人堆里時(shí)，文章還有些火藥氣，可后來(lái)有了洋房，混在一群沒有背脊骨的教授們中，他竟把描寫女性來(lái)消遣筆信，甚至用了他的腦汁大肆描寫女人的生殖器”。是代表了當(dāng)年的一種立場(chǎng)吧，覺得沈從文完全忘記了自己的過去，把自己醉在洋房和沙發(fā)中，他是不恥的，這是時(shí)代的反映，可以留下來(lái)。
他內(nèi)心一直是百折不撓的，我們父子都是射手座，上海話講也就是比較“戇”。材料里收有他在杭州監(jiān)獄和監(jiān)獄長(zhǎng)大吵……讀高中那年歡慶元旦，學(xué)生會(huì)主席感謝了校方安排的晚餐，我父親居然走上臺(tái)發(fā)言：“國(guó)難當(dāng)頭，今夜會(huì)餐錢款，應(yīng)該如數(shù)捐給綏遠(yuǎn)前線將士?！毙ｉL(zhǎng)氣得要命。
年紀(jì)大了，他越來(lái)越沉默，我很理解，這次我完全根據(jù)材料，把他跌跌撞撞的人生呈現(xiàn)出來(lái)。
文學(xué)無(wú)力
“最好的東西實(shí)際都是爛在肚子里的”
新京報(bào)：《回望》的非虛構(gòu)寫法，用日記、書信、照片等呈現(xiàn)父母的人生，不用一句心理描寫，按《繁花》的話講，“放棄心理層面的幽冥”，這似乎是一以貫之的主張？
金宇澄：我覺得文本真實(shí)與否，是讓讀者自己去感受的，作者不必解釋。舉例子我們?nèi)シb店買衣服，如果有個(gè)中老年的服務(wù)員緊跟在后，一個(gè)勁地介紹……你肯定非常討厭。寫作就是開店，作家愛做導(dǎo)購(gòu)，每樣?xùn)|西都議論介紹一遍，讀者肯定跑了。別那么聰明，我不可能變成上帝，真以為我是人類靈魂工程師？讀者都需要我來(lái)引導(dǎo)？雙方是平等的關(guān)系，世界就是亞馬孫熱帶雨林，作家只占據(jù)了郵票大小位置罷了，雨林里有多少猛獸和植被，一輩子不了解，唯有上帝明白。只要把你最熟悉的人事記錄下來(lái)，就可以了。
新京報(bào)：上世紀(jì)80年代文壇跑出了先鋒派，有很多形式層面的探索，比如格非、馬原等人的寫作，后來(lái)很多人都跑進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義的懷抱，對(duì)于小說(shuō)形態(tài)的探索沉寂下去。《繁花》出來(lái)是話本的樣式，尋求一種用當(dāng)下小說(shuō)形態(tài)回歸傳統(tǒng)的可能，但有人覺得這種寫作無(wú)法提供意義，你怎么想？
金宇澄：我說(shuō)不出什么來(lái)，《紅樓夢(mèng)》想說(shuō)什么意義呢？《金瓶梅》表達(dá)了什么？《繁花》允許返回某些傳統(tǒng)思維。問題是我同樣接受了大量西方文學(xué)的影響，曾經(jīng)也覺得可以比如用哲學(xué)分析來(lái)寫小說(shuō)。五四后國(guó)人的口語(yǔ)，和最經(jīng)典的書面語(yǔ)是嚴(yán)重脫節(jié)的，開口說(shuō)話還是中國(guó)味道，一寫起來(lái)是長(zhǎng)句和從句，眼花繚亂的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、翻譯腔。沒哪一個(gè)國(guó)家的作家，談到其他國(guó)家的小說(shuō)會(huì)如此如數(shù)家珍。所以德國(guó)漢學(xué)家顧彬順桿子爬，嘲笑我們——中國(guó)作家不學(xué)德語(yǔ)，就寫不好小說(shuō)。干嗎不說(shuō)德國(guó)作家如果不學(xué)漢語(yǔ)，就寫不好小說(shuō)呢？
寫作環(huán)境是失重的，冷靜下來(lái)看我們的文學(xué)根脈或局限，是在文言，中國(guó)最好的文字都在文言，“五四”被攔腰截?cái)?，?qiáng)行轉(zhuǎn)向了西方，我們永遠(yuǎn)是“學(xué)”的心態(tài)。西方可沒這樣“攔腰截?cái)唷钡乃廾?，因?yàn)榫窒蓿覀兪У袅藗鞒?，一個(gè)半截子人，怎么和一個(gè)完整的人來(lái)比試？
新京報(bào)：你提到中國(guó)人的宿命，這其中浸透著中國(guó)人的世界觀問題。
金宇澄：我們傳統(tǒng)對(duì)人生、對(duì)世界的看法，也就是“花無(wú)百日紅”，人生苦短，從唐詩(shī)宋詞到《紅樓夢(mèng)》，歸為“虛無(wú)”二字，能脫離嗎？拉住頭發(fā)自己騰空離開這塊土地可能嗎？小說(shuō)不會(huì)是高深卻虛假的。
比如說(shuō)連載的傳統(tǒng)，一般都忘記了，認(rèn)定網(wǎng)上寫作就是垃圾，但我覺得其中會(huì)有分流，會(huì)出現(xiàn)很棒的小說(shuō)家，所謂網(wǎng)文，也就是載體的不同，其實(shí)也就是傳統(tǒng)的連載，西方狄更斯或陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)也都是報(bào)紙連載。
這樣一說(shuō)，我立刻等而下之了吧？我也真因?yàn)槭恰斗被ā芬婚_頭寫的“陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見，進(jìn)來(lái)吃杯茶。滬生說(shuō)，我有事體。陶陶說(shuō)，進(jìn)來(lái)嘛，進(jìn)來(lái)看風(fēng)景”，我立刻有了興趣。我當(dāng)然知道寫這樣的話本樣式，會(huì)破壞部分讀者觀念里牢固的所謂長(zhǎng)篇小說(shuō)“該有的樣式”——好比大家都穿紅衣服，突然跑出一個(gè)穿綠衣服的人，有讀者就會(huì)不理解。
新京報(bào)：你總是反復(fù)說(shuō)，“假如一旦無(wú)力，要到傳統(tǒng)中尋找力量”，你從話本小說(shuō)里尋找，如果觸角伸得再長(zhǎng)一些，比如向《離騷》和《詩(shī)經(jīng)》中去找，會(huì)不會(huì)更有力量？
金宇澄：我的興趣在普通人的內(nèi)部，最打動(dòng)我的是“旁門左道”的東西，比如喜歡陳巨來(lái)（著名篆刻家）《安持人物瑣憶》、李伯元《南亭筆記》，里面都充滿了毛茸茸的人生，要言不煩，戛然而止的傳統(tǒng)。有一段講兩個(gè)蘇州大官見面，甲穿著貂茸大衣，乙問，這是什么啊？甲說(shuō)，不知道這是貂茸？！乙很生氣，就讓仆人去收羅了十件，請(qǐng)甲吃飯。甲走進(jìn)大廳，十個(gè)仆人一邊站五個(gè)，每人都穿了昂貴的貂茸大衣，故事就結(jié)束了，他們?yōu)槭裁催@樣，產(chǎn)生了豐富的想象空間，這是真正記錄了時(shí)代畫面的作家，向傳統(tǒng)中找力量，可以借鑒中式方法。
新京報(bào)：你出生在知識(shí)分子家庭，卻從來(lái)不寫知識(shí)分子，你在農(nóng)村插隊(duì)很多年，也不寫農(nóng)民，你的興趣在普通市民階層，為什么會(huì)這樣？
金宇澄：故意不寫知識(shí)分子。我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)沒有知識(shí)分子，就像魯迅說(shuō)的那樣，中國(guó)的知識(shí)分子回到家，看見老婆買了很多大白菜，家里搞得一塌糊涂，完全是小市民。中國(guó)知識(shí)分子的親戚不在農(nóng)村。社會(huì)的普通底盤太大，和西方不同，他們經(jīng)過無(wú)數(shù)代的貴族革命，逐漸去農(nóng)村化，良性循環(huán)，而我們歷來(lái)改朝換代，都是農(nóng)民造反，把貴族殺掉，等自己成了貴族，再被農(nóng)民殺掉，如此循環(huán)。我生活在一個(gè)所謂知識(shí)分子成堆的地方，同時(shí)也覺得大家的市民生活都差不多，我們的基點(diǎn)還是在普通人間，如今城市化了，作家的經(jīng)驗(yàn)還是決定了興趣。比如我寫城市題材，是因?yàn)槌錾谏虾?，即使去了農(nóng)村，怎么找得到？
新京報(bào)：可見生活是我們寫作的源泉?；氐侥阕约?，《回望》第二稿的部分當(dāng)年發(fā)在《生活》上，名字叫《一切已歸平靜》，這個(gè)題目特別動(dòng)人。讀完《回望》，聯(lián)想《繁花》和《洗牌年代》，你整個(gè)寫作基調(diào)也許就是“平靜”二字，可以這樣理解嗎？
金宇澄：平靜不好嗎？我父母經(jīng)歷的時(shí)代，禍患接連，幽明互現(xiàn)，是他們這一代命運(yùn)的尋常了，只能平靜來(lái)看待他們的一生。我知道記敘歷史，往往是散失細(xì)部的，細(xì)節(jié)極其脆弱?！痘赝肪褪窍胩峁┠悄甏囊粋€(gè)標(biāo)本。非虛構(gòu)的寫作，即便如何蔓生，個(gè)人只會(huì)徘徊在個(gè)人的視野里。
我越來(lái)越感覺到，文學(xué)的弱點(diǎn)，年輕時(shí)一直認(rèn)為，再?zèng)]有比文學(xué)能更深刻表現(xiàn)人事了，到現(xiàn)在這個(gè)年齡，從我自己出發(fā)，《繁花》也好，《回望》也罷，都是有所保留的，所有的著作，也不過是選擇了能說(shuō)的部分而已，我所以總是強(qiáng)調(diào)八卦和軼事的重要，為什么那么多的作者都希望燒掉日記和書信？盧梭《懺悔錄》，會(huì)覺得真嗎？文學(xué)常常是無(wú)力的，最好的東西，實(shí)際都是爛在肚子里的，只能用平靜的調(diào)子收拾。記憶鮮活，也隨風(fēng)而逝，如果我們回望，留下一些起碼的樣本，還有意義。
采寫/新京報(bào)記者 柏琳
所有的著作，也不過是選擇了能說(shuō)的部分而已，我所以總是強(qiáng)調(diào)八卦和軼事的重要，為什么那么多的作者都希望燒掉日記和書信？盧梭《懺悔錄》，會(huì)覺得真嗎？文學(xué)常常是無(wú)力的，最好的東西，實(shí)際都是爛在肚子里的，只能用平靜的調(diào)子收拾。記憶鮮活，也隨風(fēng)而逝，如果我們回望，留下一些起碼的樣本，還有意義。
煙抽完了。最后一個(gè)問題，我問老金2017年的新年愿望，他脫口而出，“每一天都平靜地度過?！?/span>
金宇澄半輩子的人生，也就是“回望”二字。在回望中，唯以平靜不訴離殤。
