《回望》三人談：“回望”的不僅是歷史
一、《回望》的三種敘事
葉煒（作家，《雨花·中國(guó)作家研究》常務(wù)副主編）：我們今天來(lái)討論一下金宇澄老師的新作《回望》。我們先來(lái)聊聊這個(gè)文本的特點(diǎn)。兩位已經(jīng)讀過(guò)了，這個(gè)文本有三種敘事，作者金宇澄的敘事、作者父親的筆記和作者母親的敘述。在我看來(lái)，這三種敘事構(gòu)成了一種特別的復(fù)調(diào)敘事。作者的敘事是一種回憶的現(xiàn)在時(shí)，父親的筆記是革命史，母親的口述是過(guò)去時(shí)代的生活史（這一段敘事相比較更有意味）。這三種敘事在讓文本充滿張力的同時(shí)，也不免帶來(lái)了一些閱讀的“蕪雜”感。
郭傳靖（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：相比于金宇澄的敘事和母親的口述，第二部分，也即葉煒老師說(shuō)的父親的革命史，粗看起來(lái)的確像是各種史料、文獻(xiàn)的堆積，并且三個(gè)部分對(duì)于同一件事的敘述也存在出入，對(duì)同一個(gè)人的評(píng)價(jià)也是不同的。
于迪（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）：是的，我也有這種感受。雖然是三種敘事，但敘述的是同一段時(shí)光，但父親和母親的說(shuō)法并不相同，作者根據(jù)不同敘述按照原狀，把歷史擺在讀者眼前，讓讀者自己去感知和判斷。這種形式應(yīng)該也與作者的歷史觀念和創(chuàng)作觀念相關(guān)。
葉煒：《回望》的這種復(fù)調(diào)敘事，作者最想呈現(xiàn)的可能是歷史現(xiàn)場(chǎng)的還原。但這種還原沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。也即是說(shuō)作者回望的不僅僅是歷史，還是那個(gè)時(shí)代的人物命運(yùn)，是站在歷史風(fēng)口浪尖之上的人的精神面貌。時(shí)代的風(fēng)景當(dāng)然是重要的，這是人物活動(dòng)的大屏幕。難能可貴的是，作者并沒(méi)有止步于此，他的目的還是想反應(yīng)那個(gè)時(shí)代的人物的精神追求。
于迪：作者通過(guò)這種敘事，將中國(guó)時(shí)代轉(zhuǎn)型期風(fēng)云動(dòng)蕩的大歷史作為底子，細(xì)細(xì)描述作用于父輩生命的可能性，百川歸海，最后合力于他們的走向。父母將時(shí)代給予他們的苦痛一一吞咽，默默無(wú)言，生命的尊嚴(yán)在歷史的映襯下顯得更為崇高厚重。
葉煒：相比較母親的回憶敘事，父親的敘事確實(shí)有些許“蕪雜”了。相對(duì)于父親的革命史，我個(gè)人對(duì)于作者母親的生活史更感興趣。聯(lián)系到金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》，我感覺(jué)金宇澄長(zhǎng)于對(duì)生活史的書寫，特別善于深扎歷史的細(xì)部，對(duì)那里的邊邊角角進(jìn)行事無(wú)巨細(xì)的梳理。這也是《繁花》的成功之處。
于迪：而且父親母親的敘事差別很大。父親主要著眼于國(guó)族歷史，幾乎沒(méi)有提及自己的愛(ài)情和生活，母親的敘事顯得更為生活化，真切感人。
郭傳靖：父親出身于沒(méi)落的地主階級(jí)，但父親的思想絕對(duì)是與時(shí)俱進(jìn)的。在中學(xué)的時(shí)候就開始讀進(jìn)步書籍，并隨著時(shí)代的變遷，讀的書也在變化。從中學(xué)時(shí)候?qū)W屈原游吟江畔，主張將學(xué)校慶祝元旦的物資捐給前線開始，父親就始終以救國(guó)為己任。母親在當(dāng)時(shí)被稱為資產(chǎn)階級(jí)，也在即將畢業(yè)的時(shí)候參加革命。
金宇澄對(duì)于細(xì)節(jié)的握已經(jīng)爐火純青。吃飯必有菜單，看電影看戲會(huì)有電影或者戲的名稱，甚至連地點(diǎn)也會(huì)敘述清楚。時(shí)過(guò)境遷，這中細(xì)節(jié)使空曠的歷史一下變得真實(shí)可感。
葉煒：作者在《回望》中最想“回望”的可能就是父親的革命史。這一部分在全書中的比重很大，可以看出是作者表現(xiàn)重點(diǎn)所在。至于母親的回憶，可能只是作為一種補(bǔ)充。但吊詭的是，居于次要地位的母親的回憶，卻更能讓我們感覺(jué)到時(shí)代的溫度，感知人物的脈搏。如果說(shuō)父親的革命史不免蕪雜，充滿淡淡的感傷與冰冷，那么，母親的生活史則充滿了愉悅與暖意。
于迪：作者在最后提及到父親的筆記“作家的任務(wù)是什么呢？知識(shí)分子決不是沮喪和黑暗的”是專門為他而寫。父親的這段話體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的價(jià)值立場(chǎng)與責(zé)任。這或許也是剛剛?cè)~煒老師提到的作者除了展現(xiàn)歷史之外，更重要的是展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代人物的精神風(fēng)貌。
葉煒：其實(shí)，當(dāng)代作家寫革命史寫得好的并不多。不管是以虛構(gòu)的方式還是以非虛構(gòu)的方式，都不能讓讀者特別滿意。與寫革命歷史相比較，當(dāng)代作家似乎更善于寫好細(xì)民的生活史。當(dāng)然，這或許不僅和作家知識(shí)結(jié)構(gòu)以及價(jià)值觀有關(guān)，也和時(shí)代環(huán)境有關(guān)。
郭傳靖：我認(rèn)為只有細(xì)節(jié)才能使歷史變得真實(shí)可感。例如我們?cè)谏钪型ㄟ^(guò)各種新聞渠道了解到某一次災(zāi)難，使我們震驚的往往是數(shù)字的龐大。但是這些數(shù)字都和一個(gè)甚至幾個(gè)家庭聯(lián)系在一起，我們看著的數(shù)字，對(duì)罹難者的家人來(lái)講，就是親人的死亡。在革命時(shí)期，作為革命進(jìn)程的參與者，能夠存活下來(lái)已經(jīng)很不容易。戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的人更是不計(jì)其數(shù)。我們往往只注意了數(shù)字，而忽略了背后的家庭、親情。作家如果沒(méi)有這種經(jīng)歷，也很難將革命史寫的真實(shí)。
于迪：我也曾經(jīng)思考過(guò)，父親那段敘事和母親的敘事如此不同，除了內(nèi)容上革命史與生活史的差別外，應(yīng)該也與性別有關(guān)。男性敘述歷史與女性敘述歷史的不同。另外，是否與父親已去世而母親在世有關(guān)，因父親過(guò)世，所以有關(guān)父親的歷史，只能由大量筆記資料等展現(xiàn)給我們世人，而大量資料的存在原本就是以雜蕪紛亂的方式呈現(xiàn)，有點(diǎn)冰冷。而母親是以在世人口述的方式敘事，帶有強(qiáng)烈的感情色彩，所以溫情脈脈。
葉煒：從性別角度來(lái)看這種敘事的差別，確實(shí)是一個(gè)很好的視角。女性敘事偏于感性，男性敘事偏于理性。在形成文本的時(shí)候，肯定有較大的差別。
于迪：是的。而且男女關(guān)注歷史的著眼點(diǎn)也不同。女性的歷史是生活細(xì)節(jié)。男性較多關(guān)注國(guó)族與革命。
葉煒：但這兩種敘事的差別主要還是和作者認(rèn)識(shí)有關(guān)，也和作者的經(jīng)歷有關(guān)。這種認(rèn)識(shí)和經(jīng)歷必然影響到作者對(duì)歷史的還原。
郭傳靖：作家的小說(shuō)寫得迷人，很大一部分因素和他曾經(jīng)是在現(xiàn)實(shí)生活中參加過(guò)這種工作有很大關(guān)系。旁觀者也許可以通過(guò)史料、訪談?wù)莆招畔ⅲK究沒(méi)有整天浸潤(rùn)在那個(gè)環(huán)境里的參與者更清楚。金宇澄也和父母有類似的經(jīng)歷，有的時(shí)候他自己應(yīng)該也很能理解父母的感受。1938年，父親在杭州軍訓(xùn)，“那是沸騰的四月天，火車開到了艮山門，大家束緊了皮帶，打好綁腿，腳穿烏黑锃亮的高幫皮鞋，分兩路縱隊(duì)，不行經(jīng)過(guò)了南星橋，引得路人圍觀?！敝舐?tīng)汪精衛(wèi)講“焦土政策”。1950年，母親在華東軍政大學(xué)期間打綁腿，聽(tīng)陳毅校長(zhǎng)“為人民服務(wù)”的報(bào)告?！拔覄t是要延續(xù)到更晚的1970年，一般是半夜一兩點(diǎn)鐘，哨聲大作，起床起床……這都是蘇聯(lián)特務(wù)前入邊境所為嗎……”打綁腿這樣的共同經(jīng)歷使我與父母也有了“詞語(yǔ)重合”，透過(guò)重合我們也看到世事的滄桑變化。
葉煒：由此看來(lái)，這部作品在呈現(xiàn)歷史尤其是時(shí)代生活風(fēng)貌以及人的精神底色方面還是比較成功的。多種敘事也形成了互補(bǔ)，構(gòu)成了立體圖像，有利于讀者通過(guò)文本進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)。
于迪：是的。而且作者是有意識(shí)并很努力在還原歷史風(fēng)貌和人物精神。
郭傳靖：作者一直在說(shuō)父親讀過(guò)的書，父母看的電影和戲，父親與舊家具，通過(guò)這些常見(jiàn)東西的變化來(lái)反映時(shí)代的變化，一切都在不動(dòng)聲色的敘事中
于迪：作者十分注重讀者的接受與感受。這與作者的編輯工作有關(guān)。
郭傳靖：這也是剛才葉煒老師說(shuō)的和作者的經(jīng)歷有關(guān)系。
葉煒：關(guān)于文本我們先討論到此。下面我們轉(zhuǎn)入這部作品的語(yǔ)言特點(diǎn)。
二、《回望》的語(yǔ)言特點(diǎn)
葉煒：從這部作品以及《繁花》來(lái)看，金宇澄很是擅長(zhǎng)寫生活的細(xì)部，敘事密實(shí)，幾乎密不透風(fēng)。
于迪：由于敘事的不同，所以整本書語(yǔ)言也呈現(xiàn)出差別。
郭傳靖：《回望》的語(yǔ)言和《繁花》應(yīng)該說(shuō)是連貫起來(lái)的。敘事語(yǔ)氣和節(jié)奏都很相似。不疾不徐，緩緩道來(lái)。
葉煒：他的《繁花》用上海方言寫成，盡管在不少人看來(lái)有些刻意的追求，但還是比較成功的。當(dāng)然，他的過(guò)于泛濫的上海方言的運(yùn)用，也的確影響了這部小說(shuō)的讀者接受。
與《繁花》不同，《回望》的語(yǔ)言比較好懂，偏于北方語(yǔ)系的讀者也能接受。通過(guò)這樣的比較，可以看出金宇澄是有自覺(jué)地文體意識(shí)的。他在小說(shuō)中的語(yǔ)言與在非虛構(gòu)作品中的語(yǔ)言是有著清醒意識(shí)的。
郭傳靖：《回望》雖然分成三個(gè)部分，但即使是母親的口述，肯定也是作者加工過(guò)的。在語(yǔ)氣上保持了一致。
《回望》中的方言已經(jīng)少了很多，只有在人物的對(duì)話中才會(huì)出現(xiàn)方言。還沒(méi)有到影響閱讀的程度。看的出來(lái)，金宇澄在敘述的時(shí)候在刻意克制自己的感情。即使在家人去世的時(shí)候，也很少有情緒上的波動(dòng)。
于迪：《回望》語(yǔ)言洗盡鉛華，不?；ㄇ?。在一次采訪中，金宇澄談到很喜歡《平如美棠》這樣素人的非虛構(gòu)作品，喜歡口述歷史的那種記錄方式。
葉煒：他在敘事語(yǔ)言上掌握的的確恰到好處。尤其是關(guān)于母親回憶那一部分，語(yǔ)言很干凈，不蕪雜。
于迪：但細(xì)細(xì)品味，雖質(zhì)樸，但又暗藏屬于文學(xué)的精致與講究。這樣的語(yǔ)言風(fēng)格，沒(méi)有讓人感到敘述自己家族歷史的那種自戀和炫耀的層面。
葉煒：這本書語(yǔ)言的確有一些精致與講究?；蛟S這和金宇澄長(zhǎng)期編輯經(jīng)歷有關(guān)。編輯對(duì)于語(yǔ)言還是很敏感的。
郭傳靖：這絕不是所謂的“零度敘事”，金宇澄在雖然在極力克制，但他對(duì)家人、對(duì)往事、對(duì)父母及自己經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，是充滿感情的，在不經(jīng)意間就會(huì)流露出來(lái)。如祖父來(lái)看軍訓(xùn)的父親，初讀的時(shí)候，一下就聯(lián)想到了朱自清的《背影》。
葉煒：不是“零度敘事”。非虛構(gòu)作品很難做到“零度敘事”。 但這本書的語(yǔ)言卻很冷靜。
郭傳靖：作者自己說(shuō)書里所有場(chǎng)景都是非虛構(gòu)的。父親與祖父見(jiàn)面的場(chǎng)景是很難被筆記描述清楚的，祖父與父親見(jiàn)面的場(chǎng)景，作者一定猜想過(guò)很多回才有現(xiàn)在的說(shuō)法。才想的過(guò)程也是對(duì)父親與祖父的回望，回望的不僅是歷史，更是家人間不會(huì)斷絕的親情。
葉煒：《回望》的語(yǔ)言不矯揉造作，也不文過(guò)飾非?；旧线€是屬于比較克制的敘事。如他自己所說(shuō)，他說(shuō)出的只是歷史故事的一部分。
郭傳靖：保持回望的姿態(tài)。
葉煒：有許多敘事還是需要靠作者和讀者共同想象來(lái)完成的。
郭傳靖：是的，作者在書中自相矛盾的地方是故意留下的，保持歷史的真實(shí)，其中種種任憑讀者想象。
葉煒：回頭望，低頭想，不思量，自難忘。這就是我在閱讀這本書時(shí)的感受。
三、《回望》與非虛構(gòu)寫作
葉煒：既然說(shuō)到了非虛構(gòu)寫作，我們也順便討論一下吧。
郭傳靖：其實(shí)《回望》應(yīng)該是我讀到的第一本非虛構(gòu)作品。
葉煒：非虛構(gòu)寫作是近年來(lái)興起的一股寫作勢(shì)力。最初是由《人民文學(xué)》提出來(lái)的。其實(shí)這是創(chuàng)意寫作的一個(gè)概念。可以看出，這本書是今年非虛構(gòu)寫作的一個(gè)重要收獲。
在創(chuàng)意寫作范疇中，可以把寫作分為兩個(gè)部分：虛構(gòu)寫作和非虛構(gòu)寫作。虛構(gòu)寫作包括小說(shuō)、劇本、詩(shī)歌等。非虛構(gòu)包括自傳、報(bào)告文學(xué)、散文等。很明顯，《繁花》屬于地地道道的非虛構(gòu)寫作。這里面有歷史，有生活，有回憶，有思考。
于迪：虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)是真實(shí)嗎？探討的是文體邊界嗎？
葉煒：對(duì)。非虛構(gòu)不允許像小說(shuō)那樣可以天馬行空的想象。要求敘事是真實(shí)的。
于迪：像自傳體小說(shuō)算作虛構(gòu)還是非虛構(gòu)？
葉煒：只要是小說(shuō)就是虛構(gòu)。比如，《繁花》就是虛構(gòu)?！痘赝肪褪欠翘摌?gòu)。
郭傳靖：葉煒老師，非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性怎么把握，非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性一定比虛構(gòu)寫作弱嗎?從《回望》中，不管是語(yǔ)言、敘事，我都能感覺(jué)到很強(qiáng)的文學(xué)性。
葉煒：區(qū)別不在于文學(xué)性，而在于真實(shí)性。兩種寫作都強(qiáng)調(diào)文學(xué)性。我們可以以《繁花》和《回望》為例，來(lái)探討一下這兩者的不同。
于迪：我讀《回望》的時(shí)候因?yàn)檫@是一部家族敘事文本，而且有大量筆記照片等存在，所以明顯令人感知其非虛構(gòu)性。除此之外，作者面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的介入性寫作姿態(tài)，也很明顯。
葉煒：對(duì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入性也是非虛構(gòu)的重要特點(diǎn)。
郭傳靖：可不可以這么理解，非虛構(gòu)寫作可以看作對(duì)近年來(lái)特別熱的虛構(gòu)寫作——比如小說(shuō)的補(bǔ)充，作家們?cè)趧?chuàng)作中強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)，反而忽略了現(xiàn)實(shí)生活本身，朝向了虛無(wú)主義。
葉煒：你這個(gè)理解是對(duì)的。基本上抓住了近年來(lái)非虛構(gòu)文學(xué)的特點(diǎn)。重視生活的再現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入。這是非虛構(gòu)的兩個(gè)重要特點(diǎn)。準(zhǔn)確的說(shuō)，是重視對(duì)歷史和生活的再現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)和精神介入。《回望》就有這兩個(gè)方面的特點(diǎn)。重現(xiàn)歷史的再現(xiàn)，同時(shí)也介入了現(xiàn)實(shí)生活。更重要的是，他的語(yǔ)言以及敘事也是非常典型的非虛構(gòu)。需要強(qiáng)調(diào)的是，在非虛構(gòu)作品中，也是很重視講故事的。
于迪：那么作者應(yīng)該也是有很明確的文體意識(shí)。
郭傳靖：我感覺(jué)非虛構(gòu)寫作介于文學(xué)與歷史的中間地帶。如《回望》，其中有正兒八經(jīng)的歷史資料，又有非虛構(gòu)的現(xiàn)場(chǎng)。
葉煒：比如《回望》中有玄溟的故事：玄冥的母親和媳婦均與年輕的吳醫(yī)生有染，最終玄冥郁郁而終。但吳醫(yī)生卻又為地下黨提供情報(bào)。這里面就是通過(guò)一個(gè)故事來(lái)展現(xiàn)人性之復(fù)雜。當(dāng)然，這個(gè)故事應(yīng)該是真實(shí)的。這是非虛構(gòu)的基本要求。
郭傳靖：是的，玄凕的故事在父親那一章的蕪雜中，故事性特別強(qiáng)。
葉煒：可以說(shuō)非虛構(gòu)寫作是介于文學(xué)與歷史的中間地帶，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是非虛構(gòu)更加靠近歷史和現(xiàn)實(shí)。
于迪：我之前也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。但是如果按照后現(xiàn)代、新歷史主義的觀念來(lái)看的話，這些歷史敘事進(jìn)入話語(yǔ)層面，都不是真實(shí)的歷史。比如后現(xiàn)代認(rèn)為以“老照片”形式進(jìn)行回憶，是一種“再塑造”“創(chuàng)造性”行為。
葉煒：嗯。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，所有的“作品”都是這樣的。
郭傳靖：非虛構(gòu)用這種“中間性”的敘事策略打破傳統(tǒng)文學(xué)尤其是小說(shuō)的敘事樣態(tài)，為虛構(gòu)文學(xué)提供補(bǔ)充，為文學(xué)提供新的可能性。其實(shí)在白俄羅斯作家維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候就有人稱是非虛構(gòu)寫作的勝利。
葉煒：對(duì)。非虛構(gòu)來(lái)勢(shì)洶涌，且影響越來(lái)越大。未來(lái)的寫作恐怕會(huì)打通各種文體界限，越來(lái)越向跨文體寫作切近。
總得來(lái)說(shuō)，《回望》可供我們探討的有很多。算是一個(gè)比較成功的文本。在這個(gè)意義上，它的價(jià)值可能不輸于《繁花》。
（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)意寫作與當(dāng)代中國(guó)研究中心供稿，于迪整理）
