《人民的名義》:洼地上起高樓
電視連續(xù)劇《人民的名義》大火,媒體、投資人和業(yè)內(nèi)的評(píng)論有不少連稱“沒(méi)想到”。其實(shí)也不是沒(méi)想到,是“膽子小”和“不肯動(dòng)腦子”這兩大影視投資界的通病束縛了人們的思維。從來(lái)都是“物以稀為貴”,大家只要認(rèn)真想一下,這些年以“高層反腐”和“涉案”作為劇集主要特色的電視劇,有多少能進(jìn)入熱播的行列?這樣便基本能找到創(chuàng)立新高的突破點(diǎn)。搞建筑,很難在洼地上起高樓,搞影視,卻恰恰需要反其道而行之。
如何讀解一部“熱劇”的成功
對(duì)于《人民的名義》的亮點(diǎn),媒體上的評(píng)論以及網(wǎng)上涌現(xiàn)的諸多“表情包”已經(jīng)充分地予以了表彰。但劇集之所以能成功,景深處的元素似乎還分析得不夠多。
《人民的名義》的熱播,首先得益于“天時(shí)”——社會(huì)的持續(xù)反腐大背景、近年電視和網(wǎng)絡(luò)播放平臺(tái)上社會(huì)題材劇的稀缺,尤其是“反腐”“涉案”作品的稀缺,以及近幾年來(lái)人們對(duì)這類劇集的歡迎(有《北平無(wú)戰(zhàn)事》的常年回播和《大明王朝1566》重播為證),都是該劇獲得成功的前提。媒體也對(duì)這類戲一直抱以善意的期待,苛刻度要遠(yuǎn)小于對(duì)待其他劇型。
不少媒體拿《人民的名義》的表演團(tuán)隊(duì)與流行劇的“小鮮肉”做性價(jià)比對(duì)比,試圖從商業(yè)和演技角度進(jìn)行探討,其實(shí)都是外行冒充內(nèi)行的舉措?!度恕穭〉睦蠎蚬莻?,對(duì)觀眾的影響力可是比小鮮肉們大多了,也持久多了。雖然在對(duì)快餐劇集青少年觀眾群的影響力上,老戲骨一對(duì)一單挑小鮮肉顏值的勝算不大,可一旦深入角色塑造、深入劇情,乃至演員之間的整體氛圍營(yíng)造、互動(dòng)的能力,小鮮肉里除了極個(gè)別人,在總體上可以說(shuō)是“斷無(wú)生路”的。老戲骨能在一部戲里群星薈萃,自《大宅門》后,在電視劇界極少出現(xiàn)。2017年卻突然涌現(xiàn)出了兩部(另一部是新版《射雕英雄傳》,但人數(shù)規(guī)模要小多了),都收獲了良好的口碑。
喜歡小鮮肉的觀眾,絕大多數(shù)是涉世未深的青少年,不少都屬于馬三立經(jīng)典相聲和家長(zhǎng)口中的“倒霉孩子”,這些觀眾喜歡的藝人對(duì)象,從兩三年一換,到兩三部劇一換的,比比皆是。你不能說(shuō)這部分觀眾沒(méi)長(zhǎng)性,但他們的審美會(huì)伴隨著自己的閱歷成長(zhǎng)不斷拓寬,一直到和自己的爹媽達(dá)成某種共識(shí)。在《人》劇熱播前,他們已經(jīng)是被潛在爭(zhēng)取的觀眾源,網(wǎng)絡(luò)表情包的制作者和第一傳播層,核心也正是這群人。至于那部分心智更成熟的劇集觀眾,則更不可能反過(guò)來(lái)去追捧小鮮肉劇集。此消彼長(zhǎng),《人》劇在觀眾源方面的勝算是穩(wěn)穩(wěn)的。剩下來(lái)只看編劇水準(zhǔn)、導(dǎo)演功力與播出平臺(tái)。
《人》劇的編劇水準(zhǔn)是目前國(guó)內(nèi)一流的。周梅森擅長(zhǎng)編視野恢宏的高層反腐劇情,他甚至可以被稱為這方面的第一人。周的作品,賣點(diǎn)和不足都很明顯,這有點(diǎn)類似于金庸和瓊瑤。你用他就得全盤接受,人家能努力到什么程度,只能看最后的成品結(jié)果。照目前的反響看,顯然是成功的。當(dāng)然局部的不足照例還是有,我們后面談。
導(dǎo)演李路在眼下的電視劇界,一直是一線人才。但之前的運(yùn)氣確乎稍差一點(diǎn)兒,接拍《人》劇有點(diǎn)兒“險(xiǎn)中求勝”的意思。而往往就是這種情況,主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)會(huì)表現(xiàn)出很強(qiáng)的爆發(fā)力。播出平臺(tái)通常跟投資方、制片方以及導(dǎo)演的人脈有很大關(guān)系。湖南衛(wèi)視在上星頻道里,影響力一直排前列,當(dāng)年《大明王朝1566》該頻道好像也是首播之一,《人》劇由該頻道首播,在成熟觀眾群里會(huì)多出某種情懷上的說(shuō)服力。也算是個(gè)小小的“地利”。
如此一來(lái),天時(shí)、地利、人和,三方面因素或多或少都有一些,加上拍攝團(tuán)隊(duì)愿意為題材付出和吃苦,成功自然也就順理成章。
接地氣的“工藝”與“工程”
社會(huì)題材的劇集歷來(lái)不好寫,尤其是反腐劇。尺度是一方面,另一方面,是正反人物定位和關(guān)系的設(shè)置?!度恕穭『芘Γ谌宋镄蜗蟮某尸F(xiàn)方面,較之周梅森以往編劇的劇集,“反轉(zhuǎn)功課”做得更到位。如吳剛演繹的“李達(dá)康”、丁海峰演繹的“趙東來(lái)”都屬于一出場(chǎng)疑似問(wèn)題人物,實(shí)則正義擔(dān)當(dāng);張志堅(jiān)演繹的“高育良”一出場(chǎng)頗具正角的神采,實(shí)際上則是重要的反派之一。這樣的正反面角色錯(cuò)位式呈現(xiàn),更加符合影視的創(chuàng)作規(guī)律,也更給演員提供演技的施展平臺(tái),提升劇集看點(diǎn)。
社會(huì)題材劇集如想成功,人物對(duì)話必須接地氣、擺脫假大空。周梅森以往的劇集,身居高位的正反面人物,動(dòng)輒在日常生活對(duì)話里,當(dāng)面背后都是“××同志”,顯得過(guò)于“裝”,被一些觀眾詬病和質(zhì)疑,這一次在《人》劇中有所改觀。有些對(duì)白還被媒體目為“尺度大”,其實(shí)那不能叫“尺度大”,應(yīng)該叫“說(shuō)人話”,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中,中國(guó)人的溝通并不都是辦公室和酒會(huì)場(chǎng)面中的“繞著說(shuō)”,直來(lái)直去畢竟還是大家交談的主流方式。何況影視本來(lái)就是直觀的文藝表現(xiàn)形式,有時(shí)一些生活中不便直說(shuō)的內(nèi)容,在影視中是允許的,還能強(qiáng)化戲劇沖突。
《人》劇如果說(shuō)在臺(tái)詞上還存在不足,就在于有時(shí)候公務(wù)員的辦公室關(guān)系,演繹得過(guò)于浪漫。比如屬下上趕著給上司找對(duì)象,部下在會(huì)議上直接跟新到任反貪局長(zhǎng)嗆聲,都過(guò)于脫離生活的邏輯。戲劇性雖然被強(qiáng)行制造出來(lái)了,但顯得太假。這也說(shuō)明了,當(dāng)代題材劇集在“接地氣”這一環(huán)節(jié)上,工藝性還有待于加強(qiáng)。
對(duì)于當(dāng)代題材劇而言,“接地氣”不僅僅是寫作對(duì)白時(shí)的一門技術(shù)、工藝,它同時(shí)也是關(guān)乎全劇乃至整個(gè)劇集類型的一項(xiàng)系統(tǒng)工程??紤]到影視的廣泛傳播性和觀眾思維方式的千奇百怪,盡量減少個(gè)別觀眾的誤讀可能,這是必須考慮在內(nèi)的。從《人》劇在播出過(guò)程中,個(gè)別觀眾出現(xiàn)的“檢察系統(tǒng)的正面人物多”“城管形象不好”之類的議論,或多或少都跟劇集正反角色前期表現(xiàn)在各行業(yè)的所占比重有一定關(guān)系,隨著劇情“反轉(zhuǎn)”、展開,有些誤讀的前提自然就消失了。但如果一開始,正反角色在所涉及行業(yè)里都有更合理的比重呈現(xiàn),這對(duì)于那些塑造群像人物式的劇集,無(wú)疑會(huì)更穩(wěn)妥一些。這也給以后同類型劇集的拍攝,留下了可資借鑒的提示。
考慮到《人》劇的走紅,勢(shì)必在短期內(nèi)帶動(dòng)同類劇集的投拍,以上的討論不僅僅可以視作對(duì)一部劇的總結(jié);更多的,還可看為是對(duì)該類型劇集建設(shè)的一個(gè)寄語(yǔ)。