邱華棟:寫(xiě)作是“作家的發(fā)現(xiàn)”與“孤獨(dú)的創(chuàng)造”
一身休閑的黑色,一副溫潤(rùn)的嗓子,還有那極具個(gè)人特色的笑容,幽默的談吐中串起很多文壇趣事。這就是2017創(chuàng)意寫(xiě)作國(guó)際論壇現(xiàn)場(chǎng)的邱華棟老師。去年的論壇上,邱老師講了閱讀對(duì)于寫(xiě)作的重要性,這一次,且看邱老師如何從作家的角度談創(chuàng)意和寫(xiě)作。
今天在座的諸位,有的是大學(xué)里教寫(xiě)作的老師,有的自己本身也是寫(xiě)作者,還有一些已經(jīng)是作家。我首先想到作為一個(gè)作家,怎樣發(fā)現(xiàn)自己有寫(xiě)作的才能,其次怎么幫助那些有寫(xiě)作才能的人,發(fā)現(xiàn)他自己的寫(xiě)作才能。這是我們的寫(xiě)作論壇培訓(xùn)需要解決或者推進(jìn)的問(wèn)題。
回顧我自己,我的寫(xiě)作才華與寫(xiě)作才能,是我的語(yǔ)文老師幫助我發(fā)現(xiàn)的。小時(shí)候我是一個(gè)壞小子,不好好學(xué)習(xí),但是我唯獨(dú)喜歡觀察這個(gè)世界,所以在很早的時(shí)候,我就喜歡寫(xiě)作文。直到五年級(jí),語(yǔ)文老師在全班同學(xué)面前朗讀了我的作文,說(shuō)“邱華棟的作文寫(xiě)的非常好”,他的文章最大的優(yōu)點(diǎn)是開(kāi)門見(jiàn)山,并且包含真情實(shí)感。我記得我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是:我養(yǎng)了兩條魚(yú),一條大魚(yú),一條小魚(yú),養(yǎng)大了,后來(lái)養(yǎng)死了。
語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)讓我萌發(fā)了寫(xiě)作的熱情,一直到現(xiàn)在,寫(xiě)了30年,近一千萬(wàn)字,積累了一些經(jīng)驗(yàn),算是一個(gè)年輕的老作家,但是離我對(duì)自身的設(shè)計(jì)和要求還很遙遠(yuǎn)。說(shuō)到這里,我想說(shuō):創(chuàng)意是什么?也許創(chuàng)意就是一種創(chuàng)造的感覺(jué),一種創(chuàng)造的意義,就像森林里有無(wú)數(shù)棵樹(shù),每一棵和另外一棵都不一樣。作為一個(gè)作家,應(yīng)該知道自己是一棵什么樣的樹(shù),然后去慢慢琢磨。作為一個(gè)大學(xué)教寫(xiě)作的教授,要能夠像我的語(yǔ)文老師那樣發(fā)現(xiàn)一個(gè)壞小孩,他有寫(xiě)作的才華,鼓勵(lì)他,告訴他,他的文章有什么樣的優(yōu)點(diǎn),這個(gè)學(xué)生可能就會(huì)激發(fā)出對(duì)寫(xiě)作的興趣,這是我想說(shuō)的第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)我想說(shuō)什么是寫(xiě)作,我們回到剛才瑪麗·海倫女士講的兩個(gè)美國(guó)作家的例子,一個(gè)是威廉·??思{,說(shuō)寫(xiě)作有三種才能:觀察、體驗(yàn)、想象。但是每個(gè)人是不一樣的,有的人非常善于觀察,到處去觀察別人,但唯獨(dú)不太關(guān)注自己的體驗(yàn);有的人善于體驗(yàn),比如瓊瑤,她體驗(yàn)一次愛(ài)情,嫁給平鑫濤,就寫(xiě)了六本愛(ài)情小說(shuō)。
還有一個(gè)就是想象力,我們中國(guó)作家有一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì),就是我們有無(wú)窮的寫(xiě)作資源,我們的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。在面對(duì)歷史資源的時(shí)候,我們要想一想,兩千年前司馬遷已經(jīng)寫(xiě)出了《史記》,他是把文學(xué)史學(xué)哲學(xué)都打通的一個(gè)人,我們今天能不能再做一回司馬遷?
比如蘇童寫(xiě)了《妻妾成群》,但是蘇童娶的是他小學(xué)女同學(xué),這一輩子的婚姻,就穩(wěn)定在這樣一個(gè)家庭里,并沒(méi)有妻妾成群。而在他寫(xiě)的小說(shuō)里面,一個(gè)男人娶了好幾個(gè)老婆,大老婆吃齋念佛,二老婆管錢,三老婆剛剛?cè)⑦M(jìn)門,四老婆已經(jīng)開(kāi)始約會(huì)了。這些都不是蘇童的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn),而是他的想象。
所以,我就覺(jué)得從寫(xiě)作角度來(lái)講,觀察、體驗(yàn)、想象,這個(gè)是美國(guó)作家威廉·??思{給我們很好的一個(gè)啟發(fā)。在座的老師們,如果你們發(fā)現(xiàn)學(xué)生的哪一種才能突出,你就鼓勵(lì)他往那個(gè)方向前進(jìn),有的人觀察能力很強(qiáng),就你讓他去琢磨觀察萬(wàn)事萬(wàn)物,大千世界,他可以寫(xiě)一部非虛構(gòu)文學(xué)作品。有的人特別會(huì)體驗(yàn)內(nèi)心,他是一個(gè)極其敏感的人,那就讓他琢磨體驗(yàn)他內(nèi)心的小宇宙,乃至最后創(chuàng)造出一個(gè)文學(xué)大宇宙。
最后,我覺(jué)得寫(xiě)作最重要一點(diǎn)就是要寫(xiě),要坐下來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)作就像海明威講的,寫(xiě)作就是上帝缺乏狀態(tài)下永恒的孤獨(dú),誰(shuí)也幫不了你,只有你自己去解決你寫(xiě)作中的問(wèn)題。我們必須要學(xué)會(huì)面對(duì)孤獨(dú)的能力,因?yàn)閷?xiě)作就是一種孤獨(dú)的事業(yè)。
這就是我要講的寫(xiě)作,同時(shí)也是創(chuàng)意。