賀嘉鈺：筑造歷史中一段整飭的悲辛 ——讀鄭小瓊《玫瑰莊園》隨感
很長一段時間，我都為和魯迅那一句“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！毙挠衅萜荻械綋碛兄环N凜然的絕對正義，好像僅僅是服從這句話的意志，道德感便自然升華。它確實(shí)提醒我要長存對遙遠(yuǎn)的陌生人那一份關(guān)懷?？墒?，讀過《玫瑰莊園》，這一句在我心里打上一個結(jié)。
閱讀、觀影等方式提供了深入他人生活的可能，而我家族的那些親人呢？他們沉默，長久沉默，并終將跌進(jìn)更深的沉默里。這世上的絕大多數(shù)家族、家庭不也正如此嗎？風(fēng)景常在遠(yuǎn)處，是不是我們很可能對遙遠(yuǎn)陌生人的感知要比對我們親人的了解更為深入？有時，我看到家族長輩的照片，會感到一種無知的愧疚，我的存在經(jīng)由他們才到達(dá)這里，而他們于我，卻只是某一個稱呼下一團(tuán)模糊的虛空。是啊，我們常常是自己至親的陌生人，他們從哪里來？經(jīng)歷過什么？又往哪里去了？有太多的故事未來得及被講述就跌進(jìn)了大地。
好在，一些故事是種子，落進(jìn)土里，遲早要發(fā)出芽兒來。
《玫瑰莊園》便是這樣一顆落在土里的種子。它讓我看到一個人對確認(rèn)和厘清家族的渴望，以及喚起更多人家族記憶的可能。這一本《玫瑰莊園》，首先便是獻(xiàn)給那些親愛的陌生人。這一次，鄭小瓊以詩歌返回自我，返回親人，返回歷史。打撈一個家族秘史并找到適合的模子盛住它，這項(xiàng)龐大而沉靜的事她穩(wěn)穩(wěn)地做著。我好奇，一個孫女，如何因著一幅畫的喚起而歷時十四年用八十首整飭的“二十四行小敘事”講述家族故事。鄭小瓊用《玫瑰莊園》將這樣的創(chuàng)作剖給我們看。她為它取了一個華麗的名字，卻在營建時納入了甚于悲傷的殘酷。鄭小瓊在后記中說，“我很感激單調(diào)而枯燥的流水線生活，每一天將一個簡單的動作做一萬五六千次，在這種簡單的重復(fù)中，讓我學(xué)會了耐心，學(xué)會了堅持?！?/p>
十四年間，八十首詩，整飭連貫。它們是對一次巨大夢境的不斷重臨，它們甚至好像還含著一口完整的氣息。寫作是，閱讀亦然，從開始到結(jié)束，這口氣幽綿地吸入，憋住，穩(wěn)住，在那個逼仄的狹窄的空間里千回百轉(zhuǎn)，才緩緩吁出，一聲嘆息，空氣里便溢出一些經(jīng)年玫瑰的陳腐香氣。這是一本耐心之書。而寫作唯有耐心恐怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。被喚醒的契機(jī)、自覺的書寫意識、用詩講故事并進(jìn)入歷史的努力、抒情之外的智性探索以及對“人”的找尋與致敬，輪廓出《玫瑰莊園》作為一本詩集的有限和它試圖抵達(dá)的深遠(yuǎn)闊大。這是一部自有呼吸的詩集。
“十四年前，我租住在黃麻嶺銀湖公園對面一間出租房，空閑時，便去銀湖公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。公園很小，卻很安靜，水池、長廊、曲拱橋、亭子、高大的樹木、草地、竹林……我很喜歡在那幾棵大樹下讀書，在樹木的陰翳下，我想起老家老房子后面的竹林與樹木。有一天，我隨手翻閱一本雜志，看到了潘鴻海先生的油畫《外婆家》，剎那間涌現(xiàn)出了很多往事，一種濃濃的鄉(xiāng)愁升起，想起遠(yuǎn)在四川的外婆，想起外公家的老房子。”鄭小瓊在后記中這樣講述這本詩集的由來。她用恒心和幻想，用查閱和考證，再造這一座昔日莊園。從舊時期寫到新時代，她寫歷史寫社會，寫大潮中的動蕩與變革如何改造一座深深莊園。她寫人，寫舊時代里女人幽深的愛意與渴望，寫祖父蒸騰的理想與追求怎樣在現(xiàn)實(shí)中逐漸冷卻結(jié)冰，寫時間對人的改造。她寫時間，用季節(jié)，用輪回的物候，寫宿命的偶然與無可逃遁。甚至《玫瑰莊園》本身便是時間之書，它承載了對時間的感悟，對喪失的體諒，它以人心的磨損度量時間走過的路，輪廓出歷史在一個角落的投射。這是回到歷史、理解歷史的一種方式。
詩有一種到來方式是一蹴而就，鄭小瓊這次偏不。她用工匠一樣的細(xì)致耐心做活兒，八十件手藝活兒，筑在一起便是這座玫瑰莊園。生命中的一瞬間被詩意的一瞬間點(diǎn)亮，這個瞬間，是畫家潘鴻海的作品《在外婆家》。有學(xué)者在“非虛構(gòu)寫作”的范疇中討論鄭小瓊的創(chuàng)作，她確實(shí)擅長在詩意的營造中以親歷和調(diào)查去還原一種現(xiàn)實(shí)本身，而這一次，鄭小瓊處理了一個更為困難的問題：她要進(jìn)入一段自我不在場的歷史，一個封閉的空間，一個斷裂而又充滿張力的存在可能性。甚至，她還選擇了一種并不自由的方式——在結(jié)構(gòu)上設(shè)限的“二十四行小敘事”，她用自我限定的整飭營造出重重疊疊的豐富與情緒的連貫。在自我限定的“自由”里，鄭小瓊嘗試著詩對于存在接近與詮釋的可能性。闕寂的鄉(xiāng)村圖景、頹然的夏季傍晚甚至觸目驚心的人生景象，在詩與歷史的一次對話中，我們從一個家族的起起落落里窺見家國，看到人，豐富而婉轉(zhuǎn)的人。說到底，這部詩集是對人的尊重與致敬。
而對人的尊重與致敬，是鄭小瓊創(chuàng)作一貫的底色。
去年四月，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系我和鄭小瓊有過一次短暫接觸。那是我第一次見到她，一開始便是詩人之外的鄭小瓊?！霸娙恕边@樣的身份太過重大，它賦予一個人神力，也更容易遮蔽掉他/她。那一次我們工作上的交集純?nèi)粸槭聞?wù)性對接，也許是初次照面，她靦腆真誠，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)疏離的樸素，她很積極地做事同時又是安靜的?；蛟S有些突兀，我竟然感到她擁有一種很清晰的植物屬性，那種在大地上堅韌生長的植物屬性。你看不到她如何光合作用，但會為夏日里倏忽的蔚然成蔭感到驚異。她在暗處生長，深深扎根。她在我們看不見的地方寫作，也許是夜里，滿身光華。盡管鄭小瓊是一個被過度標(biāo)簽化的詩人，但幸好還是因?yàn)樵?，我們得以看到一個逐漸豐盛的她。現(xiàn)在回想，那一段交集的時間她是不是也忙里偷閑，在某些時刻建筑著“玫瑰莊園”？
這是我常常羨慕作家的地方，他們在看似相同甚或乏味的生活里有本事發(fā)現(xiàn)、提煉、析出生活的妙處，結(jié)晶它，賦予它住所，給它點(diǎn)燈。一個黑暗中看見了火光的人便會認(rèn)住這一處明亮，往前走。我羨慕詩人，他們是點(diǎn)燈人，生活之外，黑暗之內(nèi)，因?yàn)樵姼?，她抽身后還有地方可以安心。
鄭小瓊在庭院深處用八十只木盒堆砌一面墻，它們規(guī)整地排布好像記憶依次被召喚。走進(jìn)這里的人，可以將它們依次拉開，也可隨意。盒子里的物件連同盒子本身都是精心打磨過的，每只都散著自己的氣味，它們氤氳著整座玫瑰莊園。那些頹靡的、無可奈何又無計可施的郁結(jié)，那些沉默心事在玫瑰莊園里枯萎凋零為觸目的歷史切片，那些氣味殘余的往昔如夢魘一樣直抵內(nèi)心的反復(fù)糾纏……鄭小瓊用十四年的耐心將玫瑰莊園磨為一座迷宮，它像一個寓言，又是寓言本身。
