中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)間：2017年7月8日（下午）

地點(diǎn)：海淀文化館小劇場(chǎng)

主持人：杜東彥

主講：劉慶邦

嘉賓：張菁

內(nèi)容：

杜東彥：百川匯海萬(wàn)物生姿，返本開新致敬經(jīng)典。讓文學(xué)的夢(mèng)想揚(yáng)帆啟航，讓文學(xué)的光輝照亮未來(lái)！歡迎來(lái)到第二期《作家大講堂》，我是您的老朋友杜東彥。有人說(shuō)，人生就是一場(chǎng)修行，也有人說(shuō)，寫作就是一場(chǎng)修行。在這浮躁又充滿誘惑的時(shí)代里，他始終以一種謙卑的態(tài)度，默默行走在眾說(shuō)紛紜、眾聲喧嘩的文學(xué)道路上，始終堅(jiān)守著自己的個(gè)性。他來(lái)自農(nóng)村，當(dāng)過(guò)工人，他把更多的目光投向了農(nóng)村和煤礦。在他的小說(shuō)當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的驚喜和溫情，是以一種特別溫存的態(tài)度表達(dá)出來(lái)，他就是我們今天的主講嘉賓，也是被人們成為“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)短篇王”的劉慶邦老師。

（劉慶邦簡(jiǎn)介視頻）

劉慶邦（1951年12月生于河南沈丘農(nóng)村。當(dāng)過(guò)農(nóng)民、礦工和記者。）著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》《紅煤》《遍地月光》《黑白男女》等九部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》《黃花繡》。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《到城里去》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅煤》分別獲第四屆、第五屆北京市政府獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《遍地月光》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首界德藝雙馨獎(jiǎng)。劉慶邦先生多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙等外國(guó)文字，出版有六部外文作品集。劉慶邦現(xiàn)為中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。

杜東彥：下面讓我們以熱烈的掌聲和一顆恭敬的心，邀請(qǐng)我們今天的主講嘉賓劉慶邦老師上臺(tái)。您好，劉老師。

劉慶邦：您好。

杜東彥：再見(jiàn)到您已經(jīng)半月有余，在這半個(gè)月當(dāng)中，是不是您又寫出了很多有血有肉的文字呢？

劉慶邦：是的，每天都在寫，這幾天至少寫了2篇，還有1篇散文。

杜東彥：我見(jiàn)劉老師的時(shí)候，真的是在半個(gè)月前，我去歐洲臨出行的時(shí)候采訪了劉老師，當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)每天早上6點(diǎn)，從年輕的時(shí)候一直到現(xiàn)在，都是早晨6點(diǎn)起床寫作，是這樣嗎？

劉慶邦：我是5點(diǎn)起床寫作。

杜東彥：我多說(shuō)了一個(gè)小時(shí)，5點(diǎn)鐘起床，太勤奮了。如果這么勤奮能寫不出好文章嗎？這么勤奮再帶著一顆真誠(chéng)的心，我想這個(gè)文章一定是有溫度的。言歸正傳，請(qǐng)問(wèn)一下劉老師今天主題是什么？

劉慶邦：今天主要講一講自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，我的創(chuàng)作經(jīng)歷也代表我們這一代人的創(chuàng)作經(jīng)歷，講講在哪里寫作。

杜東彥：請(qǐng)劉慶邦老師就座，為我們講“在哪里寫作”。

劉慶邦：各位朋友下午好！非常高興來(lái)到百川匯海大講堂，跟大家一起交流。今天是星期六，應(yīng)該是大家休息的時(shí)間，大家犧牲時(shí)間來(lái)聽講座，一起交流，對(duì)大家的到來(lái)表示感謝。

今天首先講自己的創(chuàng)作經(jīng)歷。我認(rèn)為自己比較幸運(yùn)，幸運(yùn)的是比較早地理解了自己。一個(gè)人要理解自己，并不是一件容易的事情，我比較早地理解了自己，意識(shí)到自己喜歡寫作，而且是很早就意識(shí)到自己喜歡寫作。我們每個(gè)人都只有一生，在這短暫的一生當(dāng)中，不可能做很多事情。傾其一生能把一件事情做好，我認(rèn)為就算不錯(cuò)。文章千古事，寫作正是一件持之以恒，需要傾其一生才能做好的一件事情。

我從1972年開始寫作，到今年已經(jīng)寫了45年，也許還會(huì)寫下去，還能寫多少年？自己都不知道。我們有了好的寫作條件，對(duì)我們自己也是一個(gè)考驗(yàn)，考驗(yàn)我們寫作的欲望、寫作的興趣，同時(shí)也考驗(yàn)我們寫作的意志力和寫作資源。我們會(huì)看到好多作家寫過(guò)很多不錯(cuò)的東西，寫著寫著就不寫了，看不見(jiàn)他們的身影，不知道哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。幸好我自從意識(shí)到自己喜歡寫作以后，就再也沒(méi)有放棄，把筆桿子牢牢抓在自己的手里，不管走在哪里，不管遇到什么情況，一直咬定青山，把寫作一直堅(jiān)持了下來(lái)。

回顧起來(lái)，我曾在多個(gè)環(huán)境里寫作。第一個(gè)環(huán)境，在煤油燈下寫作。在我老家，那時(shí)候我老家沒(méi)有通電，到晚上都是漆黑一團(tuán)，照明的是煤油燈。煤油燈一般是墨水瓶做的，燈頭很小，像一粒小黃豆一樣，搖搖欲墜的樣子。我開始的寫作在煤油燈下進(jìn)行的。怎么想起寫作？我是1964年考上初中，非常喜歡讀書，對(duì)自己的要求或者自己的一個(gè)愿望，能夠讀了中學(xué)讀高中，讀了高中讀大學(xué)。1966年文化大革命來(lái)了，一下子中斷了學(xué)業(yè)。1967年回鄉(xiāng)，種了兩三年地，各種莊稼活都干過(guò)，但是自己又不太甘心。覺(jué)得不甘心種一輩子地，一心想走出去，想擺脫農(nóng)村的環(huán)境。為什么會(huì)有這種想法？文化大革命期間，作為一個(gè)紅衛(wèi)兵，我串連去了很多地方。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)電燈，一個(gè)從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)汽車、火車的人，第一站來(lái)到北京。1966年的冬天來(lái)到北京，接受毛主席的檢閱，隨后又走入了長(zhǎng)征隊(duì)，打著旗、背著書包穿過(guò)大別山到南方，我去了武漢、長(zhǎng)沙、韶山，去了江西、杭州、上海、南京，轉(zhuǎn)了半個(gè)中國(guó)。串連期間過(guò)年都沒(méi)回家，元旦在湘潭過(guò)的，春節(jié)上海過(guò)的。經(jīng)過(guò)串連，周游這些城市之后，跑得心很亂，知道外面的世界這么美，回頭看農(nóng)村矮趴趴的，房子矮趴趴的，覺(jué)得我們那兒這么簡(jiǎn)陋，所以更不甘心在農(nóng)村。這時(shí)候聽廣播，每天有新聞，（包括）縣里、公社里辦的一些節(jié)目，每天會(huì)廣播一些大批判稿，我聽來(lái)聽去，這個(gè)大批判稿都是其他公社、其他大隊(duì)寫的，沒(méi)有我們公社人寫的。我突然想，我們?nèi)丝诓簧�，怎么就沒(méi)人寫稿，我能不能寫一篇試試？萌發(fā)了這個(gè)念頭，開始寫大批判稿。當(dāng)時(shí)在煤油燈下，我們家一個(gè)方桌，我母親看我要寫東西非常支持，總要有事干，本來(lái)煤油燈是母親紡線的，她寧可不紡線，把煤油燈讓給我寫作。

第二個(gè)階段，1970年，我在公社總?cè)バ麄麝?duì)寫廣播稿，提前得到了一個(gè)信息，煤礦要招工，每個(gè)大隊(duì)只有一個(gè)指標(biāo)。我得到了信息，馬上找我們公社的支書、隊(duì)長(zhǎng)要求當(dāng)工人。（到了）煤礦也讓我組織宣傳隊(duì)，組織了宣傳隊(duì)參加了會(huì)演，在宣傳隊(duì)談了戀愛(ài)。宣傳隊(duì)解散之后，覺(jué)得不甘心只當(dāng)一個(gè)體力勞動(dòng)者，說(shuō)白了就是想增加自己的吸引力，為了愛(ài)，覺(jué)得應(yīng)該再干一些其他的。干什么？想起能不能寫一篇小說(shuō)試試。4個(gè)人住一個(gè)宿舍，有電燈，沒(méi)有桌子，沒(méi)有椅子，怎么辦？趴在床鋪上寫。借同宿舍一個(gè)工友的小馬扎，坐在小馬扎上，趴在床上寫。第一篇小說(shuō)就是趴在床鋪上寫的。褥子不厚，把紙放在上面不軟，寫了一個(gè)六七千字的小說(shuō)，寫了沒(méi)有地方發(fā)表，唯一的讀者就是我的女朋友。女朋友一看這個(gè)不錯(cuò)，得到贊賞就完成任務(wù)了，因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)一步確定了我們的戀愛(ài)關(guān)系。這個(gè)小說(shuō)在箱子里放了6年，1972年寫的，1976年粉碎四人幫，1977年各類刊物開始辦起來(lái)，想起我寫過(guò)一篇小說(shuō)，拿出來(lái)看看，重新改了一遍，就近寄給了《鄭州文藝》。讓我感到幸運(yùn)的是，不但發(fā)了，而且發(fā)在一個(gè)頭條的位置，1978年《鄭州文藝》第2期的頭條位置，對(duì)我鼓勵(lì)很大。從那之后我一直寫，到目前為止寫了300多篇短篇小說(shuō)。今年我已經(jīng)寫了四五個(gè)短篇，最多的一年曾經(jīng)寫過(guò)17個(gè)短篇。

1978年，因?yàn)樽约合矚g寫作，那時(shí)候煤炭部辦了一個(gè)刊物《他們特別能戰(zhàn)斗》，先是借調(diào)到煤炭部幫忙編這個(gè)雜志，借了一段時(shí)間之后，他們把我調(diào)到北京。開始我不愿意來(lái)。他們說(shuō)為什么？我說(shuō)我想搞創(chuàng)作。雜志社負(fù)責(zé)人有些吃驚，別人想來(lái)還來(lái)不了，你還不愿意來(lái)？我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你有什么寫作的才華，你當(dāng)編輯還可以。寫小說(shuō)，我們還沒(méi)看出來(lái)這方面的才華。當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有什么可辯駁的，當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)發(fā)表什么作品。

到了北京，我們一家3口住到6樓一間9平方米的小屋，還是跟人家合居，兩家住。后來(lái)改善了一次，從6樓搬到2樓，房間雖然大，還是兩家住一起。這時(shí)候我又生了一個(gè)孩子，一共2個(gè)孩子，我母親還幫著看孩子。我白天上一天班沒(méi)有精力寫作。從那時(shí)候開始早上寫，早上4點(diǎn)開始起來(lái)寫，我對(duì)自己提的要求，每天要寫10頁(yè)稿紙3000字，不能欠賬，每天必須完成。在屋里面不能寫，只能到廚房寫，廚房是一個(gè)小窄條，根本放不下桌子，爐臺(tái)上都不能放一本書，我只能在廚房里放一個(gè)方凳，再放一個(gè)小矮腳凳，坐在矮腳凳上，趴在高凳上寫。

第一部長(zhǎng)篇在這種狀態(tài)下開始寫的。每天聞著醬油味、醋味甚至煤油味寫作。寫著會(huì)看見(jiàn)蟑螂在爐臺(tái)上爬，一旦進(jìn)入寫作狀態(tài)，你就忘了。我從4點(diǎn)寫到6點(diǎn)，跑步。我那時(shí)候在安定門外大街的靈通觀跑步給兒子取回奶，然后一點(diǎn)不影響上班。用幾個(gè)月的時(shí)間，把第一部長(zhǎng)篇《斷層》完成了。長(zhǎng)時(shí)間坐低座感覺(jué)自己身體有一些不適，感覺(jué)肚子有一些下墜。我跟我的愛(ài)人說(shuō)，坐低座不行，長(zhǎng)期對(duì)身體有影響。她說(shuō)你別到廚房寫，能不能換個(gè)地方？換什么地方？到了周末，有比較多的時(shí)間，在家里不能寫，先是到地下室。我們一樓有一個(gè)地下室，地下室沒(méi)有人住，我搬著小凳子到地下室寫過(guò)一段時(shí)間。地下室滿地灰塵，還有人在地下室撒尿，臊味很大，關(guān)著窗戶不通風(fēng)，寫著很憋悶，覺(jué)得這個(gè)環(huán)境不好，后來(lái)跑到日壇公園。我家住的地方離日壇公園比較近，到日壇公園去寫。那時(shí)候日壇公園很荒蕪，都是荒草，走到荒草里，靠著一顆柿子樹，背著我自己的黃書本，拿一個(gè)硬皮本墊著就可以寫。有些游客以為我在畫畫，會(huì)繞到我后面看，一看這個(gè)人不是畫畫，而是在寫字，覺(jué)得沒(méi)意思就走了。第一個(gè)長(zhǎng)篇在廚房、在地下室、在公園里完成的。

幸運(yùn)的是，長(zhǎng)篇寫完之后很快出版了，由中國(guó)文聯(lián)出版的，那時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)情況比較困難，兩個(gè)人工資很低，加上我兒子是超生，受罰。工資不升，獎(jiǎng)金也扣了，當(dāng)年煤炭工業(yè)部先進(jìn)工作者稱號(hào)也取消了，很困頓。出了這個(gè)長(zhǎng)篇，掙了六七千塊錢，當(dāng)時(shí)是一個(gè)大錢，一下子改善了我們家的生活，買了冰箱、電視機(jī)。

后來(lái)，在國(guó)外也寫作。有一年美國(guó)邀請(qǐng)中國(guó)作家去那兒寫作，在美國(guó)西雅圖住了一個(gè)月，以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在國(guó)外寫作，到國(guó)外看看就是了。人家就是讓你來(lái)寫作，給你找一個(gè)地方，把你放進(jìn)去就不管了，不給你做飯，自己做飯吃，每天都讓你寫作。先倒時(shí)差，之后進(jìn)入一個(gè)寫作的狀態(tài)。在美國(guó)寫了一個(gè)短篇小說(shuō)，還寫了兩篇散文。后來(lái)去莫斯科、摩洛哥，去過(guò)很多國(guó)家，只要有沒(méi)寫完的東西我都會(huì)帶著寫。我有早上寫作的習(xí)慣，早早地就開始寫，出國(guó)也不影響寫作。

在這么多地方寫作，我還有一個(gè)最重要的地方還沒(méi)有說(shuō)到。這個(gè)地方在哪里？在我心里。不管環(huán)境怎樣改變，不管換多少地方，不論到哪里都是在我自己心里寫作。我們的寫作都是從個(gè)人出發(fā)、從內(nèi)心出發(fā)，只要我們心里有，到哪里都可以寫出東西來(lái)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我們心里沒(méi)有或者我們心里沒(méi)貨，給你再好的條件都寫不出來(lái)。

不論到哪里寫作，最終是在心里寫作。我們的寫作是一種內(nèi)在的生活，或者是一種心靈的勞動(dòng)，就是通過(guò)我們的寫作，不斷豐富我們的內(nèi)心世界，不斷拓展我們心靈的疆域。

我尊敬的老兄史鐵生反復(fù)說(shuō)過(guò)，我們的寫作，寫來(lái)寫去，最終都是寫我們自己。我們不是疏導(dǎo)別人，我們是疏導(dǎo)自己。通過(guò)我們的寫作使我們自己不斷得到完善，這是我們每個(gè)人的寫作目的。

朋友們，這個(gè)題目今天我就講到這里，謝謝大家！

杜東彥：接下來(lái)是我們嘉賓和觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié)，這也是非常接地氣的。大家可以積極地動(dòng)腦筋，想出你要問(wèn)的問(wèn)題。這時(shí)候我們場(chǎng)上會(huì)有兩位嘉賓為你們解答問(wèn)題。有請(qǐng)我們今天重量級(jí)嘉賓——來(lái)自《青年文學(xué)》雜志的主編張菁女士。

（張菁視頻簡(jiǎn)介）

張菁，《青年文學(xué)》執(zhí)行主編，浙江師范大學(xué)行知學(xué)院兼職教授。編選的作品相繼被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，并入選多種年度選本，獲得第九屆全國(guó)青年報(bào)刊“四好”作品二等獎(jiǎng)，第七屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。擔(dān)任國(guó)家新聞出版廣電總局新聞報(bào)刊司“文學(xué)藝術(shù)類期刊出版質(zhì)量綜合評(píng)估項(xiàng)目”評(píng)審專家，中國(guó)文化對(duì)外翻譯與傳播研究中心暨中國(guó)文化譯研網(wǎng)國(guó)家工程當(dāng)代海外譯介提名委員會(huì)專家委員，北京市雜文學(xué)會(huì)青少年寫作專業(yè)委員會(huì)首屆理事會(huì)常務(wù)理事。《青年文學(xué)》是團(tuán)中央主管、中國(guó)青年出版總社主辦的文學(xué)期刊。創(chuàng)刊35年以來(lái)，一直以青年的視角關(guān)注現(xiàn)實(shí)，以文學(xué)的姿態(tài)參與人生。是引領(lǐng)漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作潮流的重要基地，更是展示我們青年作家整體創(chuàng)作實(shí)力的重要平臺(tái)。

杜東彥：看完張菁老師的個(gè)人簡(jiǎn)介之后，這么多的頭銜意味的不是她有光鮮的光環(huán)，而意味著她有深刻的內(nèi)涵。我相信接下來(lái)的互動(dòng)會(huì)給大家很多驚喜。我想問(wèn)張菁老師，你讀過(guò)慶邦老師的哪些作品？

張菁：我印象中最深的一部叫《走窯漢》，這個(gè)短篇小說(shuō)是慶邦老師1985年發(fā)表的，我對(duì)這篇小說(shuō)印象很深刻。慶邦老師曾經(jīng)講過(guò)，他寫作品分為柔美小說(shuō)和酷烈小說(shuō)，他分了很多層級(jí)。在這個(gè)背后，我看到的是慶邦老師對(duì)于人性豐富和復(fù)雜性的挖掘。講故事是作家一個(gè)特別重要的能力。雖然我們之后不斷地講實(shí)驗(yàn)性，不斷地講后現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)，總有一些是我們最重視的，同時(shí)我們?cè)诟�文學(xué)最初的勾連，就是因?yàn)樗�的故事好看。我也愿意跟慶邦老師交流，您在寫這些環(huán)環(huán)相扣的時(shí)候，您的懸念怎樣一步一步設(shè)下的？您在寫作的過(guò)程中，有沒(méi)有您的方法？有一些作家可能要順著自己的思路往下寫，有的作家選擇在寫之前要搭建起特別清晰的結(jié)構(gòu)。您的方法論是什么樣的？

劉慶邦：這個(gè)小說(shuō)主要想說(shuō)一下它的構(gòu)思或者它作為短篇的技巧。我都是通過(guò)講短篇，講虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。我認(rèn)為好的短篇都是虛構(gòu)的，是在現(xiàn)實(shí)故事結(jié)束的地方開始這篇小說(shuō)。這部小說(shuō)寫了人性的豐富和復(fù)雜。這個(gè)小說(shuō)是我自己比較看中的一個(gè)小說(shuō)，寫的時(shí)候很緊張。當(dāng)時(shí)年輕，寫這類小說(shuō)需要調(diào)動(dòng)自己的激情，有時(shí)候?qū)懙阶约盒奶�。寫完這類小說(shuō)我就要寫一些柔美的小說(shuō)調(diào)整一下。我一邊寫酷烈小說(shuō)，一邊寫柔美小說(shuō)，也出于這樣的考慮。

杜東彥：剛才談到慶邦老師的作品，懸念設(shè)計(jì)非常巧妙，也非常吸引人，環(huán)環(huán)相扣。我也感覺(jué)到慶邦的作品當(dāng)中還有一種溫情。

張菁：這個(gè)溫情也是作家對(duì)待這個(gè)世界的一個(gè)態(tài)度。他告訴你，在這個(gè)世界所有的背后，在每個(gè)人的苦難、困苦、憂慮、猶豫、困惑、猶疑背后，你還要相信前面會(huì)有光亮的存在。

我覺(jué)得劉慶邦老師非常善于描摹女孩。女性的那種微妙的心理，她往前走一步、退兩步的那種掙扎、那種糾結(jié)，那種話不會(huì)說(shuō)出來(lái)，但是你能感知她心里的那種波動(dòng)，這些絲絲入扣，可能就是一個(gè)作家正在慢慢走向一個(gè)大家的過(guò)程，他去感受這個(gè)世界、感受生活、感受人，背后是一個(gè)作家所呈現(xiàn)出來(lái)的力量和深度

杜東彥：我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)慶邦老師一個(gè)問(wèn)題，為什么寫短篇？短篇掙錢嗎？其實(shí)長(zhǎng)篇才掙錢。慶邦老師給我的回答是這樣的：短篇很難寫，這里面需要更精準(zhǔn)的語(yǔ)言。讓慶邦老師給在座的朋友講一講為什么您喜歡寫短篇。

劉慶邦：之所以喜歡寫短篇，我覺(jué)得短篇小說(shuō)是我認(rèn)知世界、把握世界的一個(gè)方式，覺(jué)得短篇小說(shuō)是比較純粹的一個(gè)文體，更接近詩(shī)。寫短篇小說(shuō)既考驗(yàn)我們的想象能力，考驗(yàn)我們結(jié)構(gòu)能力，也考驗(yàn)我們的語(yǔ)言能力。剛才您特別說(shuō)到小說(shuō)的語(yǔ)言，我覺(jué)得不論中篇、長(zhǎng)篇還是短篇，語(yǔ)言都是非常重要的。

我認(rèn)為，語(yǔ)言是一個(gè)作家的看家本領(lǐng)。只要你的語(yǔ)言好，你的小說(shuō)真實(shí)，就不會(huì)差到哪兒去。什么樣的語(yǔ)言算是好語(yǔ)言？我認(rèn)為應(yīng)該有幾個(gè)衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

第一，它是有味道的語(yǔ)言。這個(gè)味道不是物質(zhì)性的東西，也不是苦、辣、酸、甜、咸，好的語(yǔ)言確實(shí)有味道，這個(gè)味道是一個(gè)作家的呼吸，是一個(gè)作家形成的氣場(chǎng)。

第二，好的語(yǔ)言是有靈性的。比如孫悟空拔下身上的一縷猴毛一吹說(shuō)變，變出很多猴子幫助孫悟空打妖魔鬼怪，關(guān)鍵不是它的猴毛，關(guān)鍵是它這一口氣。這口氣就是孫悟空的靈氣，吹一口氣才使它的猴毛注入靈氣，才變得活靈活現(xiàn)起來(lái)，才變出很多猴子跟要妖怪打仗。我們作家也是一樣，我們要對(duì)我們每一句話，每一個(gè)字都要注入我們的靈氣，這個(gè)文字才會(huì)靈動(dòng)起來(lái)。

第三，好的語(yǔ)言是一個(gè)陌生化的語(yǔ)言。這我們現(xiàn)在很多語(yǔ)言用來(lái)用去，會(huì)有一個(gè)思維習(xí)慣定式，有些語(yǔ)言被意識(shí)形態(tài)化了，如果你跟著這個(gè)意識(shí)形態(tài)化走，這個(gè)語(yǔ)言不能翻新，不能用活，不能陌生化。舉例，比如你讓同學(xué)用“響應(yīng)”造句，他就會(huì)說(shuō)，我們最近響應(yīng)校黨委的號(hào)召，后面必須跟號(hào)召，如果不跟號(hào)召就好像不會(huì)造句，這就是語(yǔ)言思維習(xí)慣的一個(gè)定式，已經(jīng)形成了習(xí)慣�！绊憫�(yīng)”的本意這邊發(fā)出了一個(gè)聲音，那邊有了回應(yīng)，它叫響應(yīng)。我給同學(xué)造了一個(gè)句子：張三打了一個(gè)噴嚏，李四也響應(yīng)了一個(gè)。不用響應(yīng)號(hào)召，而是響應(yīng)噴嚏，這樣就陌生化了。

杜東彥：兩位老師今天的互動(dòng)非常有趣生動(dòng)。我想在座的每一位，包括我自己受益匪淺�，F(xiàn)在我們把時(shí)間留給現(xiàn)場(chǎng)的觀眾朋友。如果現(xiàn)場(chǎng)觀眾朋友有問(wèn)題可以向兩位老師提問(wèn)。

提問(wèn)：各位老師下午好，我是來(lái)自海淀作協(xié)的，我想請(qǐng)教劉慶邦老師一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)好的故事需要具備哪些要素？我個(gè)人特別喜歡讀劉慶邦老師的《鞋》，當(dāng)時(shí)讀開頭的時(shí)候，我怎么也沒(méi)有想到會(huì)是那樣一個(gè)結(jié)局，有矛盾，有沖突。我想請(qǐng)教劉老師，怎樣把搜集來(lái)的素材寫成一部好的小說(shuō)，謝謝。

劉慶邦：要把素材變成一個(gè)小說(shuō)，肯定有一個(gè)構(gòu)思的過(guò)程，有一個(gè)篩選的過(guò)程。首先這個(gè)小說(shuō)肯定是一個(gè)故事形態(tài)，我們要把它變成一個(gè)故事。這個(gè)故事要用虛寫之光照亮這個(gè)小說(shuō)。有時(shí)候我們強(qiáng)調(diào)深入生活，搜集素材。你搜集到了生活、得到素材不等于你得到了一個(gè)小說(shuō)。有很多人生活在底層有關(guān)大量的素材，但變不成小說(shuō)。

這里有一個(gè)問(wèn)題，除了得到素材，你還要對(duì)這個(gè)素材進(jìn)行思考，要點(diǎn)亮它。舉例，深入生活就好像挖煤一樣，生活是煤，只有到生活中才可以挖到煤。生活同時(shí)又是火，如果你只挖到煤，沒(méi)有采到火種，不能把這個(gè)煤點(diǎn)燃，煤還是煤，這個(gè)煤不會(huì)發(fā)光、不會(huì)發(fā)熱，不會(huì)照亮我們的心靈。你弄到生活，同時(shí)你要采來(lái)火種。這個(gè)火種很重要，比起煤來(lái)說(shuō)，比起我們采到的素材，這個(gè)火種更重要。朋友們，火種是什么？火種是我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)能力、我們的思想。我們?cè)鯓觼?lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)生活，這一點(diǎn)是最重要的，我認(rèn)為它就是火種。要找到這個(gè)火種，在我們深入生活的同時(shí)，在挖煤的時(shí)候同時(shí)也要找火種。如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有找到，隨后還可以繼續(xù)找，也許有一天把這個(gè)火種找到，你就把這個(gè)素材點(diǎn)亮了，然后就可以變成一個(gè)小說(shuō)。

提問(wèn)：謝謝劉老師和張老師，想問(wèn)張老師一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在有一個(gè)討論，把文學(xué)分成兩類：嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)。我想問(wèn)你對(duì)這兩類文學(xué)的理解，這兩種未來(lái)是融合還是分道揚(yáng)鑣的趨勢(shì)？

張菁：可能在座的大部分同學(xué)接觸更多的是類型文學(xué)，包括懸疑、推理、穿越，類型文學(xué)特別容易轉(zhuǎn)化成影視劇，我們總說(shuō)大IP�，F(xiàn)在有很多類型文學(xué)在寫作之初，就是奔著影視改編的路子來(lái)走。不管嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)，背后都是考量作家的一個(gè)思考力。我們看的過(guò)程中，在看作品我們不是像盒飯一樣，每天吃完就扔了，我們真正沉淀下來(lái)、我們期待的是經(jīng)典化的東西和精品。

文學(xué)帶給我們永恒的需求，為什么說(shuō)現(xiàn)在文學(xué)是勢(shì)微，文學(xué)是小眾？我們依然相信，還會(huì)有人去堅(jiān)守，因?yàn)槲膶W(xué)始終是人內(nèi)心的一種需要。在嚴(yán)肅文學(xué)和類型文學(xué)之中，有文學(xué)品質(zhì)的區(qū)分，同時(shí)有文學(xué)閱讀人群的區(qū)分，有走市場(chǎng)化，也有走精品化。它希望留在歷史上，留在歷史長(zhǎng)河之中。也許200年后沒(méi)有IPHONE，但200年后我們還會(huì)有文學(xué)作品。正如同現(xiàn)在我們還會(huì)去讀托爾斯泰，我們還會(huì)讀福克納的作品……我們方方面面的，包括莫泊桑等，我們可以說(shuō)出一連串的作家作品，一直會(huì)留在我們心中。嚴(yán)肅文學(xué)有歷史的淵源，類型文學(xué)也有時(shí)代的特點(diǎn)。我覺(jué)得不論嚴(yán)肅文學(xué)還是類型文學(xué)，最后我們注重的是文學(xué)的品質(zhì)。只有小說(shuō)的品質(zhì)純良，才有可能被更多的人理解、感受、記錄。

提問(wèn)：老師們好，我有一個(gè)問(wèn)題，您剛才說(shuō)寫小說(shuō)要融入生活，我想怎樣才能真正融入大自然？您說(shuō)寫作要去感受大自然，融入大自然，怎樣才能真正地融入大自然？

劉慶邦：怎樣融入大自然？首先要熱愛(ài)大自然。大自然包括很多東西，比如遍地的鮮花、河流、月光等。我們?nèi)祟惡痛笞匀挥杏H密的關(guān)系，我們?nèi)祟愐彩谴笞匀坏囊徊糠�，我們�(nèi)藦淖匀恢衼?lái)，骨子里跟大自然密不可分。為什么還要熱愛(ài)大自然？我覺(jué)得城市生活與我們的大自然隔離得比較多，我們玩的玩具是一些塑料、電子的，很多時(shí)間都消耗在這方面，很少有時(shí)間跟大自然接觸。

我建議，小朋友要有親近大自然的意識(shí)、接觸大自然的意識(shí)，向大自然學(xué)習(xí)。我們得到的啟發(fā)、科學(xué)家得到的啟發(fā)都是向大自然學(xué)習(xí)得來(lái)的。比如飛機(jī)，是學(xué)習(xí)鳥的飛行才造出了飛機(jī)，很多情況都是這樣的。

我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，等于在大自然穿行，下河游泳、爬樹、逮螞蚱、掐野菜，跟大自然有非常親密的接觸。建議小朋友們?nèi)ビH近大自然，感受大自然的美，你就會(huì)有寫作的欲望。通過(guò)你的筆把一朵花寫出來(lái)，把一個(gè)蜜蜂寫出來(lái)，把一個(gè)蜻蜓寫出來(lái)，把游動(dòng)的魚寫出來(lái)，會(huì)讓你有更多的寫作對(duì)象，有更多的審美對(duì)象，使你的作文變得美起來(lái)，變得自然起來(lái)。

杜東彥：常說(shuō)十里不同風(fēng)，百里不俗。劉慶邦老師之所以被人們稱為“短篇當(dāng)代文學(xué)之王”，今天眼見(jiàn)為實(shí)。同時(shí)，我也感覺(jué)到慶邦老師寫了這么多的短篇，跟他的生活息息相關(guān)，他的很多作品都沒(méi)有離開他的家鄉(xiāng)，他的風(fēng)俗，大自然，他的生活。我想最后用著名作家王安憶對(duì)慶邦老師的一個(gè)評(píng)價(jià)作為今天的結(jié)束語(yǔ)。她是這樣說(shuō)的：

“在劉慶邦的小說(shuō)中，你可以看到這樣的驚喜與熱情，它是以另外一種特別動(dòng)人的溫存態(tài)度表達(dá)出來(lái)的。它們就像一種有生命的、全身都張開呼吸毛孔的活物，那樣的有彈性，活潑，有力量。在劉慶邦的小說(shuō)里，你會(huì)有這樣渾然一體的感受，它們每一片都很好，你可以不朝窗外看，但有窗口和沒(méi)有窗口就是不一樣。這就是劉慶邦的世界。短篇對(duì)于他來(lái)說(shuō)特別重要，因?yàn)樗鼈兪亲詈玫捏w現(xiàn)劉慶邦世界的方式�！�

感謝觀眾關(guān)注我們今天的作家大講堂，感謝臺(tái)上的兩位嘉賓，讓我們的觀眾朋友起立表達(dá)對(duì)兩位老師的致敬。

（文字整理：劉曉聞 視頻制作：超俠）