讓我們一起努力做光
從我最初寫作開始,我的夢(mèng)想就是可以用我的文字不著痕跡地抹去一個(gè)孩子埋在心底無法流出的眼淚。
我對(duì)采訪過的人一般都無法忘卻,英模就更不用說了。寫出他們是生活的必經(jīng)之路,我沒有其他選擇。
我更想為孩子寫本“英雄書”。
創(chuàng)作《因?yàn)榘职帧酚萌チ宋覐木嗄甑娜拷?jīng)驗(yàn)和情感。
小說以兩位英模為原型,其一是靖江市公安局張金文,2009年國(guó)慶長(zhǎng)假,他因積勞成疾倒在審訊臺(tái)上腦溢血而去。
張金文的兒子果果當(dāng)年十歲,黑葡萄眼睛,紅蘋果臉,在一群白衣素縞中,他可愛又懵懂。我忍不住抱抱他,他在我懷里軟綿綿毛茸茸,小聲而有禮貌地喊:“阿姨好!”他的玲瓏、活潑的神氣與莊嚴(yán)、哀痛的葬禮完全不配,果然,走出殯儀館,他就跳上去問媽媽,“以后我爸爸什么時(shí)候回家呀?”
我一口氣寫出三萬字《西來之燭》。
每一次書寫英雄,其實(shí)都是在被英雄書寫。
一年后,張金文獲得全省首屆十大愛民警察光榮稱號(hào),果果代表爸爸來領(lǐng)獎(jiǎng),我?guī)е鴰妆緝和x物和他最愛吃的肯德基去看望。
他高了也黑了,他并沒有像我以為的那樣興高采烈地吃肯德基。他變得拘謹(jǐn)、羞澀,不肯說話了。告別的時(shí)候,領(lǐng)著他的警察伯伯提醒他:“韓阿姨來看你,你不抱抱她?”
我們的第二次擁抱讓我震驚、心碎。那個(gè)毛茸茸的像剛孵出的小雞小鴨樣柔嫩、可愛的新生命,變得僵硬、呆板。我隨即領(lǐng)悟這一年小小的他承受了多少,他被速成了。他已然深深明白什么叫失去爸爸。這四個(gè)字明明白白刻在他的額上。即使他沖我展開笑靨,我還是能看見其中的悲傷與痛楚。
警察天職是維護(hù)國(guó)家安全、捍衛(wèi)法律尊嚴(yán)、服務(wù)人民群眾,他們的生與死從頭頂國(guó)徽的第一天起就屬于保家衛(wèi)國(guó)。他們是兢兢業(yè)業(yè)的和平衛(wèi)士。而這個(gè)十周歲的孩子,正在連帶承擔(dān)著保家衛(wèi)國(guó)之重之苦之痛。他眼眸里過早被吞噬的快樂與童趣,就是他為全社會(huì)全人類付出的最昂貴的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)不該被我們漠視!
《因?yàn)榘职帧返牧硪晃辉褪悄贤ㄊ泄簿钟冉ㄈA。他是中央軍委命名表彰的戰(zhàn)斗英雄。名字寫進(jìn)了《中國(guó)人民解放軍英雄模范名錄》,照片和黃繼光、邱少云等戰(zhàn)斗英雄一起陳列在中國(guó)人民革命軍事博物館。他的英雄雕塑屹立在“濟(jì)南第一團(tuán)”。
轉(zhuǎn)業(yè)后,老尤成為查報(bào)站一名普通民警,繼續(xù)以激情燃燒的戰(zhàn)斗精神投入瑣碎繁重的工作。他帶著一身病痛春天跳入護(hù)城河尋槍,午夜爬上二橋邊的水管拯救網(wǎng)癮少年,自費(fèi)幫紅軍遺孀老奶奶修建房子,他從戰(zhàn)場(chǎng)上背回笨重的子彈箱,僅僅為了銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與和平的珍貴。
2013年初秋,他犧牲的噩耗傳來。他的事跡報(bào)告會(huì)的主角是他剛剛大學(xué)畢業(yè)的兒子,他深愛卻很少陪伴過的兒子。他的兒子在臺(tái)上非常瘦小,口氣也怯怯的,他說不出父親多少故事,他不過是一個(gè)父親因?yàn)楣ぷ鞫鴩?yán)重缺位跟著媽媽長(zhǎng)大的兒子。
我在角落里無比理解他的虛弱和膽怯,當(dāng)然還有痛苦。其實(shí)每個(gè)稱職的警察的孩子都是父親嚴(yán)重缺位的留守兒童。我又一次想起我采訪過的張金文的兒子果果,時(shí)隔多年我不能忘記那兩個(gè)完全不同的擁抱,它們讓我不安、警醒。
公安工作是和平年代犧牲奉獻(xiàn)最多的職業(yè)。平均每天都有一位警察在犧牲,每一分鐘都有警察在受傷?;蛟S每天都有這樣一個(gè)孩子在默默地加入我們隊(duì)伍之外的隊(duì)伍,他們有一個(gè)悲傷的名字叫遺孤。
這些年我記憶中最深的一句話,是中少社社長(zhǎng)李學(xué)謙在我們獲得“首屆金作家獎(jiǎng)”時(shí)說的:“我們的兒童文學(xué)作家要去思索,在這個(gè)偉大的變革的時(shí)代,我們的孩子所付出的代價(jià)?!?/p>
我很慶幸我是警營(yíng)記者,這個(gè)身份帶著我走進(jìn)了生活的深處,我看見了各種各樣極端的生命,或者崇高,或者罪惡。20年來,我無數(shù)次被人問,你是警察為什么寫兒童文學(xué)?我說因?yàn)槲沂蔷煳也艑憙和膶W(xué),因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)每個(gè)犯罪都有一個(gè)問題童年。我有一個(gè)想法,假如這些人在童年閱讀了所需要的兒童文學(xué),他的痛苦被及時(shí)醫(yī)治了,那么他的生命最終絕不會(huì)喪失。
我自己就是一個(gè)讀書長(zhǎng)大的生命,我所認(rèn)識(shí)的文學(xué)從來不是以作家的名氣、作品的銷量、版稅、獎(jiǎng)杯來征服我的,而是它們首先溫暖、扶持、醫(yī)治了我,它們是我在這世上鉛印的父親母親和兄弟姐妹。所以,從我最初寫作開始,我的夢(mèng)想就是可以用我的文字不著痕跡地抹去一個(gè)孩子埋在心底無法流出的眼淚。哪怕只能溫暖一顆童心,哪怕能夠拯救一個(gè)靈魂,我一生的努力也是有價(jià)值有意義的。
從前我認(rèn)為我的職業(yè)是警察,我的事業(yè)是寫作,而今天當(dāng)我以最大的毅力完成了《因?yàn)榘职帧?,那個(gè)曾經(jīng)茫然無助的小果果長(zhǎng)大成人,考取了警官學(xué)院,穿上了警服,變成一個(gè)積極陽光充滿正能量的生命,我覺得我作家和警察的使命真正重合了,也許很多人寫作可能是才華施展的享受,有著其他種種的抱負(fù)和追求,而我只是想讓這個(gè)世界多一個(gè)健康的完全的人。
讓我們一起努力做光吧,讓我們一起努力到孩子們軟弱、幽暗的心靈里去做光,讓我們的兒童文學(xué)永遠(yuǎn)閃爍著太陽、月亮和星星樣的光芒,祝福在這條道路上虔誠(chéng)努力的朋友們!