關(guān)于童書寫作的兩個(gè)維度
一、建構(gòu)一種有故鄉(xiāng)的寫作
我想從正在寫著的一個(gè)小說(shuō)講起。在完成小長(zhǎng)篇《像蝴蝶一樣自由》后，我的小說(shuō)寫作處于停滯期，工作忙算是個(gè)理由，但我不想拿來(lái)作為借口。其實(shí)是自己跟自己過(guò)不去。一面是外環(huán)境太過(guò)強(qiáng)大：城市化進(jìn)程抹平了鄉(xiāng)村和城市的差別，我們生活著的環(huán)境越來(lái)越趨同。我們的城市大同小異，我們的房子大同小異，我們接收同樣的資訊，我們一刻也離不開手機(jī)。我們?cè)絹?lái)越依賴現(xiàn)代化和新科技所給予的一切便利。這一切，正在消磨和同化作為寫作者的內(nèi)宇宙。另一面，我們也都已然習(xí)慣了城市所給予我們的舒適與便捷，我們?cè)诓恢挥X(jué)中步入一種慣性。有寫不完的稿約，有大同小異的故事框架，這時(shí)候，如果我們自己不設(shè)法慢下來(lái)、停一停，我們其實(shí)是在慣性跑步。慣性跑步不傷腦筋，知道哪里轉(zhuǎn)彎，哪里繞而行之，哪里路更好走……總之前所未有的，我們?cè)庥鲞@樣一個(gè)兩難：外環(huán)境太過(guò)堅(jiān)實(shí)強(qiáng)大，以至內(nèi)宇宙不足以掙拔出來(lái)，凝神屏氣，獨(dú)自積累并強(qiáng)大內(nèi)在功力。
這么說(shuō)，難免失之于空。我舉自己的寫作為例。兩年前我曾在一篇散文里發(fā)愿，我要寫一部小說(shuō)，獻(xiàn)給地理意義上消失了的家鄉(xiāng)和我的爺爺。起意是新一輪的舊城改造全面啟動(dòng)，家鄉(xiāng)很快被夷為平地。父親母親和村子里住了一輩子的鄉(xiāng)親都得遷往別處去居住。家里至親的墓地也不得不遷出。古話說(shuō)：“窮不改門，富不遷墳。”而我爺爺?shù)哪咕驮?015年3月31日的清明前遷出。我萬(wàn)般空茫愁緒無(wú)語(yǔ)凝噎，腦海里翻出魯迅一句話：“雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家?！?/p>
也是這個(gè)因由，我打算寫一寫爺爺。書名都想好了：《再見(jiàn)，婆婆納》——還是以漫生野長(zhǎng)的鄉(xiāng)間草木為引子——我的前一本小說(shuō)《格子的時(shí)光書》里寫的是鴨跖草，這本爺爺?shù)墓适吕锸前⒗牌偶{，它們都開藍(lán)瑩瑩的小花，都是女孩格子熟稔并喜歡的。鴨跖草花頂著晨露而開，只開一上午，太陽(yáng)一出就凋零了。一如小說(shuō)里格子和男孩小胖的嘆息：原來(lái)美的東西都不長(zhǎng)久啊……而阿拉伯婆婆納卻有著強(qiáng)勁的生命力，田間、坡地、山岡、墳頭，到處是云母般閃爍著藍(lán)光的小碎花。它們就像爺爺?shù)纳?/p>
可是這個(gè)念頭在我陸陸續(xù)續(xù)讀到比如梁鴻的非虛構(gòu) “梁莊系列”、熊培云的《追故鄉(xiāng)的人》、耿立的《消失的鄉(xiāng)村》等等目不暇接的記憶鄉(xiāng)愁的文字后，又有些遲疑了。在兒童文學(xué)界，同樣有著很多面向故鄉(xiāng)、或是把童年安放在故鄉(xiāng)里的作品，這進(jìn)一步消解了我原本強(qiáng)烈的念頭。如果超越不了前一本《格子的時(shí)光書》，那么我的這本《再見(jiàn)，婆婆納》就不夠?qū)懙膭?dòng)力；如果僅僅只是為鄉(xiāng)村的“失去”唱一曲挽歌，那么再怎樣試圖回望童年和故鄉(xiāng)，都不足以揭示和呈現(xiàn)童年最獨(dú)特的生命精神。我在停滯中困惑著，思考著。這個(gè)小說(shuō)終究擱置下來(lái)，此后寫了《像蝴蝶一樣自由》，如果給這小說(shuō)一個(gè)主題，那就是：尊重一切自由美好的生命，設(shè)身處地為他人的生命著想。
重新喚起我想寫一寫故鄉(xiāng)的念頭——不只是寫意念里的家鄉(xiāng)，而是試圖從家鄉(xiāng)出發(fā)，最終抵達(dá)故鄉(xiāng)的一場(chǎng)漫長(zhǎng)旅途，是緣于一次中日作家對(duì)話。這個(gè)不久前在上海思南讀書會(huì)舉行的以“文學(xué)中的都市想象”為題的對(duì)談，觸發(fā)我對(duì)自身寫作的思考。究竟，屬于我自己的寫作根據(jù)地在哪里？家鄉(xiāng)嗎？是，又不盡是。城市嗎？心靈上，我只是一個(gè)觀望者。對(duì)談中，作家小白有個(gè)趣談，直接否定了鄉(xiāng)土小說(shuō)這個(gè)概念，認(rèn)為充其量不過(guò)是“農(nóng)家樂(lè)”，他認(rèn)為小說(shuō)就是城市化的產(chǎn)物。在那個(gè)語(yǔ)境里，結(jié)合小白自身的寫作實(shí)踐和文學(xué)理念，我們都心領(lǐng)神會(huì)。但始終，我對(duì)這個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”說(shuō)耿耿于懷。且不說(shuō)鄉(xiāng)村山水中寄放著我們的性情和自在，我們的生和死、苦難和悲痛……過(guò)去與將來(lái)，在中國(guó)，鄉(xiāng)村還意味著一種文化和信仰，是從《詩(shī)經(jīng)》《莊子》《楚辭》、漢賦、唐詩(shī)宋詞以及山水畫里一路營(yíng)造出來(lái)的精神家園。小白否定的，也許是現(xiàn)實(shí)意義上的鄉(xiāng)土寫作。以寫實(shí)或虛構(gòu)為名，關(guān)注的還是土地上的運(yùn)動(dòng)，百年滄桑，家族歷史，生老病死……能寫好這些已經(jīng)不易，但確實(shí)還不夠。
那么兒童文學(xué)呢？我想我們同樣面臨這樣一個(gè)普遍性問(wèn)題。有一回和一位成人文學(xué)作家聊天，因?yàn)槭祜?，話就直截了?dāng)。她說(shuō)你們兒童文學(xué)界怎么那么多寫鄉(xiāng)村寫苦難的啊！那些作品，我看來(lái)看去都大同小異……這話不排除偶或一瞥的偏激和偏見(jiàn)，但我相信，那是她的直觀印象。由此我在想，時(shí)代飛速發(fā)展到今天，我們需不需要重新定義故鄉(xiāng)？我們?cè)趯懽髦腥绾纬尸F(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)土？如何安頓鄉(xiāng)土心靈？即便是給孩子寫作，我們又該如何重塑個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，尋找到自己的寫作根據(jù)地，如老作家金波所言：“寫自己的童年，不是懷舊，不是追憶，而是喚醒自己的童年，啟迪別人的童年。”①
這個(gè)時(shí)候我看到了作家劉亮程和青年評(píng)論家李德南對(duì)“故鄉(xiāng)”的思考和闡述，可謂深得我心，這里做一援引。劉亮程認(rèn)為“家鄉(xiāng)”和“故鄉(xiāng)”是兩個(gè)維度的概念，遺憾我們常常混用，他說(shuō)：“家鄉(xiāng)是地理的，故鄉(xiāng)是精神。我們都有一個(gè)大地上的家鄉(xiāng)和身體心靈里的故鄉(xiāng)。優(yōu)秀的文學(xué)具有故鄉(xiāng)意義?！?②李德南在談及當(dāng)下城市寫作時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“在一個(gè)全球化的時(shí)代，我們需要重新定義故鄉(xiāng)。當(dāng)我們?cè)谛碌氖澜缫曇盎蚴澜珞w系中來(lái)思考故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就不再一定意味著鄉(xiāng)村，而可能是城市，甚至就是中國(guó)本身。故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的生成，不再局限于中國(guó)內(nèi)部，而可能是來(lái)自美國(guó)與中國(guó)、中國(guó)與日本等多個(gè)國(guó)度的比照。” ③
也即是說(shuō)，新的生存經(jīng)驗(yàn)確實(shí)已經(jīng)打破了相對(duì)傳統(tǒng)的城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫模式，敏感的作家已經(jīng)開始在中國(guó)—世界的架構(gòu)中描繪他們的文學(xué)圖景。對(duì)于兒童文學(xué)作家而言，如果我們有能力從自己的家鄉(xiāng)出發(fā)，在漫長(zhǎng)的文學(xué)旅途中建立和懷揣一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)，無(wú)論你的家鄉(xiāng)有沒(méi)有變化，無(wú)論你居住在世界的哪個(gè)角落，文學(xué)的層面上，你把家鄉(xiāng)上升為了故鄉(xiāng)。而童年所在，才是故鄉(xiāng)。
二、設(shè)身處地為他人的生命著想
前面說(shuō)到我正寫著的一個(gè)小說(shuō)，寫寫停停，其實(shí)還只剛開了個(gè)頭，大抵寫作者都不樂(lè)意在未完稿時(shí)拿來(lái)“透氣”，這里節(jié)錄一段小說(shuō)里“作家媽媽”寫作時(shí)的“長(zhǎng)考”，是為引出我的這第二個(gè)問(wèn)題：兒童文學(xué)如何彰顯一種更自信的童年精神？
小說(shuō)里有這么一段話：“一直以來(lái)，她自認(rèn)為是在給孩子寫作，可當(dāng)她寫著的時(shí)候，從來(lái)就沒(méi)有把自己當(dāng)做一個(gè)純粹的‘兒童文學(xué)作家’。她很喜歡在文字里思考——思考生和死，信仰和尊嚴(yán)，戰(zhàn)爭(zhēng)，災(zāi)難，美，自由，清潔，愛(ài)，喚醒……簡(jiǎn)直像在走迷宮，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，尋尋覓覓，可總也走不出——也許，這就是所謂的文學(xué)里的人生吧。放開了想，難道我們每一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)不也如此嗎？只是在時(shí)間的長(zhǎng)河里，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)講，一切都還剛開始。媽媽在慨嘆生命的時(shí)候，怎樣讓今天的孩子獲得美的能力，怎樣不以偏概全地面對(duì)（看待）一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一個(gè)災(zāi)難，又怎樣讓孩子設(shè)身處地為他人的生命著想？當(dāng)你在時(shí)間里走著的時(shí)候，怎樣不因?yàn)楹薅サ魫?ài)的能力、喚醒自己的能力，怎樣再累再忙還能始終保持內(nèi)心清朗，正直善良，懷有理想……”
諸如此類的思考，大抵也是我本人的寫照。每個(gè)作家都有自己的寫作領(lǐng)地，自己的聲音、氣息、風(fēng)格、表情，乃至命運(yùn)、經(jīng)歷、一路走來(lái)的堅(jiān)守和探索……一個(gè)只屬于他自己的文學(xué)世界。那么給孩子寫作之于我的動(dòng)力在哪里？我曾在一篇文章中表達(dá)過(guò)我的觀點(diǎn)：“兒童文學(xué)作家和成人文學(xué)作家一樣，也需要知道自己的來(lái)處，需要了解那些先行者篳路藍(lán)縷趟過(guò)的足跡，而后，你才可能看清來(lái)路，才可能建立起自己的坐標(biāo)——你為孩子寫作，你同時(shí)也在為遼闊的心靈世界寫作，那些成長(zhǎng)中的孩子，隨著這指引，看得到遠(yuǎn)方、有信有愛(ài)、有覺(jué)醒和悲憫的能力，用美的心喚醒人的心，進(jìn)而真正地完成人們的生活。大抵，這才是有筋骨、有道德、有溫度的寫作?！?/p>
我想我們都有一個(gè)共識(shí)：優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品既是兒童的，又是成人的。也即是說(shuō)，好的童書或許無(wú)關(guān)年齡，既適合給孩子看，同時(shí)也讓大人們欣然接受。這樣的例子不勝枚舉，典型如圣艾克絮佩里的《小王子》、冰心的《寄小讀者》、安徒生的童話等等。那么優(yōu)秀的兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)必備哪些要素？比如關(guān)懷弱者、撫慰人生，比如眾生平等、萬(wàn)物有靈，比如寫出愛(ài)的光、愛(ài)的寬恕和一切自由美好的生命……也就是說(shuō)，要設(shè)身處地為他人的生命著想。
基于這樣一層思考，我在小說(shuō)《像蝴蝶一樣自由》里虛構(gòu)了一場(chǎng)以二戰(zhàn)為背景，10歲中國(guó)小女孩和二戰(zhàn)中被納粹毒氣室毒死的13歲女孩安妮的相遇。穿越生死與時(shí)光，兩個(gè)異國(guó)女孩會(huì)怎樣對(duì)話？我希圖借助一個(gè)“故事”，傳達(dá)一份信仰與信念，和生命有關(guān)，和尊嚴(yán)有關(guān)。日本作家大江健三郎有句話：“我無(wú)法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍?！薄湃?！
雖說(shuō)作家們都是孤軍奮戰(zhàn)，寫作在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，但是我的這些思考還是有著不少的同盟。比如我們都敬重的老作家金波說(shuō)：“凡是為兒童寫作的作家，在寫作的實(shí)踐中，不但創(chuàng)作著全新的作品，也在發(fā)現(xiàn)著全新的自我。當(dāng)自己的生命和兒童的生命相融合時(shí)，便是走進(jìn)了一種新的境界?！雹鼙热鐑和膶W(xué)作家、評(píng)論家李東華說(shuō)：“在我眼里，兒童文學(xué)不僅僅是一種文體，它還是一種信仰，一種世界觀?！雹荼热鐑和膶W(xué)作家薛濤說(shuō)：“不要把兒童文學(xué)僅僅圈囿于兒童范疇考量，它同樣應(yīng)該是關(guān)注人的存在的‘大文學(xué)’?！雹蕖?/p>
我想表達(dá)這樣一層意思：作家最重要的生活是他的內(nèi)心。內(nèi)心深處，需要積聚大的東西。如此，才有能力做強(qiáng)烈個(gè)人化的表達(dá)，才有信心聽從自己的內(nèi)心，進(jìn)而彰顯獨(dú)特深刻壯闊的中國(guó)精神、中國(guó)童年精神。
注：
①④，見(jiàn)金波《活力與思力并重的兒童文學(xué)精神》，《文藝報(bào)》2017年10月13日。
②，見(jiàn)劉亮程2017年7月18日“書香木壘?西部作家班講稿”。
③，見(jiàn)李德南著《有風(fēng)自南》，花城出版社2017年7月版。
⑤⑥，見(jiàn)李東華著《成長(zhǎng)的想象》，接力出版社2017年8月出版。
